


বলবা রাছ 
আছা, ভিড মধো ছোলে না| বেখ1! দিন বৃথা গেল। 
দম 
গান 
কখন পথের বাছির থেকে 
হঠাৎ বাশি যায় যে ডেকে 
পথ-হারাকে করে লচেতন ॥ 
ৰ্গ্ঝ 
এলে! ঠাকুর, একবার কোলাকুলি ক'রে নিই। 
শ্রজা 
কোখায় চলেচ মহারাজ ? 
বসন্ত 
প্রচাপ আমাকে ডেকেছে তাই দঘশোরে চলেচি। " 


i প্রজা 
রাদ্গাড়ে ফিরে ধাও আজ রাবিরেই। 


কেন বলো দেখি? 
প্রথা 
নানারকম গুজব কানে আসে । 
নগর 
কোথাকার অবান্ধা এরা সয ? নিজেরা ও চলবিনে ভয়ে, 
অন্তকেও চল্তে দিবিনে ? 
প্রথা 
দেখচ না, ঠাকুর, পাঠালটা হঠাং কখন্‌ দরে গেল? 
ধন 
তোদের লক্গ ওয় ভালো লাগল না, ভাতে আর খাল্চ্যা 
রে! সবাই কি তোদের লহ করতে পারে? 
প্রজা 
তোমার সাদা মন, তুমি বুখবে ন! - ওয় যে কি দংল্য 
ছিলো ত! বোঝাই দাচে। 
ধনঞ্জয় 
সাদা দনে বোঝ। ধার না, মলা নে বোবা সহজ হয় 
এ কথা নতুন শোন! গেল। বিশ্বাদ নেই, উপর খেকে 
বল্‌ দীঘির পানা, বিশ্বাপ ক'রে নীচে ডুব মারিস, দেখবি 
রব |. তোর| ভাঙা খেকেই দুখ ফিরিয়ে হান, আমি না 
রয়ে দেখে ছাড়িনে। 


তালে লাগে না। 


প্রজা 
পক রগ বে হুর । 


পন 
দেই জক্টেই লংসারে কেবল রাণীকেই দেখিদ্‌_ন। 
রাগতিস, তা হ’লে যে রাগে না, তাকেও দেখতে পেতিল্‌। 
(পাঠানের পুলঃ প্রবেশ ) 
বলব যার 
এই থে খ: সাহেব কিরেচে। তুমি বে ফার্সি বন্চেদ্গলি 
শুনিরেছিলে, ওলি আমাকে লিখে দিতে ছবে। 
পাঠান 
দেৰে| হুর, বিন্ধ একটা কথা নিবেদন করি। 
(প্রজ্াধিগকে দেখাইয়া ) এই এদের স’রে যেতে বলে! । 
প্রভা 
আমর! ওঁকে কেলে ধাৰো| না। 
hy খনজর 
কেন ধাবিবে রে? তারি অহ্ধার তোদের ছেখি। 
তোরা হলি রক্ষাবর্কা, না ? 
প্রা 
তুমি ঘি ছকুম করে| তে! ধাই। 
ধন tf 
রক্ষা করবার হদি দরকার ছয়, খ! লাছেব একলা রক্ষা! 
করতে পারবেন [ প্রজাদের প্রন্থান ! 


না) লে ছবে না। 


শাঠান 
ঘছারাজ, আমাকেই রক্ষা করে]। 


বসন্ত রার 
পেকি ৰথ৷! কিছু বিপদ হয়েছে? 
পাঠান 
হয়েচে। জামি বদি আজ যশোরে ছিরে যাই, আমার 
প্রাপ থাকবে না! 
বসন্ত রা 
সর্বনাশ ! কেন) কি জপরাধ করেচ ? 
পাঠান 
প্রভাপ।দিত) রাগ কাল হন আমাদের তুই তাইকে 
রওনা! ক'রে দিলেন, তখন পথের মধো আপনাকে খুন 
করবার হুকুম ছিল। 
্ বল রায় 
কি বলো খা লাহে? 
পাঠান 
ছা, কিন্তু গোপনে | গোপনও রইল. না, তা ছাড়া 
আপনাকে মার! জামার দ্বার! হবে না, মনিবের হুকুমেও 
না। এখন আপনার যোজেরবাজ। চাষ, 


৬ আন্ছিক স্দ্ুমেত্তী 


বসন্ত রা মন্ত্রী 
এখনি চলে দাও রারগড়ে। তোঘার কোনো তন হেটা আদেশ করেছেন 
নেই । (লেল।ঘ করিয! প্রস্থান ) বুকে বড় বাজলো ঠাকুর ' প্রতাপ 
বনজ কি আদেশ করেছি ? 
বাজবে বই কি তাই । ভালোবাসো হে-না বাজলে মন্ত্রী 
ফি তালে! হতো? আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে 
গান প্রতাপ 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাদারি ঘায়ে_ আহার পিতৃবা সন্ধে কি? 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। ত্র 


যহারাজ আদেশ করেছিলেন, ধখন রাজ! বপন ছাঃ 


বসব রায় 
হা সার্ক হোক্‌ কারা আমার । যশোরে আগবার পথে শিুলতলীয চাটতে আব্র় নেবেন, 
তন রি 
গার প্রডাপ 
র অভিলারে তখন কি? 9 
যাবে! অগম পারে তখন ছুষন পাঠান গিয়ে 
চলিতে পথে পণে বাজুক ব্যথা পায়ে ॥ প্রতাপ 
বঙজ রায় tt 
এই বাধার পথেই আমাকে 61লাও প্রভু! আখি আর মন্ত্রী 
পাৰ্কিছুই চাইনে ৷ তাকে নিহত কর্বে। 
ধনঞ্জয় প্রতাপ 
গান নিহত কর্বে! অমন্থকোহ খুজে বুঝি আর কোনো 
পরানে বাজে শি নয়নে বহে ধার! কথা খুঁজে পেলে ন? নিহত কন্গুবে! ঘেরে ফেলবে 
দুখের মাধুরীতে করিলে! দিশাহার!। কথাটা হে আন্ত বুঝি bri 
সকলি নিবে কেড়ে মহাযান আমার তাবাট ভাল বুধতে পায়েন নি 
দিবে না তবু ছেড়ে,_ প্রতাপ 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কি দায়ে ₹  বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 
i মন্ত্রী 
আকে দহারাজ আহি_ 
দ্বিতীয় দৃশ্য শ্রভাপ ; 
হতব-গৃহে প্রভাপাহিহা ও মন্ত্রী তুমি শিণু। খুন করাটা বেখানে ধর্ম, দেখানে ন। $ 
হী করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার শিখতে বাকি আছে। 
মহারাজ কাজট। কি. ভাল হযে? পিতৃধ্য বলস্ত রায় নিজেকে প্ে্ছের দাস বলে 'শ্বীকার , 
প্রভাপাদিত করেছেন ক্ষত হ’লে নিজের বাহুকে কেটে ফেল! দার, 


কোন্‌ কাজটা ? . সে কখ। মনে রেখো! মন্ত্রী ৷ । 


মী 
হে আৱে । 

প্রতাপ 
আমন তাড়াতাড়ি “বে আজে” বললে চল্বে না । তুমি 
|নে করুচ নিজের পিতৃবাকে বধ কর! লকল অবস্থাতেই 
পাশ। ‘না’ বোলো লা, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে 
জাগচে। কিন্তু মনে কোরো! না এর উৱঃ নেই। পিত।র 
অনুরোধে ভৃগু তীর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্শ্মের 
অনুরোধে আমি আমার পিত্ববাকে কেন বধ করবো না? 


মন্ত্রী 
কিছু দিল্ীশ্বর ঘি শোনেন, তবে_ 
প্রতাপ 
আয় ধাই কর, দিটীশ্বরের তত্ব আমাকে চেব্রো না) 
ss দত্ত 
প্রজার! জান্তে পারলে ফি বল্বে ? 
ef প্রতাপ 
জান্তে পারলে ত। 
মী 
এ কথা কখনই ছাপা থাকবে না। 
প্রতাপ 


দেখ মন্ত্রী, কেবল তয় দেখিয়ে আমাকে হর্যাল ক'রে 
তোল্বার জস্টই কি তোমাকে রেখেছি 
মন্ত্রী 
মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য 
প্রতাপ 
দিবীস্বর গেল, প্রজারা গেল, শেধকালে উদয়াদিতা। 
নেই প্রি বালকটার ৰখা! আমার কাছে তুলো না। 
দেখদেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না! 
মী 
নেটা ত আমার দোহ নয় মহারাজ । 
প্রতাপ 
দোধের কথা! হচ্চে লা। দেরি কেন হচ্চে তুৰি কি 
অনুঘান কর তাই জিজ্ঞাল! কুচি । 
৯৪ নী 
শিদুলতলী ত কাছে নয়। কাজ সেয়ে আদতে দেরি ত 
হৰেই। 


(এক জন পাঠানের প্রবেশ) 


প্রতাপ 
কি হোলে৷? 
পাঠান 
মহার।ত, এতক্ষণে কাজ লিকেশ হয়ে গেছে। 
প্রতাপ 
লে কিরকম কথ? তবে তুমি জাননা? 
পাঠান 


জানি বৈ কি। কাজ শেষ তে গেছে ভুল নেই, তাবে 
জামি লে দষয়ে উপস্থিত ছিলুম ন1। আমার ভাই হোদেন 
স্বার উপর ভার আছে সে খুব ভুনিদ্বার। মহারাজের 
পরামর্শবহে জামি খুড়া রাজা সাছেবের লোকজনদের তাং 
করেই চলে জ্ঞাপ্চি। 
প্রতাপ 
হোসেন বি ধকি দেয়। 
পাঠান 
তোব!। সে তেমন বেইমান নয়। 
আমার শির জামীন রাখ পুঘ । 
প্রতাপ 
আচ্ছা, এইখানে ছাঞ্জির থাক, তোমায় ভাই ফিরে 
এলে বকৃশিষ মিলযে। (পাঠানের বাহিরে গদন ) এটা 
খাতে প্রজার! টের ন! পায়, লে চে) কদূতে জবে। 


নারাজ! আদি 


মন্ত্রী 
ঘহ্ারাড, এ কথা গোপন থাক্ৰে না। 
প্রতাপ 
কিসে তুমি জানলে? 
মন্ত্রী 
আপনার পিতৃবোর প্রতি বিদ্বেষ আপনি, কোনে' 
দিন লুকোতে পারেন নি। এমন কি, আপনার কন্টার 
ৰিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি-- তিনি বিন 
নিদস্বণেই এসেছিলেন। আর বজ আপনি আকার 
তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাওটি ঘটল, এম 
অবস্থা প্রজার আপনাকেই এর মূল বলে জান্বে।, 
প্রতাপ ” 
তা’হনেই তুমি খুব খুসি হও! না? 


৮ সাম্বিক্ ক্ুসুসতী 


মস 
মহারাজ, এমন কণা কেন বল্‌চেন ঠ আপনার ধর 
অধর্শ পাপ পুণের বিচার আমি করিলে, কিন্তু রাজোর 
ভাল-মন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে ন! দেবেন, তবে 
আমি আছি কি কহতে? কেবল প্রতিবাদ করে যা 
রাজের জেদ বাড়িধে তোল্বার জনে? 
প্রতাপ 
'মাচ্ছা, ভালমনূর কথাটা কি ঠাওর।লে, শুন ! 
মন্ত্রী 
বমি 'এই কথা বদ্চি, পদে পদে প্রজাদেজ মনে অস- 
স্টোদ বাড়িকে তুল্হেন না! দেখুন মাধবপুরের প্রজার খুব 
প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাসা নয, তারা রাজোর 
শীদানার কাছে থাকে, পাচ্ছে আপনার প্রতিবেশী শত্র- 
পক্ষের সঙ্গে যোগ দের, এট ভয়ে ভাধের গানে হাত তোলা 
বার না। সেই জন্ত মাধবপুর-শালনের তার বুবরাভের 
উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেঘ। 
প্রতাপ 
সে ত বলেছিলে। তার দল কি হ’ল রেখ ন|। আক 


ছবংসরের খাজনা বাকি। সকল মহল থেকে টাক! এল, 
আর ওখান থেকে কি আদার হ'ল? 
মন্ত্রী 
ব্বান্ডে মাশর্ষাদ। তেষন লব বন্ধাত প্রদাও 


ধূবরাবের পারের গোলাম হয়ে গেছে। টাকার চেয়েকি 
তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ খেকে আপনি মাধব- 
পরের ভার কেড়ে নিলেন। লদমন্তই উল্টে গ্েল। এর 
চেয়ে তাকে ন! পাঠানোই তাল ছিল! সেখানকার গ্রজারা 
ত ছ’ত্রে কৃকুরের মত ক্ষেপে রয়েছে-তায পরে আবার ঘদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা'ছলে কি হয় বলা যায় না 
রাজকার্ধ্যে ছোটোদের অবজ্ঞা কন্তে নেই মহারাজ! 
আস হলেই: ছোটোরা জোট বাধে, জোট বীঘলেই 
ছোটোরা বড় হয়ে ওঠে । 

প্রতাপ 

দে বনগ্রয় বৈরাগী ত মাধবপুর থাকে! 

হুড "মত্ত 
আজে ছা। 


প্রভাপ 
সেই বেটাই যেত নষ্টের গোড়া। ধর্শের তেক ঘরে 
সেই ত হত প্রচাকে নাচিয়ে তোলে। লেউ ত প্রজাদের 
পরামর্শ ছিয়ে খাজনা বন্ধ করিদ্বেদ্বে। উদয়কে বলেছিলুদ 
যেদন ক'তে হোক তাফে আচ্ছা ক'রে শালন কারে দিতে। 
কিন্তু উদকে দান ত ? এ দিকে তার ন! আছে তেন, না 
আছে পৌরুঘ, কিন্তু একগু য়েমির অন্ত নেই। ধমঞ্রকে 
শাসন দূরে থাক্‌ তাকে আল্পর্চা দিয়ে বাড়িরে তুলেছে। | 
এ বারে তার কণ্ঠিনন্ধ ক চেপে ধরতে হচ্চে, তার পরে “ 
দেখা বাবে তোমার বাধবপুরের প্রপ্জাদের কতবড় বুফের 
পাট।! আর দেখ, লোকজন আহ্ই লব ঠিক করে রাখ - 
খবরট1 পাবামাত্রই রাঃগড়ে গিরে বদ্তে ছবে। সে 
খানেই শ্রন্বশান্তি করব_-আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর 
ত কাউকে বেখিনে । . 
(বসন রায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত) চমকিয়া 
উঠিছা দওডারমান ) 
বসন্ত রার 
আমাকে কিসের তহ প্রতাপ? আসি তোমার লিতৃব্য, 
তাতেও বদি বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো 
অনিষ্ট কৰি এমন শক্তিই নেই । (প্রতাপ নীরব ) প্রতাপ 
একবার রারগড়ে চল--ছেলেবেল| কতদিন সেখানে 
কাটয়েছ_ভারপরে বহুকাল সেখানে ঘাও নি! 
প্রতাপ 
(নেপখোর দিকে চাহিত্ন। গগর্্জনে) খবরদার & 
পাঠানকে ছ্বাড়িল্নে। 
{ দৰত প্রশ্থান। 
(বলন্ত রায়ের প্রস্থান, প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুন: প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
দেখ, মন্ত্রী, রাজকার্ধ্যে তোষার অতাজ অঘনোষোগ 
দেখ) হাচ্চে। 
তরী 
মহারাজ, এ বিষে আমার কোনে অপরাধ নেই। 
এ খিহন্ষে্ কথা তোমাকে কে বল্‌চে? আমি বল্চি 
দাজকার্ধে ভোদার অত্যন্ত জননোযোগ দেখটি | [সে দিন 


ৰ সাল মস 


তোমাকে চিঠি রাখতে দিলাম হারিয়ে ফেরে! আর এক 
দিন মনে আছে উমেন রায়ের কাছে তোমাকে যেতে ঘলে- 
“ছিলুঘ, তুমি লোক দিরে কাজ সেরেছিলে। 
ত্র 
আজে মহারাজ 
প্রতাপ 
চুপ কছু। দোষ কাটাবার জয়ে মিথো চেষ্টা কোরো 
শা। যাহোক তোমাকে জানিয়ে রাখচি রাজকার্থে। তুমি 
চছুমাত্র মনোযোগ দিচ্চ ন1। আয একট। কখ। তোমাকে 
বালে দিচ্চি মন্ত্রী, সমস্ত বাপাঃটার মধো উদর আমছে। 
এমনি ক'রে সে নিজের চারদিকে জাল জড়ান্ে_এর পরে 
মাঘাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
উ্য়াদিত্যের শয়নকঙ্ষ 
উরাদিতা ও সুরমা 
£ "উদয্বাদিত্য 
দাৰ, চুক্ল 
রমা 
কি চুক্ল ? 
উদত্বাদিত্য 
আমার উপর মাধবপুর শাসনের তাঁর মহারাব্দ রেখে- 
ছলেন। টাকার আট আলী বৃদ্ধি ঘরে খাজনা আদায়ের 
হঠাৎ হকুম এলে|। বৃষ্টি নেই, এবারে দেখানে অজন্মা_ 
চাই আমি_ 
টু হ্রমা 
আমিত তোমাকে আমার গছলাগুলো দিতে চেয়ে- 
ছুলুম। তার থেকে_ 
উদগ্াদিত্য 
তোদার গহনা কেনে এত বড় বুকের পাট। এয়াছো 
মাছে? আমি মহারাজকে বল্ঘ, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি 
খাজনা আমি কোনমতেই আমার করতে পারব না! গুনে 
তিনি মাঁধবগুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন । তিনি 


এখন কেবলি দৈক্ণ বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র ফিলচেন, টাকা তার 
জিত আট শপথ এসির নল শশী? ত 


হ্থরমা 
পরগণা ত কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রচার! 
যে মহবে ব 
উদয়াদিত্য 
আমি ঠিক করেছি, বে করে ছোক্‌ তাদের পেটে ভাটা 
জোপাৰ | শুনতে পেলে মহারাজ খুলি ছবেন মা__নিশ্চয় 
ভাববেল, আমি তাদের প্রশ্রনধ দিন্ি। উনি মলে করেন, 
আছি দয়! দিয়ে নাম কিলি। কিন্তু তোমার' ঘরে আজ 
দলের মালার ঘটা কেন? 
স্থরঘা 
কাজপু্রকে রাজ-সতার হধন চিন্ল না, তখন বে ভাবে 
চিনেছে, সে তাকে মালা গে বণ কব্বে । 
উদদরাদিত্য 
লতি নাকি! তোমার হরে রাজপুত্র স্বাসা হাওয়া 
করেন? তিনি কে শুনি ? এ খবরটা কান্তুঘ না । 
শ্রয়ঘা 
রাঘচন্তর বেমন তুলেছিলেন তিনি তআবভার, তোমারও 
সেই দশ।। কিন্তু ভক্তকে তোলাতে পান্বে না! 
উদয়াদিত্য 
যাজপু ৷ তাজার ধরে কোনো জন্মে পুল্প জগ্গাবে লা, 
বিধাতার এই অতিশাপ ! 


সম 
লেকি কখা? পা 
উদরাদিত্য 
রাজার ঘরে উত্তরাধিকাযীই আমান, পুত জন্মায় না। 
স্বরমা 
এ তুমি মনের ক্ষোভে বল্চ। 
উৰগাদিতা 


কথাটা কি নুভন হে ক্ষোভ হবে ? ধখন এতটুকু" ছিনুয়, 
তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখচেন বে, আমি তার 
ঝাগ্জাতার বইবার বোগ্গা কিন11 কেবলই পরাক্ষ, দেহ 
নেই। 


সুরমা 
প্রিন্নতম, দরকার কি দ্রেছের খুব কঠোহু পরীক্ষান্তে ও 
ডোমার ছিত ছবে । তোমাক মত রানার ছেলে কোন 


উদরাহ্ততা 
বল কি + পরীক্ষক তোমার পর্াবর্শ নিছে বিচার কর্‌- 


বেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারভি। 
স্বত্রমা 


কারো পরামর্শ নিযে বিচার করতে ছবে না - জা গুনের 
পরীক্ষাতেও লীতার চুল পোড়ে নি ' তুমি রাজ্যতার বহনের 
উপযুক নও, এ কথা কি বলেই হল? এত বড় অবিচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে। 
উৰযাদিতা 
রাজ্যারটা নাই বা ঘাড়ের উপ পড়ল, ভাতেই বা 
ছংখ কিসের? 
সুরমা 
না, না, ওকথা তোমার দুখে আমার সহ হয় মা। তগ- 
বান তোমাকে রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা 
ধুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! না হর ছ:খই পেতে 
ছবে--তা বষে- 
উ্ন্থাদিতা 
আনি ছুখের পারোরা দ্াখিলে | তুমি আমার ঘরে 
এসেছ, তোমাকে ছুখী কর্তে পারিনে, আমার পৌরুষে 


সেই ধিক্কার! 
পরমা 


যে শখ দিয়েছ তাই হেন জন্ম-জশ্রান্তরে পাই! 
উদরাছিত্য 
স্বখনি পেরে ছাক ত নিজের পে, আমার শকিতে 
নদ । এ ধরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান 
ঘটে ! এমন কি নাও থে তোমাকে অবজ্ঞা! করেল । 
হ্থরঘা 
আবার লব সন্মান যে তোবার প্রেমে, সে ত কেউ 
কাড়তে পারে নি। 
উমদাদিত্য 
তোমার পিতা ্রপূরযাথ কিনা যশোরের অধীনতা 
শ্বীকার করেন না_ সেই হয়েছে তোদার অপরাধ-_যহা- 
রাজ তোমার উপয় রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুল্‌তে চান | 
( নেপথ্যে ) দাদা, দাম! | 
এ ঈশরাদিত্য 
.. কেও বতা বৃধি? (ছার খুলির।) কি বিভা! কি 
ছয়েচে। . 


লা্শ্বিক্ষ কস্সসনতী 


বিভা 
একটা কাণ্ড হয়ে গেচে। আছি আর বাচিনে। 
(দুখ চ)ফিয়া কাহ!) । 
সুরমা 
(বিভার গলা জড়াইর! বি! ) কি হয়েচে ডাই, বল্‌! 
বড়া 


আজ্বারে হখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্টা 
সম্পর্ক ধরে ওঁকে কে ঠাট্টা করেছিল। * 
হর্ঘা 
লে তো জানি, এ লক্্ীছাড়! ছোড়া) দাধনটা ৫ কাপ- 
কের সঙ্গে একটা দ্যা ছুড়ে দির়েছিল-_ বলেছিল উনি 
রামচজ্জ নন্‌, রামদাগ। 
বিভা 
লে কথা ভার! ভুলতে পারেন নি। এবার এনে 
ঠা জিততে পল করে ওঁর রমাই ভড়কে মেয়ে পাঁজিন্বে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিরে দির়েছিলেন--মাকে ফি একাট বা-তা 


বলেছে! 
উদরাদিতা 
সর্বনাশ । 


আমি তাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলুম--মোহন 
মালকে বলে তখনি তাকে বিধায় করে দিয়েছি) কিন্ত 
কি লানি যদি কেউ রুষতে পেরে থাকে ! 
উদাদিতা 
তোমার কি মনে হয় ঘা টের পেয়েছিলেন ? 
বিভা 
হতেও পারে সা হয়তো টের পেরেছেন, কিন্তু অপযানটা 
পাছে ছড়িরে পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন। 
উদযাদিতা 
হা কখনো এত বড় সৰ্্মনেশে কথাটা বাধাকে বল্‌- 
ৰেন ৰা। 
ৰিভতা 
তা! ৰল্ৰেন মা, ফি কেহন করে বুঝাঘ আর কেউ 


জেনেছে ফি ম1! 
হ্রদ! 
বি! তর পাসনে, দিচ্চ্ কেউ টের পাছদি। পেলে 


এতক্ষণে আখ্ধন দাউ হাউ করে জলে উঠত। 1 





ব্যাপারটা তো কাল হয়ে গেচে? 
বিজ 
ছা। 
উদয়াদিত্য 
তা ছলে আমি বলে দিচ্ছি ফাড়া কেটে গেছে। বিচার 
করতে মহারাজের এক মুহূর্ত বিলঙ্ব হয় লা। খবর পেলে 
কান্কের রাতটা কাটৃত না। তবু এক কাঁজ ঢ়, বিভা, 
তুই এখমি ঘা। ক্সামচন্্রকে বল, এ বাড়ী থেকে চলে দেতে, 


বেন কিছুদাত্র বিলঙ্ক না) করেন । 
বিভা 
ডুদি ৰলোন!, ঘা, আমার কথা ঘি না শোনেন। 
উদকাছিতা 
নাআমি তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 
[বিভার প্রস্থান । 
হুমা 


রাজা! হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়। আর কিছুই 
ধেখ্তে পার না? 
উদ্বাদবিত্য 
সামাস্ত একটা মেয়েলি ঠাটার ছার জিতের কণা এই) 
ঘশোরের। রাজবাকীতে স্বপ্নেও ভাবতে পারে, এত বড়: 
নির্বোধ ! এখানেও খেয়ালে রাজস্ব বটে, কিন্তু কত বড়ো 
সব খেয়্াল-_বিধির লিখনকে মুদ্ধে ফেলে রে অক্ষরে 
নতুন লিখন বসিয়ে দেওয়ার খেঘ্বাল। 
(বসন্ত রারের প্রবেশ ) 
উদয়াদিত্য 
একি, ঘাদামশার বে! শ্প্র? না অতিভ্রম ? 
বসন্ত রার 
গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেকদিনের পরে । 
"গজ কিছু নেই, সুখে থাকো, 
অধিকক্ষণ থাকবো নাকে 
এনেছি এক নিমোষের তারে ॥ 


>> 


দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব ছুটি মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাদি দেখে 
চলে ঘাবো দেশাস্তরে ॥ 


সুরমা 
দাদামশা্ট, কারো দুখে হাসি দেখবার দক্কে তোমাকে 
কোনোদিন আড়ালে খাক্তে হয় নি! ০০ 
উদয্বাদিত্য 
তুমি যাই বলো, হাসি দেখে দেশান্তরে হেতে ইচ্ছে হয়, 
এমন হালি আমর! কেউ ছাসিনে। 
° সুরনা 
তুষি থে এলে আমরা কোনে! খবর জানতুম না। 
বনস্ত রায় 
দিদি, এ দংগারে প্রত্যক্ষ এস না পৌঁছলে কে জানবে 
কে ন! আদবে, তার ঠিক খবরটি তো পাওয়া ধার স1! 
সুরমা 
ওটা পক্ষযাচার্ধোর যতো কথা হলো | তোমার এ ছাসি- 
দুখে এমন কথা মানার না। 
বলস্ত রান 
লে কথা মিখো বলিদ্নি। ভাই। লংলার অনিতা, 
জীবন অনিশ্চিত, এ দব কথা ঘোর মিখ্যে। তোদের মুগ 
খনি দেখি, তখনি ধংসার নিত্য, তখনি জীবন চরদিনের, 
তা ঘেদিন মরি আর হেদিন বীচি । 
স্থরমা 
হে অমুত-দুখের কখা বললে, সেটিকে তোমার ভূষিত 
চক্ষু খুঁজে বেড়াচ্ছে আমি কি বুঝতে পারচিনে ? 
বসন্ত রায় 
ওটা কাই দিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাদেব 
বুকের মধ্যে রেখেটেন অন্পূর্ণাকে, আর. মাধার উপরে 
রেখেছেন গন্দাকে-- কাউকেই তার ছাড়লে একদণ্ড চলে 
না--ভার প্রাণের অনল ছইই সমান চাই। 
সুরমা 
আর আদার ঠাক্রপদিদির এখানে এসেই বুষি 


জাল? 


বসন্ত রায় 
তিনি তো আমার চাদ। বিধাতা আমার কপালে 
লিখে দি্রেচেন । ওীকে ভুলেও ভোলবার যো নেই । 
হরমা 
তিলিডাদেক যতই চুপ করে থাকেন বটে, আমি ৰোধ 
হয়৷ গঙ্গায় ফতোই দৃখরা। 
বলক রায় 
লে কথা অস্বীকার কাতে পারিনে। চক্ষু বুজে ওঁ সিদ্ধ 
কলফ$ নিয়ত মনে ঘনে গুনতে পাই । 
সুরমা 
এত স্বতিবাক্যও চতুক্মাখ তোমার একছুখে জোগান সী 


করে? 
বসন্ত সা 


লে আমার এই বাগ ৰাদ্বিনীর পেত _বিথিযও নর, 
আমারও নয়। 
শ্রম 
আর নর দাগামপাধ, মিডির পর্রিমাণটা একলার পক্ষে 
কিছু বেশী হয়ে উঠেছে। 
(বিতর ১ প্রবেশ ) 
বনন্ত রায় 
বিভা | (ক হরেচে দিদি, তোমার দুখ অমন কেন? 
- বিভা 
মহনলিজের কানে গিয়েছে । 
উদয়াদিতা 
কি সর্ধানাশ! কেমন “করে গেলো? মা কিছু বলে- 
চেননাকিঃ 
বিভা . 
না) মা বলেন নি। ভরা নিজেই খার্ছতে পারেন নি। 
এই নিচে আমাদের রাজবাড়ির লোকদের কাছে বড়াই 
করতে সিয়েচেন_তার থেকেই রাষ্ট্র ছরেচে। 
রঃ বলত রায় 
কি হয়েচে বাঁপারটা? 
উদরাহিত্য 
“ রাষচন্র ছেলেমাসুহী করে অন্তঃপুরে তার ভাড়কে 
পাঠিয়েছি” দেহে সাজিরে। সে কথা মহারাঝের কানে 
উঠেচে, এখন কি হর কিছুই বল যার না । 


বাস্মিক বাসেত. £ ১ 


বলন্ধ হার 
আনি একবার প্রতাপের কর্িবাই। 
উষযাদিত্য 
এখন কিছু বোলো নাঁ_উল্টো হবে । আগে দেখি 
ঘছাঘাজ কি হুকুম ঘেন। 
স্বরদা ০ 
হুম ঘাই দিন এখনি হশোর ছেড়ে ওদের পালানো 
ঢাই। 
(রাঘনোহস মালের প্রবেশ) 
রামমোহন 
(ববিতার প্রতি) তোদাকে খুঁজে বেড়ছ্চি মা, ধরে 
ঘেখতে পেদুম না, তাই এখানে এলুম ৷ 
ৰিতা 
(লৱরে) কেন, কেন, কী হয়েছে! 
রামমোহন 
কিছুই হর নি। আল কতকাল পরে মারের দেখা 
পেন্ছেচি _চারজোক়া শাখা এনেচি--হুদি- পরো, আমি 
দেখে ঘাই। 
উচাদিত্য 
রামমোহন, তোমাদের নৌকে। লব তৈরী আছে? 
রাছমোছন 
এখনি কিসের তৈরী যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের 
আলা, এখন তো ঈীগঞ্গির মাকে ছেড়ে ধাচ্ছিনে। 
বিভা 
মোহন, এখনি বৌকো, তৈরী কর গে-_ একটুও দেরী 
করিম্‌ মে 
রাষদোছন 
কেনমা? 
বিভা + 
বিপদ ঘটিয়েছে__তুই তো শুৰ জানিস। বে তাড় 
এসেছিল অবঃপুরে। সে কথ! মহারাজেঞ্জ কানে গিয়েছে! 
স্থাঘদোছন 
বেশ তো, এখনি তার সু নেন্‌ না--তার নোমর! 
দুখটা বদ্ধ হলে আমরাও ধাচি। আদি ধরে এনে ঘেৰ 
তাকে-তাৰন1 নেই। 1 


ম্বাত্যিল্ নসুনভ্ঞী এডি 





“ডূলিতে ললিতে ভাল হলে লঙ্পেছ 
অযুত অসিতকুমার ছালদার সহাশরের মৌন? [ শিল্পী নন্দলাল বদ্ধ । 


পল্রিক্তাল 


উদ্ছাদিতা 
রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ ছোষেও লা, তার 
চেয়ে বড়ে। বিপদের তন আছে । তোমাদের সব চেয়ে 
বড়ো থে ছিপ নৌকো তার দীড়ী ক? 
স্ামমোহন 
চৌষটি জন। 
উদস্থাদিতা 
সেই নৌকাটা 'আামার এই ঝানালাঁয় সাম্নের ঘাটে 
এখনি তৈরি ক'রে আনো। আর রাত্বিরেই কোনে! মতে 
রওনা ক'রে দিতে হবে। 
রামমোহন 
দেরি হবে ন! ঘৃবরাজ, দও হুয়েকের শধো লব তৈরি 
ক'রে রেখে দেব | কি করতে হবে ব'লে ধাও। 
A উদ্নযাদ্বিত্য 
এই জাল্‌ল' দিয়ে তাকে নাৰিয়ে দিতে হৰে, হার পরে 
রাতারাতি তোরা হাড় টেনে চলে ধাবি। 
(রাষমোহনের প্রস্থান । 
(বিভা বলিয়া পড়ি সুখে আচল দিনা রোদন ) 
বসন্ত রার 
দিদি, তয় করিস্নে, ভগবানের কৃপার সব ঠিক হয়ে 
ধাবে। আমি বেঁচে থাকাতে তোর তয্ব নেই রে। 
বিভা 
ভব না, দাদ মশার, লজ্জা | ছি ছি কি লজ্জা! রাবার 
ছেলে হরে এমন ব্যবহার তো! আছি ভাবতে পারিনে। 
দ্মের ঘতে। আমার বে মাখা হেট হরে গ্েলো। 
বসন্বরায় রি 
এখন ও সব কথা ভাবিলূনে, আপাতত: 
বিরা 
“অপরাধ করলে আমি নিবে মহারারের কাছে মাপ 
চাইতে বেতুম। কিন্তু এ থে ভারে! বেশি । এ ঘে নীচতা। 
আমার মাপ চাইবার মুগ রইল না। 
রমা 
বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস্‌ নে। 
বিনা রর 
বৌ দিদি, যদি দহারাঝ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই 


2 
ৰলযাহ খাকবে ন/! ভার সন্মান তার যেনে জামাইদের 
অখ-হ:শের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেছে হবে এ কথা কি 
আমি বুঝতে পারি নে? 
বসন্ত রান 
এখন রামচন্র আছেন কোথায়? 
বিভা 
বাইরের বৈঠকখানায় নাচ-গান জমিরেছেন, সহ খেকে 
তিনি লব না6ওছালী আনিয়েছেন, আজ ছু'দিল ঘরে এই 
সব চঙ্চে। 
রর বদন্ত রার 
কলি যখন পর্জনাশ করে; তখন আমোদ কদূতে 
করতেই কয়ে। বেঘল ক'রে পারো, বিভা, তুমি এখনি 
তাকে ভাকিয়ে আনাও। 


[ বিকার প্রস্থান । 
(নেপথ্যে ) উদর, উদর | 
Sy উদকাছিতা 
এ ৰে মহারাজ আস্চেন। 
[হুদ)র পলান়ন। 
(প্রতাপাশিতোর প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
গুনেদ্ধ সব কখা? 
উদগ্নাদিতা 
গুনেছি। 
প্রতাপ 


লছমন সচ্দারকে হুকুম করেচি, কাল সকালে রামচন্্ 
ধখন শহর খেকে বেরিশ্নে আল্বে, তখন ভার দৃওু কাটা 
ঘাবে। আজ রাজ অস্ত:পুরের পাহারার ভার তোমার 
উপরে? 
উদয়াদিত্য 
আদার উপরে মহারাজ ? এ যে আমাকে শান্তি। 
প্রতাপ . উস 
শাস্তি আমাকেও নয়ন ? তা বালে রাছার কর্তীবা করতে 
হবে না? 
বদস্ত হার 
বাবা প্রভাপ। 
(প্রভাপাদিত্য নিরুত্তর ) 


বঙন্ত রায় 
বাবা প্রতাপ, এ-ও কি স্ব ? 
প্রতাপ 
কেন সম্ভব নর? 
যগস্ত রায় 
ছেলেমানষ, সে তে| অবজ্ঞা পাব, সেকি তোমার 
ক্রোধের হোগা! 
প্রজাপ 
গুনে হাত দিলে ছাত পুড়ে ঘান, এ কথা থে বোকা 
নাও বোঝে, তারো হাত পোড়ে। হর্কা,দ্ধি যার মাখার 
জোগাতে পারে, সে বৃদ্ধির ফলটা কি হবে, লে কি তার 
মাথার জোগার না? ছংখ এই, বুদ্ধিটা ধখন মাখার 
জোগাবে, মাথাটা তখন দেহে থাকবে ন!। 
বসন্ত রা 
অপরাধ থে করে সে হর্ধল, ক্ষযা যে করে শক্রি তারই, 
এ কথা ্ুলো না। 
্ প্রতাপ 
দেখে। পিডৃধা ঠাকুর, রার বংশের কিসে মান অপসান 
লে সোধ ধরি চোমার খাকবে, তা"হলে পাকা মাখার আজ 
দোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি? 
তোম।রো লািত মাধার প্বান এই ধলা, আমারি ছর্তাগা 
তোমাকে বাচিয়ে দিলে। এই তোমাকে স্পই বল্লুছ। 
[ডো দশা, এখন জমার মিরার সময় । 
্ বসন্তরার 
বুঝেছি প্রচাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে 
বরোর, রক না নিযে গে ফিয়বে না। তা দিক, যে তার 
খম লক্ষ্য ছিলো, এখনো তে! সে সামনেই আাছে। 
তাপ, একবাছ বিতার কথ! তেবে দেখো। 
"* প্রতাপ 
বআছ্ছা তৰে ডাকো বিভাকে। (বিভার প্রবেশ) ও 
। এসেছে। বিভা! 
[বতা 
মহারাজ! 
র্‌ প্রতাপ 
সকল কথা গুনেচ বিভা? 
বিভা 


এত 


ন্বার্টিস ্মভী 


প্রতাপ 
তোমার মাকে, আমাদের অন্ত:পুরকে কি রকম অপ- 
মান করেতে, ত! তো জানো? 
বিতা 
জানি। 
শ্রভাপ 
আমি বদি তার প্রণব দিই, তবে সেটা অভায ছবে 
কি? 
বিভা 
না? 
বদন্ত রা 
দিদি, ফি বল্লিদিদি! মহারাজের পাঞ্জে ধরে মাপ 
চেয়ে নে! 


(বিভা নিরুত ) 
ll প্রতাপ #4 
খুড়া যহারাজ, মনে রেখো, বিত! আমারি যেয়ে | 
উদযাদিত্য 


দহাান, আপনি দওদাতা, আপনিই শান্তি দিন। 
কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডঢার আমাদের উপরে দেবেন দা। 
প্রতাপ 
কি বল্তে চাও তুমি? 
উদর্থা দিত] 
পাছার! দেবার লোক মহারাজের অনেক আহে, 
তাধের দেহ নেই, এই জন্তে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্য- 
পালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার ভার 
দেবেন না। 
প্রতাপ 
লোক খাকবে আমার, কিন্তু দার খাকবে তোমার । 
উদরাদিতয 
আমি আমার ঘ্েহকে অতিক্রম করতে পারবো না। 
প্রতাপ 
না পারো তে! তারে| জবাবদিহী আছে। 


উদরাদিতা 
কোথায় ফাক আছে, একবার দেখে আসি। 
বসত রান 


[প্রস্থান । 


সপন্তিক্ঞাল 


উপকাদিতা 
তা! ছলে ধা ছবে সেটা তো এখনকার কথ! নয় __এখন- 
কার কথ! হচ্চে ছাত দেওয়াই চাই । 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
নৃত্ালত৷। 
রাম 
নট-নটীর দল 
(য়ামমোছলের প্রবেশ ) 
স্নামমোছন 
একবার উঠে আনুন । 
রামচন্র 
এখন না, ধাঃ বিরক্ত করিস্‌ নে। গান ছেড়ো না। 
’ রাঘমোহন 
শুনতেই হবে । 
রাদঘচন্র 
কাল সকালে গুনব । হেখ বিরক্ত করিন্‌ নে। 
হামমোহন 
বুবরাজ ডাকচেন, জরুরি কাজ আছে। 
মাচ 
বুঝেচি, শালা বুঝি ঠাটার জবাব দিতে চায়! পারবে 
না আমার সঙ্গে। 
রামমোহন 
ঠাট শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা! । দীত্ব এসো) 
রাষচন্র 
আর তর দেখাতে ছবে না, এখন আমার লময় নেই! 
রামমোহন 


এদিকেও লময় একটুও নেই। আচ্ছা এই দিকে 
আস্থন, বলচি! (রামচন্জ জমাঝিকে ) প্রতাপাদিত্য যহা- 
রাজ নব কথা শুনেচেন। 
রামচক্র 
না শুনলে মজাটা কি! 
রাহযোহল 
ফি বলেন মহারাজ, মক্কা! তিনি আপনার শ্বশুর, 
আপনার ঠাট্টার সম্পর্ক ত নন। 


> 


রামচন্র 


আমার ঠা! চল্‌চে শালছের নিযে । তিনি দেটা 
হদি পারে মাখেন সেটা ফি আমার দোষ? 


রামমোহন 


লে বিচার এখন নদ্। আপাতত এশদতডের হুকুম 
ছয়েচে, কাল পকালেই_ 


রামচন্জর 


তুমি গুন্লে কোথা থেকে? 


রামমোহন 


ছুবরাছ্ের নিজের দুখ থেকে। 


রাম5ন্ছ 


তোর মতো! বোক। ত চনিরায় নেই রে দুবরাজ 
ঠাট! করেচে বুঝতে পায়িস্‌ নে। প্রাপন? 


রামমোহন 


ঘোছাই তোমার, একটু ও ঠাট্রা সর 


রামচঙ্গ 


আমাকে ঠাটার ওর! হারাতে পারবে ন! । তুই এখন ঘা 


রামনোহন 


আচ্ছা আনি যুবরা্তকে ডেকে আনচি ! 


{ গ্ৰন্থান ৷ 
স্লামচন্দ 


(নটাদের প্রতি ) ধরো পান । 


* নাচ ও গান 


(আমার) নম্ন তোমার নয়নতলে 


মনের কথ! খে'জে! 


(লেখার ) কালো! ছায়ার মায়ার ঘোরে 


পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায় না সাড৷ মনেত্র মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রতধারায় মগজে ॥ 
তুমি আমার কথার আভাখানি 
পেয়েছ কি মনে +১ 
এই যে আমি মালা আনি 7 
তার বাণী কেউ শোনে? 


৯৬ বা্শ্মিক বহুসমেতী 


পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে বাৰে।। বিধাতা থাকে মারেন, তাকে কেউ বাচাতে 
হাওয়ায় ব্যথ! দিই যে পেতে, শারে না। EE 
বাশি বিছায় বিষাদ ছায়া EEA 
তার ভাষা কেউ বোঝে ? আ্যাওযাকটা ঠাষ্টার মতো শৌনাচ্চে না। একবার 
রামওজ দেখেই আলি গে। (লটীঙেছ প্রতি ) তোমছা গান খাধিযো! 
বেটা রামঘোহন আমাত ঘনট। ছিদ্ছিহিছি খারাপ নাঁ_এখনে| রাত আছে বাকি । আমি এখনি আদচি। 
করে হিয়ে গেলো । এ কেনন গোর্বারগোছের ঠাট! এ [প্রস্থান। 
বাড়ির? শ্তাণাদের রপের জ্রান একটুও নেই। থেমোনা, গাম। 
তা 
আর একটা গান ধরো! ॥ ডি লে। ফুল তুলিতে তুল 
না বলে যেয়োন। চলে মিনতি করি। প্রেমের সাধনে। 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি। বধু তোমায় বাধব কিসে 
দারা নিশি জেগে থাকি মধুর বাঁধনে ।, 
ঘুমে ঢ.লে পড়ে আখি, টি মায়ার ছলে, 
খুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ॥ তোমার চরপতলে, 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খু জি, মোহের ছায়া ফেল্ব না মোর 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! হালি কাদনে ॥ 
নিশিদিন চাহে হিয়া," রইল শুধু বেদনতর। আশা, 
পরাণ পদারি দিয়া রইল শুধু প্রাণের শ্রীরব ভীষা। 
অধীর চরণ তব কাধিয়া ধরি ॥ নিরাভরণ যদি থাকি, 
( মাষচন্ত মাধে মাকে বাহবা দিভেছেন, হাবে মাঝে ভোর কোণে চাইবে না কি, 
উৎকষ্টিত ভাবে ধারের দিকে চাহিত্তেছেন। ) যদি আখি নাই বা ভোলাই 
(উনযাধিতোর প্রবেশ) রঙের ধাদনে ॥ 
উদ্রাদিত্য নটীগণ 
উঠে এলো লী । প্রথমা 
রামচন্র কই, এখনো ত ফিছলেন না! 
একেবারে জোর তলব ৰে! . দ্বিতীয়া 
এন উনরাদিতা আর ত ভাই পারি নে! ধুম পেয়ে আদচে ! 
, দেরি কোরো! না, এসো শীগগির। তৃতীয়! 
নিহত স্বাবচ্ কের কি সভা জমবে দা কি। 
বানের পেয়ানা! হয়ে এনেচ বুঝি, তলৰ দিতে ? প্রথমা 
উৰরাদিত্য কেউ থে বেগে আছে তা ত ৰোধ হচ্ছেনা] অত বড় 


আমার কর্তব্য আমি করলুন্দ। বদি না শোনে! তো রাজবাড়ি নহস্ত যেন হা ছা করচে ! 


পল্লিজ্রানস 


দ্বিতীয়া 
চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথাছ বেন চলে গেল ৷ 
তৃতীয়া 
ৰাতিঙলে| সব নিবে আসচে, কেউ ছালিরে হেবে 
নাঃ 
প্রথমা 
আমার কেমন তন্ব করচে ভাই | 
দ্বিতীয়া 
(বাদকদিগঞে দেখাইর! ছি!) ওর19 থে লব খুদুতে 
লাগল-_কি মুক্ষিলেই পড়! গেল! ওদের তুলে গে না। 
কেমন গা ছদ্‌ ছদ্‌ করচে! 
তৃৱীয্া 
দিছে না তাই । একটা গান ধর! ওগো তোমরা 
ওঠ!, ওঠ! 
যাদকগণ 
(ধড় কড় করির। উঠিয়া) জ্যাত্যা। এসেছেন না 
কি? 
প্রথমা 
তোদরা একব।র বেরিয়ে গিয়ে ছেখ নাগো| কেউ 
কোথাও নেই। আমাদের আজকে বিদায় দেবে না 
নাকি! 
একজন বাদক 
(বাহিরে পির ফিরিয়া আলির) ওদিকে যে লব বন্ধ! 
প্রথা 
বন্ধ ৷ আমাদের কি করে করলে নাকি? 
বিৱীয়া 
দূর! করেদ করতে বাবে কেন? 
প্রথমা 
তাল লাগচে না! কি হল বৃবাতে পারচি নে 
চল ভাট, আর এখানে নঙগ। একটা কি কাণ্ড হচ্চে । 
[প্রস্থান । 


খা! 


(রাতমহিষীর প্রবেশ ) 


রাজমহিষী 
কই এদের মহলেও তো! মোহনকে দেখতে পাচ্চিনে। 
কি হল বুঝতে পাচ্চিনে। বামী । 





নি 


(বানী প্রবেশ ) 
এছিকৃকার খাওয়া দাওনা ত সব শেষ হল, নোছনকে 
খুঁজে পাচ্চিনে কেন? 


মা, তুমি অত ভাবচ কেন? তুমি শুতে হাও, রাত দে 
পুনে এল, ডোমার শরীরে সইবে কেন? 
রাজষহিষী 
সে ক্কি হত । আমি বে তাকে নিঞ্জে বসিয়ে খাওয়াৰ 
বলে রেখেছি 
বামী 


[নিশ্চছ্গ রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন । তুমি চল, 
শুতে চল। 
* রাজদহিধী 
আমি ও মহলে খোজ করতে খাচ্ছিলুষ। দেখি লব 
দরগা বন্ধ--এর যালে ৰি, কিছুই বুঝতে পারঠি নে। 
বামী 
বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তার মহলের 
দরজা! বন্ধ করেছেন। অনেকদিন পরে জামাই এলেছেদ) 
আজ লোকজনের ভিড় লইবে কেন? চল তুমি শুতে চল। 
সাগমহিষী 
কি জানি বামী, আজ তাল লাগতে”না। গ্রহ্রীদের 
ডাকতে বন্য তাদের কারে! কোনো লাড়াই পাওয়া 


গেল না। 
বামী 


ঘাত্ হচ্চে, ভারা ভাই আযোদ কমতে গেছে। 
রাজযাহধী 
মহারাজ জান্তে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে 
ধাৰে। উদছ্ের মহলও বে বন্ধ, তার! খুমিরেছে বুঝি! 
বাদী 
খুঘবেন না! বল কি! রাত কি কম হয়েছে] 
রাজমৰ্যী . 
গান বাজনা ছিল, জাদাইকে নিয়ে একটু আমোদ 
আছলাদ কর্বে না? ওরা মনে কি ভাববে বলত! এ 
সমস্তই এ বৌমার কাও ! একটু বিবেচনা নেই। রোজই . 
ত দুযচ্ছে_একটা দিন কি আর 
বানী 


বাক, সে লৰ কথ! কাল ছবে--আক চল! 


> 


রাক্মছিধী 
মন্গলার সঙ্গে তোর দেখা ছরেচে ত ? 
বামী 
ছয়েছে বৈকি? 
রাজমছ্ছিখী 


ওযুধের বপা বলেছিল? 
বামী 
লে সব ঠিক ছরে গেছে। 
[প্রস্থান । 


( প্রতাপ, প্রহরী, পীাস্বর ও অহুচরের প্রবেশ ) 


প্রতাপ 
কত রাত আছে? 
পীতাস্বর 
এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 
প্রতাপ 
কি বেন একটা গোলমাল শুন্লুম ৷ 
পীতান্বর 
আজ্ঞে তাই শুনেই আমি আাপছি। 
প্রতাপ 
কি হয়েছে? 
শীতাম্বর 
আসবার সমর দেখলুস বাইরের প্রহরীয়া দ্বারে লেই। 
প্রতাপ 
অন্যের প্রহরীর । 
পীতান্বর 
হাত পা বানা পড়ে আছে) 
প্রতাপ 
তায কি বলে? 
পীতাস্বর 


“আমার কথার কোনো জবাব দিলে না-হত অজ্ঞান 
হনে পড়ে আছে। 
£ প্রতাপ 
দ্বার ছার কোথায় ? উনরাদিত্য, বসন্ত রার কোখার? 
পীতাস্বর 
বোধ করি ভারা অর:পুরেই বআাছেন। 


প্রভাশ 
বোধ করি ! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা! 
কছচে। মন্ত্রীকে ডাঙ্ক। 


[ তারের প্রস্থান । 
(মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
ত্র 
মহারাজ রাজভামাতা”_ 
প্রতাপ 
রাম রার_ 
মন্ত্রী 
হা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 
প্রতাপ 
পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহন্নীরা গেল কোথা ? 
মন্ত্রী 
বহিষর্ণরের প্রহন্ঠীর! পালিয়ে গেছে ॥ 
প্রতাপ 


(সৃষ্টি বন্ধ করিয়া ) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোখার? 
হেখানে থাকে তাদের খুজে আন্তে হবে! অবংপু্ের 
প্রহ্ীদের এখনি ডেকে নিয়ে এস । অন্তঃপুরের পাছার 


কেকেছিল? 
মন্ত্রী 


লীতারায় আর তাগঘত ! 
প্রভাপ - 
ভাগবত ছিল? সে ত ছুসিয়ার , লেও ফি উপরের দঙগে 


যোগ ছিলো? 
মত 


সে হাত পা বাধা পড়ে আছে) 
প্রতাপ 
ছাত পা বাধা আমি বিশ্বাস করিলে। হাত পা ইচ্ছে 
করে বাধিয়েছে। আচ্ছা সীভারাদকে নিতে এস, সেই গাদ- 
তের কাছ খেকে কথা বের কর! শক্ত ছবে না। 
ম্থীয প্রশ্থীন ও লীভারামকে লারা! পুন; প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
অন্ত:পুরের দ্বার খোলা হল কি করে? 
সীতারাঘ 
(করখোড়ে ) দোছাই মহারাজ, আমার কোন দোষ 
দেই। 


প্রস্তাপ 
লে কণা তোকে কে জিজ্ঞাস! করচে ! 
সীভারাম 
আন্ভ। না, মহায়াজ,_ বুবরাজ__হুবহাজ আমাকে 
বলপুর্বাক বেধে_ 
(বান্তভাবে বসন্ত রানের প্রবেশ ) 
সীতারাম 
ঘূবরাব্সকে নিষেধ করলুম, তিনি-- 
বলন্ত রা 
চা ছা সীতারাম কি বললি ? অনর্শা করিদ্‌ নে লীতারাদ, 
উদত্বাদিত্যের এতে কোন দোষ নেই । 
সীতারাম 
আঙ্ঞ| না, ঘুবরাব্দের কোন দোষ নেই । 
ba প্রতাপ 
তবে তোর দোহ। 
দীচারাদ 
আজে না। 
প্রভাপ 


তবে কার দোষ + 
লীতারাহ 


আজ্ঞা ব্বয়াদ-_ 
প্রতাপ 
তার সঙ্গে আর কে ছিল? 
সীতায়াম 
আজে বউরাণী মা 
প্রতাপ 
বউযানী? ও লেই শীপুরের-( বনসস্ব রাতের দিকে 
চাহিয়া! ) উনত্বাদিতোর এ অপরাধের মার্জনা নেই? 
বসন্ত রান 
বাবা প্রতাপ, এতে উন্নরের কোনে! দোষ ছিল না। 
প্রভাপ 
ছোষ ছিলো না। দেখ, তুমি তার পক্ষ দিয়ে হাদি 
কথা কও তাতে তাঁর ভালো হবে না_এই আমি বলে 
দিদুষ।.. 
(বাজ রাগ কিরৎকাল চুপ করিয়া খাকিছা ধীরে ধীরে 
উঠিয়া প্রস্থান ) 


১৯ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
নাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রুজাদল 
ধনৱয় 
একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে 
বেশ করেছে! এতদিন আমার কাছে আছিল বেটারা। 
এখনো ভাল করে মার খেতে শিখলিনে ? ছাড়গোড় সব 
ভেঙে গেছে নাকি রে? 
প্রথম 
রাজার কাছ্থারিতে ঘরে নার্লে লে বচ অপমান! 
ধনুর 
আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্রম আছে! 
এখনো! লবাই তোদের গায়ে ঘূলো দের নারে? তবে 
এখনো! তোরা ধরা পড়িললি? তবে এখনো আরো 
অনেক বাকি আছে? 
সবটা 
বাকি আর রইল কি ঠাকুর ? এদিকে পেটের স্বালার 
মরচি, ওদিকে পিঠের জ্বালাও ধরিয়ে দিলে! 
ধন 
বেশ বেশ হয়েছে_একবার খুব করে 
নেচেনে। 


হয়েছে, 


গান 
আরো প্রভু আরে। আরো! ! 
এমনি করে আমায় মারো ! 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধর! পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
ঘ। কিছু আছে সব কাড়ে! কাড়ে ৷ 
এবার যা কর্বার তা লারো৷ লারে! ! 
আমি হারি [কম্থা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাদাতে পার ! 


২০ 


দ্বিতীয় 
আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলবেৰি | 
বন 
হুশোর হাচ্ছি রে? 
তৃতীয় 
কি ধর্কনাশ ! সেখানে কি কর্তে যাচ্চ ? 
ধনঞ্রর 
একবার রাজাকে বেখে অ।সি। চিরকাল [কি তোষের 
সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব । 
চতুর্থ 
ভোদার উপরে রাজার থে ভারি রাগ । তার কাছে 
গেলে ফি তোমার রক্ষা আছে? 
পঞ্চম 
জান ত যুবরাজ তোমাকে শাদন করতে চার নি বলে 
তাকে এখান থেকে লরির়ে নিয়ে গেল। 
রর ধর 
তোরা বে মার লইতে পারিলনে ! সেই জন্তে তোদের 
মারখুলে। সব নিদের পিঠে নেবার জঙ্গে প্বরং রাজার কাছে 
চলেদ্ি। পের্াদ! লগ রে পের্নাৰা নর__বেখানে শ্বরং সারের 
বাবা বলে আছে, সেইখানে চুটেছি। 
প্রথম 
না, না, সে হৰে না, ঠাকুর, সে হবে না। 
ধনঞ্জয় 
পূব হবে--শেট তরে হবে, আনন্দে হবে। 
প্রথম 
তবে আমরাও তোমার সঙ্গে বাব । 
ঘনজর 
পেদাদার হাতে আশ মেটেনি বুঝি? 
দ্বিত্তীর 
ন! ঠাকুর, সেখানে একলা ঘেতে পারচ না, আমরাও দঙ্গে 
খাব। 
হনয় 
আচ্ছা বেতে চাস ত চল্‌! 
আসবি। 


একবার হট দেখে 


তীয় 
" কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে? 


বার্থ আ্সুমভী 


ধনঞ্জয় 
ৰেন রে? ছাতিয্নার দিয়ে কি করবি! 
তৃতীর 
হদি তোম।র পাকে হাত দের তা হলে - 
হনজদ 
তা হলে তোরা দেশিরে দিবি হাত ছিরে না মেরে কি 
করে ছাতিহার দিয়ে ারূতে হয়! কি আমার উপকারটা 
কর্তেই বাচ্চ। তোদের হদি এই রকদ বুদ্ধি ছয়, তবে এই- 
খালেই থাক্‌ । 
চতুর্থ 
না, না, তুষি ধা ৰল্বে তাই করব, কিন্তু আমরা 
তোমার সঙ্গে থাক্ব। 


তৃতীয় 
আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 
ধনৰ 
কি ঢাইবি রে? 
তৃতীয় 
আমরা যুবাকে চাইব । 
ধনঞ্জয় 
বেশ, বেশ, অর্ডেক রাজত্ব চাইবি নে? 
তৃতীয় 
ঠাট্টা করচ ঠাকুর ! 
ধনঞ্জয় 


ঠাই কেন করব? লব রাজবটাই কি রাজার? 
অর্চ্ডেক ভার প্রজার নব ত কি? চাইতে দোষ নেই 
রে! চেয়ে দেখিল। 
চতুৰ্থ 
হখন তাড়া! দেবে? 
- ' ধনৱ্ৰন্থ 
তখন অ।বার চাইব । তুই কি তাৰিস রান! একলা 
শোনে? আরো এক জন শোনবার লোক দরবারে বলে 


থাকেন-_গুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জর করেন, তখন 
রান্নার ভাভাতে কিচট ক্ষতি অর না । 


[শিল্ী_ যুক্ত অবনীক্নাণ টার 


Lr 





পপল্তিজাল 


আমরা বদব তোমার লনে। 
তোমার সরিক হব রাজার রাজা 
তোমার আধথেক দিংহাদনে। 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি 
তুমি ডেকে লও গে। আপন জনে 
প্রথম 
বাৰ! ঠাকুর, রাদার কাছে বাচ্ছ কিন্তু তিনি তোমাকে 
সহজে ছ্বাড়বেন না। 
হন 
ছাড়বেন কেন ৰাপ সকল! আদর করে ধরে 
রাখবেন। 
প্রথম 
দে আদরের ধর! ন্ব। 
ধনঞ্রয় 
ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপং পাহারা ছিতে হয় - হে- 
সে লোককে কি রাজা এত আদর করে? রাজ-বাড়িতে 
কত লোক যায, দরদ! খেকেই ফেরে--আমাকে 
'কেরাবে মা। 
গান 
আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
দে কি অমূনি হবে! 
আপনাকে দে বীধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন ! 
সেকি অমূনি হবে! 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে _ 
দে কি অয্নি হবে! 
তার আগে তার পাষাণ হিয়া গল্বে করুণরসে 
লে কি অমৃনি হবে। 
আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে ক।দন 


লেকি অমূনিহবে! 2৮) 


a> 


দ্বিচীদ্ 
বাৰ! ঠাকুর, তোমার গারে হদি রাজ) ছাত দেন, 
তা হলে কিন্তু আমর! সইতে পাবো) না। 
ধনকছ 
আমার এই গা ধার, তিনি বদি সইতে পায়েন বাবা, 
তবে তোষাদেরও সইবে। বেদিন থেকে জন্মেছি, আমার এই 
গানে তিনি কত ছু:খই লইলেন-__কত মার খেলেন, কত 
হুলোই মাখলেন-- হায় হায় 
কে বলেছে তোনায় বধু এত দুঃখ সইতে ? 
আপনি কেন এলে বধু সামীর বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু বুকের বন্ধু 
সুখের বন্ধু দুখের বন্ধু 
(তোমায় ) দেব না দুখ পাব না দুখ 
হের্ব তোমার প্রসঙ্গ মুখ 
(আমি ) সুখে দুঃখে পারব বন্ধু 
চিরানন্দে রইতে _ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথা মনের কথ! কইতে। 
তৃতীয় 
বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বল্য ? 
ধন্য 
বল্ব আমরা খাকনা। দেব না! 
তৃতীয় 
যদি শুধোর কেন দিবি নে? 
ধন 
বল্য» ঘরের ছেলে-মেরেকে কীদিত্বে বদি তোমাকে 
চাকা দিই, তা’হলে আমাদের ঠাকুর বষ্ট পাবে। হে বন্ধে 
পরাণ বাচে, নেই অল্পে ঠাকুরের তোগ হয়; তিমি দে 
প্রাণের ঠাকুর) তার বেশি ধখন ত্বরে থাকে তখন 
তোমাতে দিই-_কিন্ত ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাৰে 
খানা দিতে পার্ব না। 
চত্খ 
বাবা, একথা 191 শুনবে না। 
ধনঞ্জয় 
ভব শোনাতে চাৱ'। আন্তা চার কালই সিসে 


২৯ 
এমন ছতজাগা হে ভগবান তাকে সনা কথা শুন্তে দেবেন 
না? ওরে ভোর করে গুনিয়ে আসব) 

পঞ্চম 
ও ঠার্র, তার জোর থে আমাদের চেয়ে বেশ 


তারই জিত হাবে। 


ধনত 
দূর বদর, এট বুঝি তোদের বুদ্ধি! বে ছারে তার 
বুঝি জোর নেই! তার জোর যে একেবারে বৈকু্ পর্যান্ত 
পৌছর তা ডানিদ্‌! 
হ্ঠ 
কিন্ত ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুঘ, লুকিয়ে বীচতুদ-_ 
একেবারে রাজার দরজাগ্ব গিয়ে পড়ব, শে দাঙে ঠেকলে 
আর পালাবার পথ থাকৃকেনা। " 
হন 
দেখ পাচকড়ি, অমন চাপ|ঢপি দিয়ে রাখলে ভাল 
হছনা। বৰত দূর পর্যন্ত ডবা তা! হতে দে, নইলে কিছুই 
শেষ ছতে চাঃ না। ধখন চুড়াৰ। হয়, তখনি শাস্তি হত । 
সপ্ত 
তোরা অত তর কলচি কেন? বাবা বখল আমাদের 
সঙ্গে হাচ্ছেল, উনি আমানের বাচিয়ে আন্যেন) 
হনজর 
তোদের এই বাবা ধার ভরা চলেছে, তার নাম কর্‌। 
বেটারা কেবল তোর! ধাচতেই চাদ্‌-পণ করে বলেচিস্‌ যে 
মরবি দে। কেন, মর্তে দোধ কি হয়েছে! ধিনি মারেন 
তায গুপগান কর্বি নে যুঝি। তোরা একটু ধীড়া, 
চারিদিকের কাবগতিকট! একটু বুঝে নিরে আসি । 
(প্রস্থান। 


(উদম্বাদিত্যের প্রবেশ) 


উৎ/দিত্য 
ওরে মতে এসেচিল এখানে 1 মহারাজ খবর পেলে 
পক্ষ রাখবেন না। পালা পালা! 
প্রথদ 
আমাদের ঘরণ পর্কাই । পালাৰ কোথায়? 
ছিতীন্গ 
তা মুতে হদি হয় তোমার সামনে দীড়িরে বর্ব | 


লাৰ্শ্দিক্ক ভসুমেত্ী 


উদযাদিত) 
তোছের কি চাই বল দেখি! 
অনেকে 
আমর! তোমাকে চাই। 
উদযাদিতা 
আাদাকে মির্ে তোদের কোমে! লাত হবে নারে_ 
ছুই পাবি) 
তিতীন্ 
আমাথের ছুই তাল বিদ্তু তোমাকে আমর! নিবে 
হাব। 
চতুর্থ 
আমাদের মাধবপুরে ছেলে দেয়ের! পরধান্ত কাদচে, সে 
কি কেবল তাত না পেন্ধেঠ ত! নঙ্গ। তুমি চলে এসেছ 
ৰলে! তোমাকে আম! ঘরে নিরে হাব! 
উদদ্াদিত্য 
আবে চুপ কর্‌, চুপ কর ও ফথা| বলিল নে! 
পঞ্চম 
যাৱ তোমাকে ছাড়বে না! আমরা তোমাকে জোর 
করে নিয়ে ধাব। আমরা রাজাকে মানিনে-_ আমরা 
তোমাকে রাজ! কর্ব। 
(শ্রভাপ।দিত্যের প্রবেশ) 
প্রতাপ 
কাকে মানিল্‌ নে রে! তোরা কাকে রাজা কবি? 
্রজাগপ 
মহারাজ পেছজাম ছই। 
প্রথম 
খযামর! তোমার কাছে দরবার কর্তে এসেছি । 
প্রতাপ 
কিসে দরবার? 
প্রথম 
আমরা যুবরাজকে চাই! 
প্রতাপ 
বলিসকি রে? 
সকলে 
ছা মহারাজ, আমরা ঘুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে 
ধাব। 


স্পকিজআন 


প্রহাপ 
আবার টাকি দিবি} শাল দেবার নাঘটি কর্বি 
নে। 
সকলে 
কয় বিনে সরি বে। 
প্রতাপ 
মরতে ত সকলকেই হবে । বেটার রাজার দেনা 
বাকি যেখে মরৰি ? 
প্রথম 
আছ্ছ| অমর না খেয়েই খাজনা দেখ, কিন্তু ঘূৰ- 
রাজকে আমাদের দাও । মরি ত গুরি ছাতে মর্ব। 
প্রতাপ 
লে ৰড় দেরি নেই | তোষের সর্দার কোথা রে। 
রর দ্বিঠীয 
(১মকে দেখাইয়া ) এই বে আমাদের গণেশ দর্দায়। 
প্রহাপ 
ও মর _লেই বৈরালীটা । 
প্রথম 
আঘাদের ঠাকুর! তিনি ত পুজোর বগেছেন। 
এখনি আল্বেম। এ বে এসেছ্েন। 


( ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রবেশ ) 


ধনঞ্জয় 
ঘর! খধন হর তখন লাধন! না করেই পাওয়া হায়। 
ত! ছিল কাঙালদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর 
কপা হল, রাজাকে অঘনি দেখতে পেলুম। ( উদন্থাদিত্যের 
প্রতি) আর এই আমাদের ভবের রাজা । ওকে দ্বান্ধা 
খল্তে ধাই বন্ধু বলে ফেলি। 


উদযাদিতা 
বনজ | 
ধন 
কিরাজ! কি তাই? 
উদয়াদিতা 
এখানে কেন এলে? 


খনগ্রর়। 
তোদাকষে না দেখে খাকৃতে পারি লে ষে। 


২৩ 
উদ্থাদিতা 
মহারাজ রাগ কর্চেন। 
bl) 
রাপই লই | আগুন জলচে তযু পরগ মনতে ঘার। 
প্রতাপ 
তুমি এই সমস্ত প্রজাধের ক্ষেপিরেছ ? 
বনজ 
ক্ষাপাই বই কি! নিজে ক্ষেলি ওধেরও ক্ষ্যাপাই 
এই ত আমাদের কাজ | 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় ক্ষেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ ক্ষেপা দে! 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন শুরে 
কি যে বাঞ্জে কোৰ্‌ বাতালে ! 


ওরে ক্ষ্যাপার দল, গাল ধর রে-_হ1 করে ধাড়িরে রইলি 
কেন? রাজাকে পেঝেছিল আনন্দ করে নে! রাড। আমা- 
দের মাধবপুরের নৃতাটা দেখে লিক) 
সকলে মিলিয়া বৃতাপীত - 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা, 
ডেকে নে আকুল কবে দেয় ন! ধরা ! 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেদে মার কোন্‌ ছুতাশে ! 


(প্রহাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়! ) আহা, আহা, 
কাজা আমার, অমন নিচু। সেজে একি লীলা হচ্চে! ধরা 
দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমর! ধরব বলে কোমর 
বেঁধে বেরিরেছি ! 

প্রতাপ 

দেখ বৈরাগী, তুমি মন পাগলামি করে আদাকে 
ভোলাতে পারবে ন! | এখন কাছের কথ! হোক্‌। দাঘব- 
পূরের প্রার ছ বছরের খাজন! বাকি - দেবে কি না বল? 

হন ্ 
না বহাস্বাজ দেব না। 

প্রতাপ 
দেবে না ! এণ্ড বড় আশ্পৰ্ধ৷। 


হা তোমার নব, তা তোম।ক্ষে দিতে পারব না। 
প্রভাপ 
আমার নহ! 
k ধনঞ্জয় 
জ্জাদানের ক্ষ্থার অত ভোদার ন! যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয্বেছেন এ অল্প ঘে তার, এ আমি তোমাকে দিই 
কি বলে! 
প্রচাশ 
তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা ঘিতে? 
ধনজার 
ঠা মহারাজ, আমিই ত বারণ করেছি। ওরা মুর্খ, ওরা 
ত বোঝে না_পেরাদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। 
আমিই বলি, আরে আরে এসম কাজ করতে নেই--প্রাপ 
দিবি তাকে, প্রাণ দিয়েছেন তিমি -তোদের রাজাকে প্রাপ- 
হত্যার অপরাধী করিস নে। 
প্রতাপ 
দেখ ধনজর, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধন 
বে ছুখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর 
বলিকেছি মহারাজ-__নেই ছখইত আমাকে তুলে থাকৃতে 
দেয় না। হেখানে ৰাখা সেইখানেই হাত পড়ে--বাখা 
আমার বেঁচে থাক্‌ । 
প্রতাপ 
দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুকে নেই-িস্তু এরা 
সব গৃছস্থ মানুব, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ ? (প্রচ্ছা" 
দের প্রতি) ঘেধ, বেটারা, আমি বলচি তোর! সব মাঘব- 
পুরে দির যা। বৈরালী তুদি এইখানেই রটলে ৷ 
প্রজাগণ 
আমাদের প্রাণ খাকৃতে লে ত (বে না। 
ধনজর 
কেন ছবে নারে। তোদের বুদ্ধি এখনে] হল না। 
রাজা! বলে বৈরাগী তুমি রইলে, তোরা বন্নি না তা হবে না 
__নার বৈরাগী লক্গীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা 


অ পর সবল আজ্ঞা জাস (হোজা টিন আম জিমি ও 
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(গান) 
রইল বলে রাখলে কারে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
(তোমার) টানাটানি টিকবে না ভাই 
রাবার বেট। লেটাই রবে। 
যা খুসি তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার-__ 
যার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা স'ন সেটাই সবে! 
অনেক তোমার টাক! কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী a 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
তাবচো হবে তুমিই যা চাও, 
ভ্রগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে, 
হয় না যেটা লেটাও হবে! 
( মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
প্রন্তাপ 
তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাপীকে এইখানেই 
হরে রেখে দাও । ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া ছবে না। 


মন্ত্রী 
বহাযাজ_ 
প্রতাপ 
কি! হুকুদটা তোমার মনের মত হচ্ছে না বুঝি? 
উদত্াদ্বিত্য 
মহারাজ বৈরান ঠাকুর দাধুপুরুথ | 
প্রজার 
মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে ন|। সছারাজ 
অকল্যাণ হবে! 


ধন্য 
আমি বল্চি তোরা কিরে ঘা। হুকুম হয়েছে আমি 


লালিত আলাস আপা পলা এই পাতি অহ জত পা ত 


প্রজার 
আমন্। এই জন্েই কি দরবার কর্তে এসেছিলুম ? 
আমর! দূবরাজকেও পাব ন1, তোমাকেও হারাব ? 
ধনজয় 
দেখ, তোদের কথা শুন্লে, আমার গ জালা বহে! 
হারাবি কি রে ব্যাটা| আমাকে তোঘের গাঠে বেদে 
রেখেছিলি? তোদের কাছ হ’'রে গেছে, এখন পালা 
সব পালা। 
প্রজার! 
মহারাজ) আমরা কি আমাদের ঘুবন্গাজকে পাব লা? 
প্রতাপাদিতা 
না। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্ধপূয় 
সুর্য! ও বিভা 
সুয়মা 
বিভা, ডাই বিভা, তোর চোখে হছি জল দেখ তুম, তা 
হ'লে আমার মনটা! যে খোললা হ'ত। তোর হযে 
আমার কাদূতে ইচ্ছা করে তাই, লব কথাই ফি এমনই 
ক'রে চেপে রাখতে হয! 


কোনো ৰথাই ত চাপা রইল না বৌয়াধী। তগবাৰ্‌ 
ত লজ্জা রাখলেন না । 
সুরমা 
আমি কেবল এই কখ|ই ভাবি ঘে, জগতে সব দাহই 
ঘুড়িয়ে যার়। আজকের মত এহন কপাল-পোড়া' লাল ত 
রোজ আল্বে না; সাংলার লন্দা দিতেও ঘেমল, লক্জা 
মিটিয়ে দিকেও তেম্‌নি | লব ভাঙাচোরা ছুড়ে আবার 
দেখতে দেখতে ঠিক ছয়ে যায়। 
বিভা 
টিক নাও হি ছয়ে দার তাতেই বা কি। বেটা! হয় 
মেটা ত সইতেই হয়। 
A আুৱমা 
শুনেছি ত বিভা, মাধবপুর খেকে ধন বৈরাগী 
এদেছেন। তীয় ত খুব নাম শুনেছি, বড় ইচ্ছা করে তার 


সসক্তিতজ্ঞাল 


২ 


প্রান শুনি। গান শুন্বি বিশ্ঞা ওঁ দেখ,--কেৰল 
জঅতটুকু মাখা নাড়লে হবে ন! । লোক দিরে ব'লে 
পাঠিয়েছি আজ বেন একবার মন্দিরে গান গাইতে লেন, 
তা হ'লে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব । ও কি 
পালাচ্চিস্‌ কোখার ? 


বিজ 
ছাদ আল্চেল ! 
সুরষা 
তা এলই বা দাদা । 
বিভা 
না আমি ধাই বৌ-রাধী। 
[প্রস্থান । 
gs স্থরমা 
আজ ওয় নাঘার কাছেও দুখ দেখাতে পাযুচে না। 
(উসরাদিতোর প্রবেশ ) 
স্বরদা 


আঙ্গ ধনঞজয় বৈরাীকে আমাঘের মন্দিরে গান গাবার 
বড়ে ডেকে পাঠিরেছি। 


উদকাদিকা 
সেভ ছুথে না। 
স্বরমা 
কেন? 
উদদ্বাদিত্য 
তাকে মছারাজ করের করেচেন। 
হুরম। 
[ক সর্বনাশ, বদন সাধুকে করেদ করেছেন? 
উদাদিতা 


ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি 
বৈরামীকে ভক্তি করি_মহারাছের কঠিন আমেশেও আমি 
তার গায়ে ছাত দিই নি--সেই আস্তে আদাকে দেখিরে 
ছিলেন রাজকার্ধ্য কেমন ক'রে কর্তে হ্র়। 
হ্রদ! 
কিন্তু এলো বে অহঙ্গলের কথা শুনলে ভয় হয়। 
কি করা দাবে? 
উদরাদিতা 
মন্ত্রী আমার অন্যুরাধে বৈরারীকে গারদে না দিয়ে 





তিনি বলেন জামি 
গারদেই ধাৰ, সেখানে হত করেদী আছে, তাদের প্রনুর 


ধনজয় কিছুতেই রাঙগি হলেন লা: 


নাম গান শুনিয়ে আল্ব। সতিনি হেধানেই থাকুন তার 
ছন্তে কাউকেই তাবতে হবে না-ঙার তাবলার লোক 
উপরে আদ্বেন। 
হুরদা 
মাধবপুরের প্রজাদের জন্কে অ!মি সব লিখে দালিরে 
রেখেছি_ কোথায় সব পাঠাবে! ? 
উদ্যাদিত্য 
গোপনে পাঠাতে হবে। নির্সেণাধর্জলো আমাকে 
রাজ| রাজ! করে চেচাচ্ছিল। মহারাকা পেটা গুন্তে 
পেযেছেন-_নিশ্চয় তার তাল লাগেনি ।“ এখন ভোদার 
ধর থেকে তাদের খাবার পাঠালে হলে মনে কি সন্দেহ 
করবেন বল! ধায় দা। 
হরমা 
আছ সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব! কিন্তু 
আমি ভাবচি, কাল রাত্রে ধারা পাহারার ছিল সেই 
লীতারাম ভাগবতের ফি শা ছবে ? 
উদরাছিত্য 
মায়া ওদের গায়ে হাত দেবেন না_গে তয় নেই। 
দুয়মা 
কেনে! 
উদনধাদিত্য 
মহারান কখনে। ছোট শিকারকে বধ করেন না। 
দেখলে না, হমাই ভ ড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন। 
হ্রমা 
কিন্ত শাস্তি ত তিনি একঝন কাউকে না! দিছে থাকবেন 
না। 
উৰন্বাদিত্য 
নেত আমি আছি। 
স্থরমা 
ও কথা| বোলো না। 
উদরাদিত্য 
যল্তে বাপ কর ত বলব না। ফিক বিপদের জরে 
কি প্রন্কত হতে হযে না? 


আমি থাকতে তোমাত (বিপদ ঘটবে কেন ? লব বিপদ 
আমি নেব । 


উধছ্াদিত্য 
তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে 
না কি? হাই হোক সীতারাম ভাগবত্রের অন্গকত্ত্েধ একটা 
ব্যবস্থা! করে দিতে হবে। _ 
সুরমা 
তুছি কিন্ত কিছু কোরো না! তাদের কে ত! কর 
যায় তার সে আমি নিয়েছি । 
উদদ্াদিত্য 
না, না, এতে তুমি হাত ছিরে! লা । 
স্থরমা 
আমি দেৰ মা ত কে দেখে? ও তআমারিকাজ! 
আমি দীতারাম তাগবত্তের স্ীদের ডেকে পাতিথেছি।" 
উদ্ষযাদিত্য 
সুরমা, তুমি বড় অলাবধাল। 
হ্থরমা 
আমার জন্তে তুমি কিছু তেবো না। আদল ভাবনার 
কথা কি জান } 
উদয়াদিতা 
কি বল হেখি! 
হুমা 
ঠাকুর জামাই তার ত ড়কে নিয়ে থে কাণ্ডটি করলেন, 
বিভা সে জঙ্কে লক্জায় মরে গেছে। . 
উদয্বাদিত্য 
লজ্ঘার কথা বই কি। 
সুরৰ| - 
অতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'লারেই তার অভিনান 
ছিল__ আজ বে তার সেই অভিয]ন করবারও মুখ রইল 
না। বাপেছ নিঠুয়তাত চেয়ে ভার স্বামীর এই নীচতা 
তাৰে অনেক বেশি বেছেছ্বে। একে ত তারি চাপা 
মেগ্বে--তার পরে এই কাও | আজ থেকে ধেখো, ওর 
স্বামীর কথ! আমার কাছেও বলতে পান্ষে ন। 'স্বাদীর 
গর্ব বে স্ত্রীলোকের ভেডেছে, জীবন তার পক্ষে বোঝা, 
বিশেষতঃ বিভার মত ঘেরে! 


সক্তিক্রাল 


উৰত্বাদিতা 
ভগবান্‌ বিতাকে ভুঃখ বথেই দিলেন, তেমনি সম্ক কর- 
যার শক্কিও দিরেছেন। 
সুরমা 
সে শক্তির অভাব নেই_বিতা তোমাহি ত বোদ 
বটে! 
উদসথাদিচ্য 
আমার শক্কি তে তুমি) 
হরমা 
তাই বদি হয ত সেও তোমারি শক্তিতে ॥ 
উদরাদিতা 
আমার কেবলি ভয় হয় তোমাকে হদি হারাই তা 
হলে 
, সুরমা 
তা ছলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো 
একদিন ভগবান্‌ প্রমাণ করিয়ে দেবেন বে, তোমার মহৰ 
একল! তোমাতেই । 
উনরা মিতা 
আমার লে প্রমাণে কাল নেই। 
সুরমা 
ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 
উদনাগিত্য 
আচ্ছ। চনুয় কিন্তু দেখো! ৷ 
[প্রস্থান । 
(ভতাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ) 
রমা A 
ভোর রাত্রে আমি থে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি, 
তা তোদের ছাতে সিয়ে পৌছেচে ত? 
তাগবতের স্ত্রী 
পৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চল্বে ? 
তোমরা আমাদের সর্বনাশ করলে! 
স্থরমা? 
তর নেই কাহিনী! আমার বত দিন খাও! পরা 
ছুটবে তোদেরও ছুটবে । আজও কিছু নিয়ে বা] কিন্ত 
এখানে বেশিক্ষণ থাকিস লে! 
্ [ উবে প্রস্থান। 


পি 


(বাজ্হ্যী ও বাশীর প্রবেশ ) 
রাজমহিবী 
এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জান্তেও 
পায়লুদ ন{। 
বামী 
মহারাধী ঘা, জেনেই বা লাত হত কি। তুমি চি 
ঠেকাতে পাতে না! 
মাজমহিবী 
সকালে উঠে আমি তাবছি হল কি--জামাই বুঝি 
রাগ করেই গেল! এদিকে যে এমন ধর্ষাসাশের উদ্মোগ 
হচ্ছিল, ভা দলে আন্তেও পারিনি । তুই নে রাজেই 
জান্তিল আমাকে ভাড়িয়েছিলি! 
ৰানী 


ভান্লে তুনি হে তরেই ময়ে যেতে! ত! মা, আর 
ওকধাত্ কাছ নেই--থা হয়ে গেছে সে হরে গেছে। 
রাজমর্িৰী 
হয়ে চুৰ্‌লে ত বাচতুম- এখন ঘে আমার উদরের 
জাক তর হচ্চে। 


বাষী 

ভর খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 
রাজমহিী 

কি করে কাটল। 
ৰামী 


মহারাছার রাগ বৌরাপীর উপর পড়েছে। তিনিও 
আচ্ছা মেয়ে ঘা হৌক_আদাদের মহারাজের জে বম 
কাপে বিন্ধ ওঁর তয় ডর নেই। ঘাতে গঁরই উপরে সব 
রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই হেন তার জোগাড় কর্চেন। 

এ. রাজমহ্্ধী 

তার জন্তে ত বেশী জোগাড় কদগবার দরকার দেখি 
নে। মহারাজ থে ওকে বিধায় করতে পারলেই বাচেন। 
এবারে সার ত ঠেকিয়ে রাখতে পারা ঘাবে না। তা 
তোকে ধা বলেছিলুঘ, সেটা ঠিক আছে ত! 


৯ বাষী 
সে সমস্তই তৈরী হরে ররেছে, সে জন্কে ভেবো না। 
রাজমহিধী 


আর দেরী করিদ্‌ নে,'আদকেই ধাতে_ 


২৮ 
ৰামী 
বে আফাকে বল্তে হবে লা, কিন্ধ_ 
রামমহিষী 


ধা ছু হবে-_অত ভাবতে পারি নে- ওকে বিদায় 
করতে পার্লেই আপাতত মহারাছে্ রাগ পড়ে বাবে, 
নইলে উদ্ঘকে বাচাতে পারা বাবে না। তুই হা শী 
“ফাদ নেয়ে আর। 


বামী 
আমি মে ঠিক করেই এসেছি__এতঙ্গশে হং ত 
[প্রস্থান । 
রাজমহিষী। 
কি আনি বামী, তরও ছয়! রর 
(প্রতাপাদিতোর প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
বহ্যী 
মহিষী 
কি দহারাজ ৷ 
প্রতাপ 
এ সব কাজ কি আলাকে নিজের হাতে করতে হবে? 
মহিযী 
ফিফাছ! 
প্রতাপ 


ওঁ বে আমি তোমাকে বলেছিলুদ শ্রীপুরের যেরেকে 
তার পিআলকে দূর করে দিতে হবে_এ কাটা কি আমার 
দৈক৷ সেনাপতি নিয়ে করতে হবে? 

মৰ্ষী 

আমি: তার জয়ে বন্ছোবত্য করছি। 

a প্রতাপ 

বন্দোবস্ত 1 এর আবার বন্দোবস্ত কিসের | আমার 
সাজে] ক'জন পাঙ্ধীর বেহার! ছুটবে না--না কি? 


হহ্ষী 
সে জঙ্কে লয় মহাযান 
| প্রতাপ 
তৰে কি জরে! 
মহিবী 


দেখ কষে খুলে বলি! এ. বউ আমার উদরকে যেন 


হানে ক্ুসুনতী 


জান) ওকে হি বাপের 


ছান করে রেখেছে সে ত তুমি 
বাড়ি পাঠিরে দিই তা” হলে_ 
প্রতাপ 
এমন জাছ ত ভেঙে দিতে হবে--এ বাড়ি খেকে এ 
নেয়েটাকে নির্বাসিত করে দিলেই দাছু ডাঙবে। 
মধ্ধী 
মহারাজ, এ সব কথা তোমর! বুঝবে না--লে আমি 
* বীৰক করেছি। 
শ্রতাপ 
ফি ঠিক করেছ জান্তেক্তাই। 


মছিবী 
আমি বামীকে দিয়ে সঙ্গলার কাছ খেকে ওবুষ 


আনিয়েছি। 
প্রতাপ 


ওঘুধ কিসের জন্তে 1 
মহিধী 
ওকে ওবুহ খাওয়ালেই ওর কানু কেটে ধাবে | ম্লান 
ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে । 
প্রতাপ 
আমি তোমার ওতুধ দুধ ৰুঞ্ধিমে- আমি এক ওষুধ 
জানি_শেষকালে সেই ওবুধ প্রয়োগ কর্ব। আমি 
তোমাকে বলে রাখচি কাল হি এ গ্রীপুরের মোরে জীপুরে 
ছিরে না ধার, তা'হলে আমি উদগ্নকে শুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঠাব - এখন ঘা কদূতে হয় করগে! 
মহিষী 
আর ত বাচিনে! কি থে করব মাথাছুঠ তেবে 
পাই লে! 


টু [ প্রশ্থান ৷ 
{উচছ্বাদ্িতে।র প্রবেশ ) 
প্রভীপ 
সীতারাম তাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কিয়াজ- 
কোৰে অৰ্ধ নেই বলে? রি 
উদর 


না মহারাজ, আমি বল পূর্বক তাদের কর্থবো বাধা 
দিয়েছি, আমাকে তারি দণ্ড দেবার জন্তে। 
প্রতাপ 
যোৌযা তাদের গোপনে অধ লাহাব কছেন। & 


শ্বানিল্ট আনম 


সর: 


“__ক্ষিয়ে এল, কিরে এস | 
আমার ক্ষুধিত তৃবিত হাপিত চিত লাথ হে ফিরে এন দরযাঞ্রনাখ 


ছক অতলঞাসার /সএ অহা (লজ 1 tes 


পক্রিজ্রাল। 


উৰয় 
আমিই তাকে সাহাত্য করতে বলেছি। 
প্রতাপ 
ন্মাদার ইন্ধার অপমান কর্বার জঙ্কে? 
উর 
না মহাত্বাজ্জ, বে দণ্ড আমারই প্রাপা, ত1 নিজে গ্রহণ 
কন্যার জন্কে। | 


প্রভাপ 
আমি আদেশ করচি, তবিধ্যাতে তাঁদের আর ধেন অর্থ- 
লাছাঘা না করা হয়। 
উদর 
আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ ছল। 
প্রতাপ 
আর বৌঘাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই 
ভর করেন লা-_ দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই 
এ রকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জান্তে পারবেন স্পর্ধা 
প্রকাশ কর! নিরাপদ লন্ব। তিনি মলে রাখেন ধেন আদার 
রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয! 


[উনের প্রস্থান। 
(মহ্যী ও বাদীর প্রবেশ ) 
মহৰী 
ওষুধের কি কর্লি? 
বাদী 
সে ত এনেছি_-পানের দঙ্গে সেজে দিয়েছি। 
মছ্বী 
খাট ওধুধ তা 
ৰাষী 
খুব ঘটি! 
মহৰী - « 


খুব কড়া! ওৰুহ হওয়া! চাটি, এক দিনই বাতে কাজ হত । 
মহারাজ বলেছেন কালকের ঘধ্ো যদি হুদা বিধার না হয়, 
তাহলে উদরকে শুদ্ধ নির্ধাধনে পাঠাবেন। আমি বেকি 
কপাল করেছিলুম ! 
ৰাদী, 
কড়া বু ত বটে। বড় তত্ব হয় যা, কি হতে কি 
ঘটে! 


২৯ 


যহিধী 
ভর ভাবনা করবার সমর নেই বামী । "একটা কিছু 
কর্তৈই হবে। মহায়।জকে ও জানিল্‌- কেদেকেটে যাথা 
খুঁড়ে তার কথা নড়ানে! হান্ব না। উদয়ের জক্ষে আমি 
দিনরান্ি তেবে মর্চি ; এ বউটাকে বিদাত কহতে পারলে 
তযু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও হেন এয 
চঙ্গুশূল হয়েছে। 


বামী 
তত জানি ! কিন্ত ওবুধের বা বলা ত হার না। 
ছেখো, শেষকালে মা আমি ফেন বিপদে না পড়ি! আর 
আমার বাদুবন্দর কথাটা মনে রেখে।। 
মহিষী 
সে আমাকে বল্তে হবে না। তোকে ত গো ছড়াটা 
আগাম দিযেছি। 
বাদী 
ওধু গো নন্ন যা- বাদুবন্দ চাই! 
[ প্র্থান। 
( উপযাহিক্তার প্রবেশ ) * 
মহিষী 
বাবা! উদক, সুৱমাকে বাপের বাড়ি পাঠান বাক । 
উদর 
কেন মা, সুরমা কি অপরাধ ক'রেছে.! 
মহিষী 
কিজানি বাছা, আমর! মের্েমামুব কিছু ঝুখি না, 
বৌমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাজকার্ধ্যের খে 
কি সুযোগ হ’বে, মনারাজই জানেন! 
Kl উদ 
মা! রাক্খবাঁড়িতে ধরি আদার স্থান হজে থাকে তবে 
সরদার কি হবে ৭1? কেবল স্থানটুকু মাত্রই ভার ছিল, 
তার বেশি ত আর কিছু সে.পাঞ্ছনি! 
ম্হ্যী 
(সরোদনে )কি জানি বাবা, যছায়াঁজ কখন কিথে 
করেন কিছু বুঝতে পারিনে। কিন্তু তাঁও বলি' বাছা, 
আমাদের ঘৌন1ও বড় তাল মেরে নন্ব। ও রাক্ষবাড়িতে 
“প্রবেশ করে অবাধই এখানে আর শান্তি নেই। ছাড় 
ছালাতন ছে গেল! শন, ও দিনকতক বাশের বাড়িতেই 


২৪৩ 


হাক লা কেন, দেখা হাক, কি বল বাছা? ও ধিনকতক 
এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, ঝাঁড়ীর ও ফেরে 
কিনা! 
{ উদ্দর নীরব থাকিয়া কিন্ংকাল পরে প্রস্থান । 
(সুরমার প্রবেশ ) 
সুরমা 
কই এখানে ত ডিনি নেই! 
মহিষ 
পোড়ামুধী, আমার বাছাকে তুই কি কলসি? আমার 
বাছাকে আমার কিরিযে দে) এলে অবধি তুই তার কি 
সর্ধনাশ না কলি? অবশেষে- দে রাজার ছেলে- তা'র 
হাতে বেড়ী না দিরে কি তুই ক্ষান্ত হ’বি নি? 
সুরমা 
কোনো জঃ নেই মা। বেড়ী এবার তাঙ্‌ল। আমি 
যুক্তে পার্চি আদার বিদায় হবার সময ছয়ে এসেছে 
আর বড় দেরি নেট আমি আয় দাড়াতে পারচিনে। 
বুকের ভিতয় খেন আগুনে জলে বাচ্ছে। তোমার পারের 
দূলো দিতে এলুঘ। অপরাধ ধর্িকিছ করেছি মাপ কোরো । 
তগবান্‌ করুন হেন আমি গেলেই শান্তি হর! 
[ পহখুলি লয়৷ প্রস্থান। 
মহিষী 
ওধুধ খেয়েছে বুঝি ! বিপদ কিছু ঘটবে ন! ত? হে 
খা বলুক, বৌমা কিন্তু লক্ষ্মী মেরে। ওকে এমন জোর বরে 
বিবার কর্লে কি গর্থে সবে 1 বামী, বামী 


( বাসীর প্রবেশ ). 
বামী 
কিখা! 
| মহিষী 
ওযুৰট। কি বড্ড কড়া হরেছে। 
LE বামী 
তুমি ত কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে 
মন্বিৰী 
কিন্তু বিপদ ঘটবে না ত? 
বামী 


আপদ্‌ বিপদের কথা বলা হার কি! 


সত্য বল্‌চি বামী, আমার মমটা কেমন করুচে। 
ষুধটা কি থেকেছে ঠিক জানিল্‌? 


বামী 
বেশিক্ষণ ন্ব- এই খানিকক্ষণ ছল খেন্সেছে। 
মহিষী 
ৰেখ তুম, দুখ একেবারে শাদা কেকাসে হয়ে গেছে? কি 
করলুম কে জামে ! হরি রক্ষা কর । 
ৰাধী 
তোমরা ত ওকে বিদার করতেই চেযেছিলে। 
মহিষী 


না, না, ছি ছি__-অমম কথ! বলিল্‌ নে। দেখ্‌ আমি 
তোকে আমার এই গলার হার গাছটা দিচ্চি তুই সীগ পির 
দৌড়ে গিয়ে দঙ্গলার কাছ থেকে এর উল্টো ওষুধ নিযে 
আন্রগে। যা বামি,বা। লগনির যা। ’ 


{ ৰাীয় প্রন্থান। 
(বিভার সরোদনে প্রবেশ ) 
বি 
মা, মা, কি ছল মা?" 
মাহ্ধী 
কি হয়েছে বিভু। 
ব্ভি। 
ঝৌদিদির এমন ছল কেন মা! তোমর| তাকে কি 
ক্করূলে মা! কি খাওয়ালে! 
মহ্ধী 
( উচ্চস্বরে ) ওরে, বামী, বাৰী, ঈীগপিদ দৌঁড়ে বাঁ 
ওরে ওষুধ নিয়ে আর! 
(উদরাদিত্যের প্রবেশ) 
মহিষ 
বাবা, উম, ফি হয়েছে বাপ ! 
- উ্নছাদিতা 


সুরমা! বিদার হয়েছে না, এবার আমি বিদার হতে 
এসেছি-_আর এখানে নঙ্গ। 
হী 
_ (কপালে করাফাত করিয়া ) কি সর্ধানাশ হল রে, কি 
সর্বনাশ হন! 


শপল্িক্জালি 


উদর 
" (শ্রণাম করিরা ) চালু তবে! 
হহ্বিষী 
(হাত ধরির! ) কোঁখার দাৰি বাপ! আমাকে মেরে 
ফেলে দিয়ে ঘ/! 
ৰভা 
(পা নাইকা) কোধার হালে দাদা! আমাকে কার 
হাতে দিচ্ছে ঘাবে! 
উ্নযা মিতা 
তোকে কার ছাতে দিযে ধা] আমি হতভাগা ছাড় 
তোর কে আছে! ওরে বিভা তুইই আমাকে টেনে রাখলি 
_মইলে এ গাপ বাড়িতে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতৃঘ 
না। 
ববিতা 
মুক ফেটে গেল দাদা, বুৰ ফেটে গেল। 
উ্য়াদিতা 
দ্ংখ করিল্‌ নে বিভা, দে গেছে সে স্থে গেছে! এ 
.যাড়িতে এসে সেই সোনার দক্্ী এই আক প্রথম আরাম 
পেল। ওখানে কিদের গোলমাল। (কাতান্ধন হইতে নীচে 
চাহিয়া ) প্রদ্থারা এসেচে দেখচি। ওদের বিদা করে 


দিয়ে আদি গে। ৯ 
[প্রস্থান । 
তৃতীয় দৃষঠ 
নীচের আডিনার মাধবপুরের প্রধল 
প্রথম 
(উচ্চস্বরে) অমর! এখানে হত্যা দিবে পড়ে থাকব । 
দ্বিতী্ব 
আমর] এখানে না খেছে সরব । 
(প্রহরীর প্রবেশ ) 
শমী 


ওয়া সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গানে হাত 
দিতে তয় করে। কিন্তুবে রকম গোলমাল লাগিয়েছে_ 
এখনি মহারাজের কানে দাবে--মুদ্ধিলে পড়ব । কি বাবা 
তোমরা! মিছে চেঁচামেচি করচ কেন বল ত | 


লকলে 
আমরা রানার কাছে দরবার করব । 
প্রহরী 
বহার পরাষর্শ শোন্‌ বাব।- দরবার করতে গির়ে 
মরবি।- তোর! লেহাৎ ছোট বলেই মহারাজ তোদের গানে 
হাত দেন নি--কিন্ ছাঙ্গাদা ধদি করিস ত একটি প্রামীও 
রক্ষা পাবিনে। 
প্রথম 
আহর! আর ত ফিছু চাইনে, যে গারছে বাবা আছেন, 
আমত্াও সেখানে খাকৃতে চাই । 
প্রহরী 
ওরে চাই বলেই হবে এমন দেশ এ নয়! 
দ্বিতীয্ন 
আচ্ছা, আমরা আমাদের বুবরাছকে দেখে ঘাব। 
প্রহরী 
তিনি তোপের ভয়েই লুকিরে বেড়াচ্চেন। 
তৃতীয় 
তাঁকে না দেখে আমরা যাব ন।। 
সকলে 
(উস্বরে) দোহাই বুবরাধ বাহাছুর ! 
( উদৱানিতোর প্রবেশ ) 
উদরাদিতা 
আমি তোদের হুকুম করচি, তোরা দেশে কিরে ধা? 
প্রথম 
তোমার হুকুম মালব-_আমাদের ঠাকুরও হুকুছ 
করেছে, ওর হুভখও মানব কিন্ত তোমাকে আমরা 
নিরে ঘাব। 
উদ্র।দিত্য 
আমার নিয়ে কি কবে? 
প্রথম 
তোষাকে আছাছের সাজা কর্ব। 
উদদ্থাদিতা 
তোদের ত বড় আম্পর্থা হকেছে। এমন কথা দুখে 
আলিল। তোদের কি মর্বার আরগা ছিলনা? 
ছিতী 
মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের জার চুঃখ সহ হয় না। 


তৃতীয় 
আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটচে, ত্র! বিধাতা 
পুরুষ জানেন । 
চতুৰ্থ 
রাঙ্গা, তোদার চ;খে আমাদের কালজা জলে গেল। 
পঞ্চ 
আমর! জোর ক'রে নিযে হাব, কেড়ে নিচ্ছে ঘাৰ । 
উদযবাদ্নিত্য 
আআদ্ধ| শোন্‌ আমি বলি - তোর! ঘদি দেরি না করে 
এখনি দেশে চলে ধাল, তা হলে আদি মহারাজের কাছে 
নিজে মাধবপুরে যাবার ধরঘার করব । 
প্রথম 
সঙ্গে আবাদের ঠাকুরকেও লিয়ে থাবে? 
উদয়াদিত্য 
চেষ্টা করব | কিন্তু আর ঘেয়ি না_ এই দুর্ত্রে তোরা 


এখান থেকে বিদ্বান্ন হ। 
প্রজারা 


আছ্ছা, আনর! বিদায় হলুম। অর হোক্‌ ৷ তোমার 


দর হোক । ১১2০০ 
তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


মহতী ও প্রভাপাদিতা 
মন্ত্রী 
যূৰরাঙ্গ কারান তে। এব দিন ভোগ করলেন, এখন 


ছেড়ে দিন । 
প্রতাপ 


কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবর তো 
কারণ ঘটে নি। 
মন্ত্রী 


কেবল সন্দেহ মাতে ওকে শান্তি দিযেছেন। প্রমাণ 


তো। পান নি। 
প্রতাপাদ্িতা 


মাধবপুরের প্রঞ্জারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লীতে চলেছিল_ 
ছাতে হাতে ধরা! পড়েছিল, সেও [কি তুমি অবিশ্বাস কর? 
মস্ত 


শা সন লক্গাসালদ পলির আআছি লস ত 


ব্বার্থিক ত্রহুুসতী 





প্রতাপাদিতা রা 
শুরা ভাতে লিখেছে আহি ছিটীন্বরের শত্র-- ওদের ইদ্ধা 
বআদাকে দিংছাসন থেকে নামিরে উদ্কে গিংছালন দেওয়া 
হঃ--এ কথাগুলো ত ঠিক 
মত্ত 
আজে হা, সে দরখাত্ত ত আষি দেখিছি। 
এভাপাদিত্য 
এর চেয়ে তুমি আর কি প্রমাণ চাও? 
মী 
কিন্তু এর মধ্যে আমাদের বুবয়াধ আছেন, এ কথা 
আমি কিছুতে বিশ্বান করতে পারিনে। 
প্রতাপ 
তোমার বিশ্বাস কিন্ত! তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর 
করে ত আমি রাজকার্ধয চালাতে পারি নে। ছি বিপদ 
ঘটে, তবে,“ও ধা’ বস্রী আমার তুল [বিশ্বাস করেছিল” বলে, 
ত নিষ্কৃতি পাব না। 
মন্ত্রী 
কিন্তু ক্কাযবিচার কর! রাজছ্বের অঙ্গ মহারাল। মূ" 
রাজকে বে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো 
মূল না থাকে তা’ছলেও রাণকার্ধ্যের মঙ্গল ছবে না 
প্রতাপ 
রাজা রক্ষা লজ ব্যাপার নত্ন মন্ত্রী । অপরাধ নিশ্চ 
প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড দেওয়াই বে রাজার কর্তব] তা 
আমি মনে করিনে। হেখানে সন্দেহ করা ঘা কি 
হেখানে ভবিঘাতেও অপরাধের ল্ভাবন! আছে, সেখানেও 


রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য) 
মী 


আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ 
কিবা তবিবাৎ অপরাধের লল্ভাবলা পর্ধ্যন্ত কল্পমা করতে 
পারি নে। 


প্রতাপ 
মাধবপুরের প্রজারা। এখানে এসেছিল কিনা? 
নর 
tli 
প্রতাপ Ml 
তারা ওকেই রাজ) করতে চেয়েছিল কিনা? 
মত 
চা নাছিল । 


পাল্লিকত্জাণ৷ 


প্রতাপ 
তুমি বল্তে চাও এ দলের মধো ইদপের কোনো 
ছাত ছিল না? 
মন্ত্রী 
হদি হাত থাকৃত চা’হলে এত প্রকান্তে এ কথার 
আলোচনা হত না। 
প্রতাপ 


আচ্ছ! আচ্ছ। তোমার নিঃসংশর্ন নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
ছ্ছেই বলে থাক--বিপদ্টা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার 
জন্তে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাঙ্গায় দায়িত্ব মন্ত্রীর 
াহিত্বের চেয়ে চে বেশি । অস্তাত্নের বার! অধিচারের 
দ্বায়।ও রাজাকে রাদধর্্ট পালন করতে হব 
মন্ত্রী 
অন্তঃ: বৈয়াপীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ ! প্রজা- 
দের মনে এক সঙ্গে এতগুলো। বেছনা! চাপ।বেন না! 
প্রতাপ 
আচ্ছা মে আমি (ববেচন! করে দেখবে । 
মন্ত্র 
চলুন ন! মহ্বারাজ, একবার শ্বরং ভিতরে পিকে ধূব- 
রাজকে দেখে আনুন ৭1 ওঁর দুধ দেখলে, ওঁর ছাটো 
কথ! গুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওঁর সায়া 
কখলে। ঘটতেই পারে না। 
প্রত।প 
ধারা দুখের ভাব দেখে) আ।র হার ছাহ আছা উহু করতে 
করতে রাজ]শালন করে, তারা রাজা হবার যোগা নর । 
(বগজ রায়ের প্রবেশ ) 
বসস্ত রা 
যাব! প্রতাপ, উদত্বৰে আর কেন কষ্ট দাগ! 
পদে পদেই বদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে--তবে 
তা’কে এই বুড়োর কাছে দাও না। (প্রতাপ নিরুৱর ) 
তুমি বা দলে ক'রে উদরকে শাত্তি দিচ্চ, সেই অপরাধ বে 
বার্থ আমার। আমিই থে রামচন্ত হারকে রক্ষা, করবার 
জন্তে চক্রান্ত করেছিনুম । 
$e প্রতাপ 
খুঁড়োমশার, বৃখা কথ! বলে আমার কাছে কোন দিন 
কেউ কোনো কল পারনি । " 


বসত যা 
ভাল, আমার আর একটা! কু প্রার্থন! আছে । জামি 
একবার কেখল উদরকে দেখে বেতে চাই--আমাকে ভার 
সেই কারাদৃহে প্রবেশ করতে কেউ হেন বাছা না দেশ এই 
অনুমতি দাও । 
প্রতাপ 
দে হতে পারবে ন।। 
বসন্ত রার 
তাহ'লে আদাকে তার লঙগে বন্দী করে রাখ। আমা- 
দের ছুঙ্গনেরই অপরাধ এক_-দওও এক হোক্‌্_বতদিন লে 
কারাগারে গাক্ৰে আমিও থাকৃব। 
[নীরবে পভাপের প্রন্থান । 
('রামমোহনের প্রবেশ ) 
বসন্ত পরা 
কি মোহন? কিখবর? 
রামমোহন 
মাকে আমাদের চ্রধীপে আসবার কখ| বণ্তে 
এসেছিলুদ । 
বসন্ত. রায় 
প্রতাপকে জানিযেচিদ্‌ না কি? 
রামমোহন 
তকে জানাবার মাগে একবার স্বগং যাকে নিবেদন 
করতে পির্লেছিলুম। 
বসন্ত রান 
তা বিকা কি বললে? 
যামংমাহন 
তিনি বল্লেন, তিনি যেকে পারবেন না। 
বদন্ত রাগ 
কেন, কেন! অভিঘান করেছে বুঝি 1 গেটা মিছে 
অভিষান, রামদোছন, সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি 
দুর করো। 
রামমোহন 
তিনি বল্লেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি -বেতে 
পারবনা। 
বসন্ত রাছ 
আহা, সে ফখ| বল্তে-প্যরে বটে। 


২০৪ 


রামমোছল 

বড়ো বুক দলিয়ে এংলডিলেম। মহ্থা্াজ নিহেব 
করেছিলেন-বলেছিলেন, মা লত্বী আমাক্কে বড়ো দয়া 
কয়েন আযান কপ! ঠেল্চ পরবেন নাঁ। আঘাদের ৪191 
বল্লেন, প্রতাপানিতোর ধরের মেস্রেকে লিত্তে পাবো ন!। 
আমি বল্লেদ। তিনি কি কেবল প্রতাপাছিতোর ঘরের 
মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? স্বহুরের উপর রাগ 
করে নিজের দি'ছাদনকে অপমান কঃবেন * এই বলে চলে 
এসেচি, জাগ আমি ছিব কোন্‌ দুপে? 


বল রায় 
বিজ।কে দোষ দিরো না রামমোহন । 
রামমোহন, 
না, খুড়া ঘছারাজ, আমাদের ঘধারাঙ্জার ভাগ্যকেই 
দোব দিই,--এঘন লগ্মীকে পেরেও হেলায় ছারাতে 
বলেচেন? 
বলব রান 


হারাবে ফেন রাঘমেহন? শু9ধিন আস্বে, আব।র 
মিলন ছবে। 
রামমোহন 
কুপরামর্শ ছেধার লোক থে চেয় আছে। ওরা বল্চে 
যাধবপুরের তরের যেরে এনে তাকে ওর পাষটরানী 
করবে। 
বসন রার 
এও কি কখনো লম্মব1? আমাদের বিভাকে ত্যাগ 
করবে? 
রামমোহন 
সেই-চক্রাত্বই ছয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম। অপরার 
করলেন নিঙ্গে, আর যিনি সভীলক্্, তাঁকে দণ্ড দিলেন { এও 
কি কথনো সইবে? হোক্‌ না কলি, ধর্শ কি একেবারে 
নেই? জল;ম সায়া, মানীর্াদ করবেন, আমাদের 
রাজার বেন হুঘতি হয। 


বদস্ত রায় 
এখানকার বিপঙ কেটে গেলে জামি নিলে থাব তোঁদা- 
দের ওখানে । এমন অন্য তে দেবো কেন? 


[রামদোছনের প্রণাম কির প্রস্থান । 


ত্বাস্মিক ক্হসুসতী 


(লীতারামের প্রবেশ ) 
কি সীতারাস, খবর কি? 
সীতারাষ 
কারাগারে আমর। আগুন লাগান দিওেচি, এখনি ঘু4- 
রাজ বেরিশ্রে আদবেন। 
বসত রায় 

আবার আর একট| উৎপাত ঘটবে না তো? একটা 

ছাড় কাট।তে গিৰে সর-এক্কট| ফাড়া বাড়ে চাপে বে। 


"জামার ভালে| ঠেকচে না। 


নীভারায 
কাছেই নৌকো তৈছি আছে খুড়ে। মছারাত, ডাকে 


নিয়ে এধনি অ।পনাকে পালাতে হুবে। এ ছাড়া আর 
কেনো গতি লেট। 
বসন্ত রার 
তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখ।' কবে 
আসি গে। 
সীতারাম 
না, তার সম নেই । 
বদ রান 


দেরি করব না সীতার।ম, তার সঙ্গে দীবনে আর তো 
দেখা হবে না! 
সীতারাম 
তা হলে সমন্ত আমাদের বধ! ছয়ে ঘাবে। এ দেখুন 
না আগুনের শিখ! জলে উঠেচে। 
বসন্ত রায় 
বন্ধন খেকে বেছগিয়ে জান্তে পারবে তরে? 
লীতারাম 
কায়াগারের মধোই যাদের চয় আছে ; এই এলেন 
বলে নেখুন না। 


(উদ্য্বাৰিত্যের প্রবেশ ) 
উদয়াদিতা 
দাদামশার বে। 
বৰন্ত রার 
আয তাই আর। 
উদনাদিত্য 


সমন্তই স্বপ্না কি? আছি তো বুস্ততে পারচিনে! 


পল্লিজ্ঞাল৷ 


সীতারাহ 
ছুবরাজ এই ছিকে নৌকে আছে, শর আসুন । 
উবয়াছিত্য 
কেন নৌকো কেম? 
লীতারাম 
নইলে আবার প্রহরীর! ধরে ক্ষেল্বে ! 
উদর 
কেন, আমি কি পাঁলিরে হাড্ডি? 
বসস্ত রায় 
হা তা, আমি তোকে চুরি করে নিযে চণেচি ) 
সীভারায 
করেদখানার আমিই আসন লারির়েচি। 
উদ 
কি সর্ধনাশ! রবি বেয়ে! 
সীতারাম 
হতদিন তুমি করেছে ছিলে, প্রতিদিন কামি মরেচি ! 
উন 
না, আমি পালাব না। 
বসন্ত রায় 
কেন দাদা? 
উদর 
নিজেকে বাচাতে গিরে অন্যদের বিপদের চালে জড়াতে 
পারব না। 
বলন্ত 
অস্তদের যে তাতেই আনন্দ । তোমার তাতে কোনো 
অপরাধ নেট । 
উদয় 
পে আমি পারব ন! । কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে 
তার চেয়ে অনেক তাঁলে|। দি পালাই তবে দুক্কি মার 
উল হবে । আনি কারাগারে ফিরব। 
বসন্ত 
কারাগার তো গেছে ছাই হচে, তুমি ফিরবে ফোগায়। 
উদয় 
ই দ্বিকে একখান! থয বাকি আছে। 
বসন্ত 
ত! হলে আমিও ঘাই। 


৩ 
eva 2 
না, তুমি বেতে পারবে না । কিছুতেই না। 
বগন্ত 
জাচ্ছা তা হলে আমি বিতার কাছে ঘাই। "ভার 


প্রাপটা বে ফি রকম করচে, সে আমিই জামি। 
উদয় 
শীতারাম, আমার ভ্ভে বে নৌকো তৈরি আছে, সে 
নৌকোর চড়ে এখনি তুই রায়গড়ে চলে দা। 
দীতারাম 
(উসকে গ্রশাষ করিয়া ) তা বাড়া আদার আর গণি 
লেষ্ট। প্রতু, বদি কোনো পূণ্য করে থাকি, বার জন্মে তেন 
ভোদার দাদ হয়ে জাই ! 
[ উল প্রস্থান । 
(ধনের প্রবেশ--নৃতা ও সীত ) 


ওরে আগুন আমার ভাই 
আমি তোমারি জয় গাই । 


তোমার, শিকলভাও| এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই! 


তুমি দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃতা অভয় বলিহারি যাই! 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই 
আগল যাবে সরে__ 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবিরে ছাই করে। 
লেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
-সকল দাহ যিটবে দাহে 
ঘুচবে সহ বালাই ! 
[প্র্থান। 
(প্রতাপ ও মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
প্রতাপ 
দৈৰাৎ আগুন লাগার কথা জানি এফ বর্ণ বিশ্বাল করি 
নে। এর মধ্ো চক্রান্ত আছে! খুড়ে। কোথায়? 


৩৬ 


সী 
তাকে দেখা ধাছ না। 
প্রতাপ 
হ। তিনিই এই অগ্রিকও হটিয়ে ছোড়াটাকে নিযে 
পালিরেছেন। 
ম্হী 
তিমি সরল লোক-_-এ দকল বুদ্ধি হো] তা আলে না। 
প্রগাপ 
বারে থেকে ধাৰে লরল বলে বোধ হবে ন তার 


কুটিল বুদ্ধি বৃখা। 


কারাগার ভন্মলাৎ ছয়ে গেছে। জাম|র আশঙ্কা হ’চ্ছে 
ন 


লি - 
প্রতাপ 


কোনও আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উষন্থকে দিযে খুড়ো 
মহারাজ পালিয়েছেন। লেই বৈরাদীটায় খবর পেয়েছ? 
মী 
ন! মহায়াজ। 
প্রতাপ 
লে বোধ হা পালির়েচে। সে ঘি থাকে ত আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 
মন্ত্রী 
কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্ররোদম। 
প্রতাপ 
আর কিছু নর-_সেই তাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ 
করতে পারতুম-_তার কথ! শুন্তে সঙ্গ! আছে। 
( ধলৱরের প্রবেশ ) 
বসব 
ভা ঘোক্‌ হহারাজ ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চান না, কিন্তু কোখ) থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান! নিরে 
হাদিয়; কিন্তু না বলে হাই কি করে! ভাই হকুম নিতে 
এলুম । 
প্রতাপ 
-ক'ধিন কাটল কেমন? 
ধনঞ্জয় 
হখে ৰেটেছে_ কোনে! ভাননা ছিলনা) এ দৰ 


হ্বার্্দিক হ্সুমতী 


তারই লুকোচুরি খেলা_ ভেবেছিল গারদে লুকৰে, ধঃতে 
“পারব না--কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, ত1রপরে খুব হাসি, 
খুব সান। বড় আনন্দে গেছে_ আমার গারণ তাকে 
মনে থাকবে । 

(গান) 


ওরে শিকল তোমায় অঙ্গে ধরে 

দিয়েছি বস্কার ! 
( তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে 

ভেঙে অহঙ্কার । 
তোমায় নিযে করে? খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি’ দিলে বেড়ি | 

বিনা দামের অলঙ্কার । 


তোমার পরে করিনে রোষ, 

দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 

ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়গ্কর। 


অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয্নাটি স্মরি তোমায় 
করি নমস্কার ! 


প্রভাপ 
বল কি বৈরাগী, গারছে তোমার এত আনন্দ কিসের? 
ধনজর 
যছান্াজ, রাজ, তোঘার যেমন আনন্দ, তেমনি 
আনন্দ |" অভাব কিদের 1 তোমাকে সুখ দিতে পারেন 
আর আমাকে পারেন না? | 
প্রতাপ 
এখন তুষি ধাবে কোথার 
হনব 
রাস্তার । 





TFB পাল খুন) 


ব্ৰতী পরেন | 


পল্লিজ্ৰাঞ্স 


প্রতাপ 
বৈরাগী, আমার এক একবার মনে ক তোমার ও 
্াস্তাই ভাল-_-আমার এই রাজাটা কিছু ৭) 
ধনঞ্জয় - 
মহারাজ, রা্যট।ও ত রাস্তা ! চলতে পারলেই হল। 
ওটাকে বে পথ বলে জানে সেই ত পথিক ; আমরা কোথখার 
লাগি? তা’ছলে অমুদাত বদি হয় ত এৰারকার মত 
বেরিয়ে পড়ি । 
প্রতাপ 
আন্ধা, কিন্তু মাধবপুরে বের্বো না। 
ধনৱয় a 
গে কেমন করে বলি, হখন নিয়ে বাবে তখন কার বাবার 
সাধ্য বলে যে দাব না? 
[প্রস্থান । 
রী 
মহারাঞ। খীতো। দেখি বুযরাখ আলচেল। 
প্রতাপ 
তাইতো, পালারনি তবে! 


( উদচাদিতোর প্রবেশ) 
প্রতাপ 
ৰি! তুমি বে দুক্ত দেখি? 
উদযাদিতা 
কেমন করে বলব মহারাজ 1 কারাগার পুড়লেই কি 
কারাগার ধার | 
প্রতাপ 
তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 
উদরাদিত্য 
ঘেছাদ ন! ছরোলে পালাব কি করে? মহারাখের সঙ্গে 
আঘার বে চিরবদ্ধনের স্ন্ধ, সেটা, তখন [নিজে ছিত করে 
দেবেন, সেই দিনই তে ছাড়া প।বো। 
প্রতাপ 
ডোদাকে ত্যাগ কয়ে? 
উদয়াদিত্য 
ত! ছাড়া আর কি বণ আমাকে ভ্রহপ করে 
আমাদের তো কাঁছে। কোনে! সুখ নেই। 


তণ 


প্রতাপ 
তুমি অথচ লিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংছাসনে 


তোমার অধিকার আছে এর থেকেই হও তু:ৰে | দেখালে 
যার স্থান নন, সেইখালেই তার বক্ধন। 
উদর 
ন! মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই 
দিংছালন হ'তে আমাকে অব্যাহতি দিন এই তিক্ষা। 
প্রতাপ 


তুমি হা বলছ 21' বে,লতাই তোম।র হৃদয়ের তাৰ তা 
কি করে জানবো? p 
* উদয়ন 
আজ আমি মা-কালীর চরণ ্পশ ক'রে শপথ করব 
আপনার রাজ্যের হচাপ্র ুমিও আমি কখনও শালন 
করবে] না ; সমরাদিতাই আপনার রাজ্যের উততরাধি' 
কারী। 
প্রতাপ 
তুমি তবে কি চাও? 
উৎন্াদিত্য 
মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_কেবল 'আমাবে 
পিঞ্জরের পশুর ঘত গারদে পুরে রাখবেন না । আমাবে 
লশ্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, জামি একাকী কাশী চ’লে ঘাট। 
প্রভাগ 
আচ্ছা, বেশ! আমি এর ব্ববস্থ। করছি! 
উদন্াদিতা 
আমার আর একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ | আহ 
বিভাকে নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আস্বা: 
অনুমতি চাই। 
প্রতাপ 
ভার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথার 
উদহাধিতা 
তাই যদি মনে করেন আবে লেই ;অনাধা। করাতে 
আমার .কাছে খাকৃবা অনুদতি দিন। এখানে ত তা 
সুখ নেই কৰ্মও নেই। 
প্রতাপ 
ভার মাতার কাছে অপ্মাঁও নিতে পার। 
| মনত্ীর পাথ!ন 


ঠাল 
| নাহিব ও বিভার প্রবেশ) 
আহ্ধী 
উদন্ধ কি বেচে আছে? 
প্রতাপ 
ভর নেই । বেত আছে! তুমি এখানে হে? 
মন্িধী 


পারব কেন থাকতে? শুনলুস কারগারে আত্তন 
লেগেচে। উর, বাবা আমার, এখন ঘরে চল্‌ । 


উঃ. 

আমার হর নেট । আমি হা, কানী। 
মহিষী 

সেকি কথা? তাহলে আাবাকে দেরে ফেলে ধা! 
উদয় 


মা, এত দিনে তুমি কি ঠাউরেচ তোমার আশ্রয়েই 
ছেলে নিরাপদে খাকৃবে? আমার তে! শিক্ষার জার কিছু 
বাকি নেট ? আজ তোমাদেরই কল]াপে বিশ্বনাথের আশ্রয় 


পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে লঙগে আমার অস্ত সব 
আশ্রযই পূড়ে ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কি হবে, মা, 
আজই চোখের জল মোছ বার লম । 
বিকা 
দাদা|, আমাকে ফেলে বেত পারবে ন।। 
উমর 


কিছুতে না (মাতার প্রতি) বিভারও তো! আর 
জায়গা! নেই_এখন তুমি অনুমাত করো আমার সঙ্গে 
কেও তর আশ্রয়ে লিয়ে ঘাই। 
মহী 
তুই বদি যাবি উদর, তো ও বাক্‌, তোর সঙ্গে_তোর 
মানবের ছয়ে ওই তোকে দেখলে গুন্তে পারবে। ইতিসহো 
ওয় শ্বশুর বাড়ীতে খবর পানির দিই_-ধছি তারা 
প্রতাপ 
চুপ করো, প্র আবার শ্বশুরবাড়ি কোখার? 
মন্ধিষী 
গে ধরে সলারে কিছুতেই এনেছি ! রজার বাড়িতে 
খরা! জশ্গেছিল এই দেই? এখন একবার বাড়িতে চল্‌_ 
ভার পরে 


নাশক অঙুয্মতভী 


উরাছিতা 
না, মা, ও বাড়িতে অর নয্ন--রাসন্তা বেরে দে|:। 
চলে হাব, আমাদের পিছনে তাকাবার কিছুই নেই । 
মহিষী 
তোর! রাস্তার বেরিরে বাঁধি, আর এই রাগ্ব|ড়ির খর 
বে আবার বিষের মন্ত ঠেকবে। 
উবছাদিতা 
এখন স্ম!মাণের আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 
মহ্িধী 
বুঝতে পারচি তোথের গ্ুঃখের দিন ধুচ়ল। এবার 
ঈশ্ব তোদের সুখেই ঘাখধেন। তবু হর্কাল মন মানে না 
হে। আজ খেকে মানবের যোগ] সেবা তোদের আর তো 
কিছু করতে পারব না, তোদের জনে বশোরেশ্বরীর কাছে 
রোজ পূজো দেব। 


বিভা 
গাদামহাশর কো খা দাদ] । 
উদ্বাদিতা 
তিনি কাছেই কোথাও আছেন--এখনন দেখা ছবে। 
প্রতাপ 
না, দেখা হবে না। কোনো দিন না। 
উদরাদ্তা 
কেন, তার কি হল? 
প্রতাপ 


তার বিচার বাকি আছে। লে লব কথ! তোদাদের 
তাৰবার কখা নয। 
উ্য়াদিতা 
না ছন্ডে পারে কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাছা 
তো ফাটি নর, রাজ্য হোলো পুশোর, সে পুণা রাজাকে 
নিযে, প্রভাকে নিযে, সকলকে নিরে। বিকা, আর কাধিল 
লে। দাদামশান্ন তো মন্থাপুকব, তরে তার অন নেই, 
মৃত্যুতে তার মৃত্যু নেই । আমাদের মতে! সামাক্ক দাগ 
খাঁ খেরে মরে। 
প্রতাপ 
এখন এলো উদ, কালীর দন্দিরে এলে, দানের পা 
ছয়ে শপথ করতে হবে । 


পপক্চিজ্ঞাল 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচহ্গ 
রমাই 
স্বপান চে| চলে এলেন, এন্বকে দুবরাজ বাসাতি নিংম 
গে।লে পড়লেন । 
মন্ত্রী 
কি রকম, ছে রমা ৷ 
রমাই 
স্বাজার আছিপ্রার হিলো, করকাটি বিধবা হ'লে হাতের 
নোরা আর বালা প্ৃ'পাছি বিক্রি করে ঘপ্রকোবে কিঞ্চিৎ 
অর্থাগম হয়। যুধরাহ্ত ভাতে ব্যাঘাত করাতে তত্ব 
কনে! 
মী 
মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপশোবে সারা 
হচ্চেন। এদিকে একটু ইপারা করলেই নিজের খরচে 
এগনো মেেটিকে পৌছিন্ে দিতে স্রাছি ! 
রঘাই 
পেটা বিনি-খরচার হতে পারে কিন্ত কিরে পাঠাবার 
ধরচাট! মহারাজের নিজের গাট থেকে দিতে হবে । 
মী 
লে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাদের বাড়িতে, কিন্ত 
মিঞ্জেয় বাড়িতে আনবার বেলা তো বিচার করতে হয়? 
কি বলো রদাই? 
মাই 
দেতে। বটেই। পাকে ঘি মহারাজ! পা দিয়ে থাকেন 
মে শ্লোঁ পাকের বাবার ভগা, তা বলে ঘরে ঢৌকবার 
সময পা ধুকে আসান না? 
তরী 
বেশ বলেচ দদাই ) 
রমাই 
ম্তিবর, শুভবর্শে মহারাজের হশুরে শ্বশুর মশারকে 
একখান! নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো ছয়েচে তো? কিজানি 
-মনেক্কুখ করতেও পারেন। (সকলের হাসত ) 


তক 


রমা 
বরণ করবার জন্যে এত়ো-গ্রীদেরর মধ্যে শাশুড়ি হল 
ক্পকেও ভুষ্‌লে চপ্‌সে না। দিষ্টার্মিতত্রে জলাঃ, সেটাও 
চাই_অতএক পেশানে খান মিষ্ঠার্র পাঠানে। ছবে তপন 
লেই সঙ্গে ছুচার চড়া! কা রন্তাও পাঠালে। ভালো কী 
বলো মন্ত্রী? 
মন্ত্রী 
ভার উপরে কথা! ৷ (চান ) 


ব্দার দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখান! পত্র লিখে 
জানাবেন ৰে, তোদ৷ রাজ্য দানা চোৰানেরি 
পাক, প্রচাপত্তির কপার কগতে শাল! শ্বশুরের অজাৰ 
নেই { কি বলেন আপনারা? 
(সকলের উচ্চ চান) 
কামচন্্র 
বাই, তুমি হাও লোকজনদের দেখ গে। 
[রাইয়ের প্রস্থান । 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোলো, রমাইছ্বের হালি 
আমার ভালো লাগচেনা। _. 
দেনাপতি 
মহারাজ, রমাইরের হাসি গদ্ধকের ঘোরার মতো, সার 
ধোয়ার ধম বন্ধ হবে জাসে। 
রাষচন্তর 
ঠিক বলে সেনাপতি, দাদ!র ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে 
থাই। আগ গান বাজনা ভালো জমচে না, ফর্ণত্তিল 
ফৰ্ণাত্তিজ 
মা মহারাজ, জমচে ন, আমার বুকে বাদছে-_আর 
একদিনের কপ! মনে পড়চে। 
রামচন্দ্র 
গুপবটা কি সতা ! 
কৰ্ণাঞিছ 
কিলের গুজব? 
র্ামচন্র 
ওঁ তারা কি ধশোর থেকে আদ্চেন ? 
ক্ণাত্তিত্ 
হা মহারাজ, শুনেচি বটে । আদেশ করেন তো 
তাদের এগিয়ে জান গে। 


As 
রামওজ্ 

আনে আনবে ? আাছলে কিন্ত মন্ত্রী রঘাই লবাই ছালবে। 
ক্ণাত্তিজ 


আদেশ করেন তো ওদের ছাসিবৃদ্ধ দুখ একেবারে 
চেঁচে পরিষার করে দিই। 
হামচচ্ছ 
না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। কিন্তু লেনাপতি 
আমি তোমাকে গোপনে বলটি, কাউকে বোলো! না, আমি 
তাকে কিছুতে দুলতে পারচিনে। কাণই রাত্রে তাকে 


শ্বপ্রে দেখেচি। 
কর্ণাতিজ | 


মহারাজ, আদি দার কি বলবার জনে প্রাণ দিলে 
বদি কোনো কাছেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 


ঢ্রাযচন্র 
দেখ পেনাপত্ি, এক কান করণে ছছ না? 
ফর্ণাঝিফ 
কি বলুন । 
রাদচন্তর 


মোছন ঘদি একবার খবর পা যে, ও।র1 আল্ঠেন, 
তা’হলে দে ছাপনি ছুটে বাবে । একবাঘ কোন মতে 
তাকে সংবাধ্ট, জ|নাও না! কিন্তু ঘোথো জানার নাম 
কোরে! না। & 
ফর্ণািগ 
যে লান্তা মছাএাদ ৷ 
{রাগের প্রবেশ ) 
রমাই 
মহারাজ, যশোর থেকে ত কেট নিমগ্রণ রাখতে এল 


11 রাগ করলে বা। 
রামচঞ 


রমাই 
আপনার প্রথম পক্ষের শুর ত সেবার তার করার 
ধখির সি'দুরের উপর ছাত বুলাবার চেষ্টা [ছলেন_ 
বার $াঁকে_ 
( রামমোহন হণ আসিব! ) 
রামমোহন 
আর একটি কথা ধদি কও তাহলে 


ছা, ছা, ছা, ছা! 


চপ! 


্াম্বক ঙ্সহ্মিভভী 


রমাই 
বুঝেছি বাবা, আর বলগ্তে হবে না। 
রামমোহন 
মহারাছ, হাসবেন না মহারাজ | আজকের দিনে 


আনেক সহ করেছি, কিন্তু শছারাজার এ হালি সহ বনে 
পারচি নে। 
রানচত্র 
ফের বেরাদবি করচিল। 
রামযোহন 
আমার বেকারি | বেয়াদবি কে করলে বুঝলে ন1 ! 
ফৰ্ণাপ্তিদ 
মোহন, একট! কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এল। 


[ উত্তরের প্রস্থান । 
রাদচঙ্গ 


ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বদে তইল কেন। 
ওদের একটু গাইতে বল না ! আজ লব যেন কেঘন ঝিমিয়ে 
পড়চে। গান ধরো! 
গান 


চাদের হালির কাধ ভেঙেচে 
উচলে পড়ে আলো । 
$ রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধ সুধ! ঢালে! । 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েচে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাপে ষায় 
তারেই লাগে ভালো। 
নীলগগনের ললাটখানি 
চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংলমিথুন 
'মেলেছে আজ পাখা। 
পারিজাতের কেশর নিয়ে 
ধরায়, শশি, ছড়াও কি এ * 
ইঞ্পুরীর কোন রমণী 
বালর প্রদীপ দ্বালে? 


ল্িজ্ঞাল 


নিতীয় দৃশ্য _ 
পে 
উদগাদিত) ও ধন 
হনব 
আল রাস্তার মিলন--আজ বড় অসদ্দ। আদ আর 
ভণ্ডামির কোনো দরকার নেই_আজ আর বুবযাছ নর । 
আজ ত তুমি ভাই! আধ ডাই কোলাকুলি করে নিট। 
- (কোলাকুলি) দাদা, বেখানে দীন দরিদ্র সবাই এলে মেলে, 
সেই দরাঁজ ছারগাটাতে এসে চাড়িছ়েছ, আজ আর কিছু 


ভাবনা নেই । 
(গাল) 


নকল ভয়ের তয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণ গাঁথা 
কোম্‌ কালে সে ছাড়বে ? 
না হয় গেল সবই তেসে__ 
রইবে ত সেই সর্ববনেশে ! 
যে লাত সকল ক্ষতির শোষে 
সে লাত কেবল বাড়াবে ! 
সুখ নিয়ে তাই ভয়ে থাকি 
আছে আছে দেয় দে ফাঁকি, 
দুঃখে যে সুথ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখে নাড়বে ? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
টাই পেয়েছে তলায় এমে, 
তয় মিটেছে বেঁচেছে দে 
তারে কে আর পাড়বে? 


উদরাধিত্য 
বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়- 
চিনে কিন্তু! 
নহি ধনের 
তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মলে বেশ আনন্দ 
আছে ত? খূত্মুং কিছু নেই ত? 


উদক়াদিহ্য 
কিছ না_বেশ আছি! 
ধন. 
তবে দাও একটু পারের ধূলো। 
__ উদযাদিত্য 
ওকি কর! ওকিকর। অপরাধ হবে বে! 
ধনঞ্জয় 
দাদা, এত বড় বোধ! নিজের হাতে ভগবান্‌ হার কীধ 
থেকে নমিয়ে দেন, সে /বে মহাপুরুষ! তোমাকে দেখে 
আমার সর্ব পারে কার্ট ছিচ্চে। একবার দিদিকে আন 
= কাকে একবার দেখি 
উদযাদিতা 
সে তোমাকে দ্রেখবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে--তাকে 
ডেকে আান্চি! 
(বিজ্ার প্রবেশ ও বৈরাদীকে প্রণাদ ) 
ধন্য 
জয় নেই দিদি, তর নেই, কোনো তয় নেই ! এই দেখল 
আমাকে দেখা আমি তায রাস্তার ছেলে- চাপ্তার 
কোলে কোলেই দিন কেটে গেল--দিন রাজি একেবারে 
ধুলোর ধূলোমর হয়ে বেড়াই_মারেছ আদরে লাল হয়ে 
উঠি । আম্মুর মারের ওই ধূলোঘরে আঙ্গ তোমার নুন 
নিমন্ত্র*_ কিন্ত মনে কোনো হৰ রেখে| ন । 
৯ বিতা 
বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় ধাচ্ড! তুমি কি জ্াঘা- 
দের লঙ্গেঘাবে? 
ধনঞ্রয় 
কোথা বাব সে কথা আমার মনেই থাকেনা । ওঁ 
যান্তাই ত আমাকে মপ্রিয়েছে ! এই মাটি দেখলে আমাকে 
মাটি করে দের। 
গাৰ 


(সারিগানের হুয় ) 
গ্রামছাড়া এ রাঙা ফাঁটির পথ 

আমার মন ভুলায় রে! 
(ওরে) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 

লুটিয়ে যায় ধুলায় রে! 


৪৯ 
(ও যে) আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে 
(3 যে) কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন, চুলায় রে! 
(৪) কোন্‌ বকে কি ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কি দায় ঠেকাবে, 
কোধান্ন গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই নাঁকুলায় রে! 
| 
ঠাকুয়, ভুমি কি তা বচ, বিভা অ'মার পথের সঙ্গিনী ? 
ওাক আমি ওর শ্বপ্ুরৰাডড়ি পৌছে দিতে পাচ্চি। 
ধনঞ্রয় 
বেশ) বেশ, হরি ফেম্বানে মিয়ে ধান সেইখানেই ভাল। 
দেখি তিনি কোন্ধানে পৌছিবে দেন্_ আমিও সঙ্গে 
আছি।--কোনে| তর নেই দিদি, কোনে! তয় নেই। 


[ প্রস্থান । 
বিভা 
দাদ! & থে মোহন আলটে। ওর সঙ্গে ব্দাদি একটু 
খ্যালাদা কথা কইতে চাই । 
উদয়াঘিত্য 
আচ্ছা, আছি একটু সরে যাচ্ছি । 
[ প্ন্থান। 
( রাদমোহনের প্রবেশ ) 
বিভা 
মোহন! 
রামমোহন 
মা, জাজ তুমি এলে? 
বিভা 
£1 মোছন, তুই কি আমার নিতে এলি? . 
ামোহম 
না, মা, অত ব্যস্ত ছয়ে| না, আজ খাকু। 
bl বিতা 
কেল মোহন, আজ কেম নর? 
রামমোহন 


আম দিন ভালো নব বে মা, স্যাজ দিন ভালো! নয । 


বাৰিক বসুমতী 


বিভা 
ভাল নিল নছ ? তৰে আজ এত উৎদবের আরোদজন 
কেন? বরাবর দেখলুম রাপ্তার আলোর মালা বাশি 
বাছ্চে। আইজ বুদ্ধি গুড লগ পড়েছে! 
ঘোহন 
শুভ লয়! মিথ্যা কথা! দমন্ত ভুল । 
বিভা 
মোছন, ভোব্‌ কথা আমি বুতে পার্চিনে, কি ছরেছে 
আমাকে দত্যি করে বল | মারা কি রাগ করেছেন? 
মোহন 
রাগ করেচেন বৈ কি] 
বিভা 
তিনি ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন! 
মোছন 
দেরি ছয়ে গেছে, মা, দেরি হয়ে গেছে! অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। সম্ব গেলে আর ফেরে না। 
বিভা 
কে বলে ফেরে না? আমি তপস্ঠ। করে ফ্ণোব_আমি 
ক্বীবন মদ দিযে ফেরাব ৷ মোহন, এখনি তুই আমাকে নিযে 
হা! দেরি হি ছকে থাকে, আর এক সু দেরি কর্য না! 
মোছন 
যুবরাজ কোথায় গেছেন। 
ৰিতা 
তিনি এখনি আদবেন। 


মোহন 
তিমি ফিরে আস্থুন না! 
বিভা 
না মোছন, আর বিল্ব নয় । তিনি কি খৰত গেছে" 
ছেন আমি এসেছি? দাদ! বলেন, তিনি নৌকার 
ছাত থেকে দেখেছেন । মসনূরপংখী দাজানো হঙ্ডে। 
মোহন 
&া নাজানো হচ্চে বটে_ 
বিকা 
এখনো কি লাজানো| শেষ ছু নি? 
ফোহন 
ওঁ মন্ুরপংখীর দাজসন্ার আক্ষন লাপ্তক্‌, আশ্খন 
লান্তক্‌! 


ল্তিজ্ঞাল 


বিশ্তা 
মোহন, তোর সুখে একি কথা! তুই তখন আন্তে 


গেলি আস্তে পারিনি বলে এত রাগ করেছিস? তুইও- 


আমার দুঃখ বুঝতে পারিম্নি মোছন? 
( মোহন নিকুৱর ) 
বিভা 
এই দেখ, তোর দেওয়া সেই শাখা জোড়া পরে এদেছি 
আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস্‌নে 
মোহন 
আমাকে আর দ্ধ কোরো না! মিথো দিয়ে তোমার 
কাছে আর কথা চাপ! দিতে পারলুম ন! ! মা জননি, এ 
াক্যোর লক্ষী ভূমি, কিন্তু এ রাজো তোমার খাজ আর 
স্থান নেই ! চল মা, তুমি ফিরে চল--তোমার এই পাষ- 
পক্ষের দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে বাবে! 
বিভা 
মোছন, ঘা! তোর বলবার জাছে সব তুই বল্‌! আমি 
থে কত দুঃখ সইতে পারি, তা কি তুই জানিদ্নে? 
মোহন 
সন্তান ঘখন ভীকৃতে গেল তখন কেন এলিনে-_তখন 
ফেন এলিনে-_আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আন্তে 
পারলুম না! 
বিভা 
ওরে মোছন, আগতে এমন কোনো সুথ নেই ধার লোকে 
বমি সে দিন দাদাকে ফেলে আদ্তে পারতুম -এতে 
আমার কপালে ধা থাকে তাই হবে! 
মোহন 
তবে শোন্‌ মা, সেই মনুরপতথী ডোর জন্তে নয়! 
[বিভা 
নাই হল মোহন, হুখ কিসের ! আমি হেটে চলে বাব? 
মোহন 
যাবি কোখার ? সেখানে বে আজ আর এক রাণী 
আম্‌চে! 


বিত্ত 
আর এক রাম! 
মোহন 
ই! আর এক রাণী ৷ আন মহারাজের বিবাহ! 


বিত 
ওই আজ বিবাহের লক্ম 1 
মোহন 
এক বিবাহের প্লে মহীরা্থ তোমানের ধরে রিরে- 
ছিলেস_-আক কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তীর ঘরের 
লাদনে এসে পৌছলে! আর, আমার এমন কপাল, আছ 
আছি বেচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল, আর এক দণ্ড 
লও বাশি আমার কর্টনে বিধ চাল্‌চে ! ওরে, আর 
একদিন কি বাশি শুনের্দিলুম, নেই কথা মনে পড় চে ! চল্‌ 
চল্‌ ক্ষিরে চল্‌! চুপ করে বলে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে 'কাদূতে হক্ব তাঁও কি একেবারে 
ভুলে গেছ? 


বিভা 

মোহন, জামার একট কথ রাখ তে হবে। 
যোহদ 

কিকখা? 
বিত 


আমাকে লঙ্গে করে নিয়ে যেতে ছবে। ঘদি না ধাল্‌ 
আমি একলা ঘাব। 
মোছন 
লে আজ ময়ূরপংখীতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে 
যাবে? 
হিত 
হেঁটে ঘাওয্াট আমাকে লাজে আসি হেঁটেই ঘাব। 
তুই সঙ্গে ধাবিনে ? 
মোহন 
বমি সঙ্গে ধাব না, ত কে বাবে? কিন্ত মা, গে 
সতার আর তুমি কিসের দক্কে বাবে? 
বিভা 
ও! বটে, কেন হাব ? মোহন, আমাকে ছু সইতে 
হবে লে কথাটা হঠাৎ আমি তুলে গিনেছিলুম-তেবে- 
ছিলুয়, বা ভোগ হবার তা বুঝি হতে চুকে গেছে! 
মোহন 
কেন মা, তুমি সতী লক্ষী, তুমি দুঃখ কেন পাও। 


বিহা 
মোহন, লেদিন অঅলয়াব যে সতি হয়েছিল। সে 
অপরাধের শান্তি না হয়ে ত্র মিটবে না, সে শান্তি আমিই 
মিলুম -গ্রার্মন্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে । 
মোছন 
মা, তোমার পিতাঃ হাতের আঘাত লেও তুমিষ্ট 
মাথা করে নিচেছ- আবার তোমার স্বামীর হাতের 
আঘাত দেও তুমিই নিলে। '(কন্ত আমি ব্ল্চি মা, সকলের 
চেয়ে ড় দণ্ড পেলে তোমার স্বীমী। গে আক দ্বারের 
কাছ থেকেও তোমাকে হারাল! : 
(উদয্নাদিতোর প্রন্বেণ ) 
উদয় ৭ 
ঘরে বিভা । 
বি! 
দাদা সব দানি। কিছু তেযো লা! 
উদ 


এখন কি করবি বোন ? 
বিভা 


কেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার ঘাব, কিন্তু হাব না) 
মোহন 
মা, যেয়ো না, তেরো না! গেলে তোমার অপমান 


হত দেই অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাড়ত। 
বিভা 


আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্ত দাদার 
অপমান হত বে। দাদ, এবায় নৌকা ফেরাও | 
*_, উয়াদিত্য 
সুই কোথায় হাবি কিলা! 
বিভা 
তোমার মনে কাশী যাব। আৰি আজ সুক্তি পেয়েছি! 
এখন তোমার ূলসেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে। মোহ্ৰ, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে ঘা! 
বযোছন 
ও দেৰ মা, কেরৰ্বার পথে আগুন লেগেছে, ও থে 
মনরপা্ী চলেছে ও পথ আদার পথ নর। 


স্বান্বিক ক্সুনেকী 


(ধনঞ্রৱের প্রবেশ ) 
বিদকা 


বৈরাসী ঠাকুর: 
ধনঞ্জয় 


কেন ছিশি? 
বিভা 
আমাকে তোমাদের লঙ দিয়ে! ঠাকুর! 
উদস্থাদিতা 
ঠাকুর, শেধকালে বিভ্তাকেও আমাদের পথ জিতে 
হল! 
ধন ০ 
নেত বেশ কথা! গ্রাম হরি। [কি আনন্থ_ভোষার এ 
কি আনন্দ ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না! '্বণুরযাড়ির 
রাস্তার ধরেও ডাকাতের মত বসে আছে! দিদি, এই মাঝ 
রাস্তার আমাদের পাগল প্রন্থুর তলব পড়েছে । একেবারে 
জোর লব! চল্‌ চল্‌! চল্‌ চল্‌ । প1 কেলে চল্‌! খুসি হযে 
চল! ছাদ্তে হাসতে চল। রাস্তা এমন ক'রে পরিষ্কার 
করে দিন্বেছে__আর ভর কিসের | 
কহ). 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এখন হাওয়ার মুখে ভালল তরী 
কূলে ভিড়ব না আর [ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে 
তাই খুটে আজ দরব কি রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব ন! আর ঘিরব না রে! 
ঘাটের রদি গেছে কেটে 
কাছব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কদি . 
এ রসি ছিড়ব না আর ছিড়ব নারে। 


৬ 





*_ অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে” 


= 


হুপুরবেলা আহারান্তে বাহিরের দালানে একখানি 
ডেক্‌-চেয়ারে বসি গ্রতান্ত অন্যমনস্ক তাবে কত কি 
ভাবিতেছিল। 

প্রা একমাস সে ও়াল্টেয়ারে তার বন্ধু সুখীয়ছের 
বাড়ী আলিয়াছে। সুধীরের জী কমল! ও যৌদি ম্হাসিনী 
দেবীর সহিত এই ক’দিনেই ভার নিজের বৌদ্বিদিদের স্টার 
ধনিষ্ঠত! ও আত্মরিক শ্রথ ভালবাসা পুরীৃত হইয়ান্ধে_ 
হুধীরের জোঠমশাই শগ্রৎ বাবু তো তাকে নিজের সন্তানের 
প্রায়ই দেহ করেন! বিচিত্র লাগে তার শুধু_ স্থধীরের 
ছোট বোন স্থধাকে। হৃধাকে সে বুবিছা উঠিতে 
পারে না। 

এই সুন্দরী তথ তরুণী মেখেটির পরিশ্রমের ক্ষমতা 
অসাধারপ। লেবা-লৈপুধাও অন্ত | বৃদ্ধ জোঠামশাইকে 
লে থেন কোলের শিশুর মত সদ! সর্কাদ! গুশ্রবা ও বয় দিপা 
খিল রাখিজাছে ! দিনের মধ্যে অধিকাংশ গরমদ্থই তার 
জোঠাদ’শায়ের নিকটেই কাটে,__কিন্কু তবুও বাড়ীর এঘন 
একটিও শোক নাই, বে সুধার হত্তের গভীর হও সুমিষ্ট 
সেবা ন। পাইতেছে! 

প্রভাকেও সুধা খুবই ঘর করে,_হান্তে-পরিহানে 
গলপে-পানে মূর্থিমতী দেবা ও আনন্দস্বরূপিনী হই বাড়ীর 
প্রত্যেক দনের মনের গভীর অস্ত ্তলটুকু পর্যন্ত সে অধি- 
কার করিরাছে। 

প্রভাত আদ একাস্তে বসির সুসারই কথা ভাবিতে 
[ছিল। খানিবট| নীলরংরের পশম হাতে দৃরাইন্বা গোলা 
পাকাইতে পাকাইতে সুধা দালানে বাহির হইয়া আনিয়া, 
প্রভাতের পানে তাকাই! ছাসিবুখে বলিল-- “প্রভাত বাবু! 
আকাশের গানে চেগ্জে কি ভাবছেন? বাড়ীর লোকদের 


অন্ত ঘন কেমন ক'রছে বুধি বিন্ধ আমরা তো আপনাকে 
এখন ছাড়বে! না 1 ডাগর কাছে আমাদের একটা 
আৰ্চ্জি আছে যে" 


প্রভাত পে করিঘা উঠিয়া বসিদ্না লহাল্যে 
ৰলিল-_"জাৰ্চ্চি কেন, আদেশ বলুন!” 


সব! হাসিব বলিল --”ধা আপনার মডিরুচি। (কিন্ত 
ক্দাযাদের কথা রাখবেন কি না জাগে বলুন 1” 

“অবশ্তই রাধবো।" 

“বৌদির! সীমাচলে বাবার অন্ত বান্ত হয়েছেন। 
আপনি নিনে যেতে পারবেন কি?” 
» "হা! এ ত অতি উত্তম প্রস্তাব ।” 

প্রস্তাব ত উত্তম, বিন্ধ ছোড়দা বলছ, ছা'প্ত।হ 
পরে হেতে। কিন্তু বৌদি, ছোট বৌদি দর'জনেই আজ কালের 
মধ্যে ঘেতে চাঙ্ছ।” 

“জোঠামশাই কি বণেন £ 

“তাকে রাগী করার ভার আমার ৷" 

“ন্ুধীর কোথার }" 

“ত্র ত মলা! বৌদির! ছোড়দার দঙ্গে ঝগড়া ক’রে 
আপনাকে মুরুব্বি ধরেছেন! আমাকে দিযে ছিলেন 


ক'রে পাঠালেন। আছ্ছ। বন্দুন, বৌদ্বিদের ডেকে 
আনি ।* 

স্বা শ্দিতসুধে হাতের অবশিষ্ট পশমটুকু দ্রুত ছাত 
ঘুরাইরা জড়াইতে জড়াইতে সলিয়া সেল। 


প্রভাত মুন্ধনেত্রে সেই দিকে ডাকার! তাবিতে লাগিল 
_ স্থধা এখানকার সকল আনোদ-প্রমোৰ আনন্দ-উৎসাছের 
লধ্যে আছে তাই বেন এই পরিবারের আনন্দ এত মধুর ! 
কিন্তু এই ছালিখুদী গান-গলের মধ্য দিয়! সুধাকে এত 
নিকটে পাওয়া গেলেও প্রভাতের কাছে সে হেন অনেক- 
খান্রি স্ৰদৱ ৷ 


৬ 


আলক্ষণ পরেই কমল ও হুহাপিনীকে লইয়া পুধা 
কিছ! আসিল? প্রভাত বলিল "বৌদি । সহ)ই সীঘা- 
চলে হাওয়া! হবে না কিঃ” 

বৌদি বলিলেন__-লে আপন|দের অনুগ্রহ !" 

কমলা বলিয়া! উঠিল--“বহ্বচনে নয দিদি, এক বচনে 
বলে৷ | : খঁকে ত আমর! কগড়া কাজে বাদই দিয়েছি, 
প্রভাত বাবুই এখন আমাদের লীমাচলে নিয়ে যাওয়ার 
মৃকুবিৰ ৷" Ke 

প্রভাত হাসিয়া বলিল--কিন্ধ আমার বন্ধু-বাতীত 
আমি যে অচল!” চি 

বৌদি বলিলেন_*শেষ রাতরে্বপ্ডিত বন্বোবন্ত করতে 
হবে, তা হলে তোর বেলাই সীষাঁচলেয় নীচে পৌছানো 
ঘাবে। উপরে উঠে পৃঞেটুজে| দিছে _ দেখে-শুনে সেই 
দিনই সন্ধ্যার বাড়ী ফিরবে! |” 

তা বন্দোবস্ত ত বেশ করেছেন, কিন্তু খাওয়া- 
গাওয়ার কি ছবে?” 

হ্যা বলিল-_ইকৃমিক্‌ আর ষ্টোন নেবো না ক, 
বৌদি?” 

বৌদি বলিলেন - “না, লেখানে বেশ ভাল খিচুড়ি ভোগ 
কিন্তে প।ওগা হার়। চারের সরকাম ঠোত আর খান ছই 
পাউরুটি নিলেই ঢের হবে :” 

রাজি গ্রার তিনটা হইতে লকলে জাগির! বাহিরের 
দালানে প্রস্তুত হইয়া বঞ্ির অপেক্ষান্ন বাসিগ্া। আছে.। 
হবধীর ও প্রভাত দুইখান! ক্যাস্বিদের চেঙ্ছারে অ্শন্নান 
অবদ্থা় বসিয়া ছিল। কমলা ও বৌদি একখানি বড় 
চৌকীর উপরে বলি] আছে। হয) সি'ড়ির চাতালের পাশে 
উচু বেদীর নিকট পা ঝুলাইর। বসির্না চভ্রালোকসিক শুরা 
চতুর্মনীর জোদার-উদ্ধসিত লযুত্রের পানে তাকাইরা ছিল। 

প্রভাত, সুধীর, বৌদি ও কমলা চার জনের মৃছ গল্প বেশ 
অমিরা। উঠিরাছে ৷ ঘরের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে জোঠা 
মহাশয়ের কাসির শব্দ আলিতেছে। উদ্দল চক্রকিরপে 
সদাগর! নৈশ প্রকৃতির কালো নারিকেল কুগ্ছগুলি স্বপ্রমর 
হইয়া উঠিযাছে। লমূদ্রের পরচ্চন স্বরপার প্রপাতধ্বসির 
মত, দুরাগত সঙ্গীত-সুরের মত, গভীয় মধুর মঙ্ে 
নিশীধাকাশ ধ্ৰনিত করিয়া! তুলিতেছিল! চারিদিক্‌ নিন্তন্ধ । 

কমলা অধীরকণ্ডে বলির উঠিল__-এখনও চারটে 


লাস্বিক্ষ ব্ুসুমত্ী 


বাঙ্ল ন11 নিশ্চই খড়ি খারাপ । জ্োাংগাতে ভোরের 
আলো বোঝা বাচ্ছে না, বোধ হয়।* 

ধীর গভীয় ভাবে বলিল- “ধড়িটাতে কাটা ঘুয়িরে 
এখুনি দক।ল ক'রে দিতে পারি,- বিদ্ধ টাটাকে ধাকা 
দিয়ে আকাশ থেকে সরিরে দিই কি ক'রে?” 

সুহাসিনী সুখ টিপি! হাদিস! ঝলিলেন__শৃকন্ধ এই হত" 
ভাপা চাদই আবার এক এক দিন চ'খের নিবে কোথা 
দিযে পালিয়ে (গরে এক নিমেষে ভোর এনে দের, 
লেও কমলই লব চেয়ে তাল জানে।* ' 

স্থবীর বলিল-- “ঠিক বলেছো, বৌদি! চাদের “ডিউটি” 
ফাকি গেওয়। দম্বদ্ধে কমলকে অভিযোগ করতে আমিও 
শুনোছি ব'লে মনে পড়ছে!” 

কদলা রাখিয়া উঠিল। অমক্ষণের মধো সুধীর, কমলা ও 
শ্রহালিনীর মধ্যে একটা কপট কলছ বেশ জমির উঠিল। 
প্রভাত অর্শান্বিতাবস্থায্ ইহাদের মধুর কলহ উপভোগ 
করিতে করিতে তঙ্রাবেশে চক্ষু মুদ্ধিত করিতেছিল। 

কমল৷ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অলঙ্ষণ পরে দুধীরও 
কুপিত! কমলার অছ্সহণ কছিল। যৌছি ঢুলিতে চলিতে 
চৌফির একপাশে বাহুতে মাথা রাখির গাঢ় নিস্রামগ্না 
হইলেন । 

মশবধংশনে নিবিড় তজ্তরাটুকু হঠাৎ চুটিয়া ঘাওায 
প্রভাত সচকিতে চক্ষু মেলিতেই চ'খে পড়িল,_ অদূরে 
লিড়ির বেদীতে উপবিষ্ট! সুবার দুইটি নিনিমেয তৃষিত 
আখি । শুকভারার মত্ত উজ্দল, সাগরেরই মত অতল 
গভীর দৃষ্টিটুকু প্রভাতের নিদ্রিত সুখের উপর বদ-নিবন্ধ 
হস ছিল। প্রভাত সচকিতে উঠিস্বা। বসিতেই স্বধ| অত্যন্ত 
অপ্রতিত হইছগা অন্রদিকে দৃষ্টি (ফিরাইল। প্রভাত কিন্ত 
নিস্তব্ধ ক্ল-নেজে তাহার পানে তাকাইয্বা রছিল। 

এ ব্যাপার আছ নূতন নর। সে আরও অনেকবার 
লক্ষ্য করিয়াছে, সুধা তাহাকে দেখিতে ভালধালে| স্বধ। 
গল্প করিতে করিতে প্রভাতের মুখের পানে তাকাই হঠাৎ 
কথার ধেই হারাইয| ফেলি! অতিরিক্ত অন্তমনন্ধ হইয়া 
পড়ে! কিন্ত আছ রাত্রির এই চুরি করিরা! দেখা প্রভাকে 
বেন হঠাৎ বিহ্বল করিয়া ফেলিল। Ml 

সুধা কিন্তু ব্যাপারটিকে বৃচর্ত্ মধ্যে হজ করিত! লই! 
হানিয়া বলিল--"প্রভাতবাবু। আপনার! লফষলেই বেশ 


একটু ক'রে ঘুমিয়ে নিলেন দেখলুম ; আমিই কেবল একা 
জেগে রঙছেছি-" 

শাবপ্রক্কতি প্রভাত কোনও দিন সুধাকে বড় একটা 
পরিছাস করিত না,- কমলা! ও চুছাসিনীকে লইঙ্গা তরাতৃ- 
জাগা সম্পর্কে তাহ।র হ২সমাক্ক রঙ্গ-পরিছাস চলিত। জাজ 
হঠাৎ বলিত্বা দেলিল--”নুমহারা হুধা-গুর সাখী হ'য়ে জেগে 
ঘাক সুবা দেবীরট কাব; আমাদের মর (৮ কথাটা বলিয়া 
ফেলি পরমুহর্তে প্রভাত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। 

সুৰা আারকম হই উঠিকা__তখনই কিন্তু সচজ তাবে 
হাদিয়া! বলিল_"তা হ’লে সকাল হ’লেই আমাদের লুকিরে 
পঢ়া উচিত । হেহেতু প্রভাতের লঙ্গী প্রভাত বাবুরই হওয়া 
সমীচীন ।” 

মৃধা এড সহজ পরিছাসের দুরে কথাগুলি বলিল ধে__ 
প্রভাত লঙ্কোচ হইতে অনেকটা বেন স্বাচ্ছন্দ্য অনুজব করিল। 
হাসির! উত্তর দিল--“হার মানলুম !” 

ছইখানি বাড গাড়ী আসিদ্ধা গেটের বাছিরে দীড়াইল। 
সুধীর ও কমলা বাছ্ছির হন্বা আসিল। শরৎ বাবু বাহিরের 
দিকের জানালা খুলি! বিছানার উপর ছইতে চাদর গুঁড়ি 
দিক উকি মারি বলিতে লাগিলেন_-পদ্্যার মধ্যে ফিরা 
বেশী রাত কোরে। না যেন_হুধা, তুই পারে একখানা 
ক্লাপার নিলি নে কেম মা? শেষ রাত্রির ঠাও1_ প্রভাত, 
ছাত্র! নিক্ধেছে। তো 1-_” ইত্যামি। ছোঠামহাশরের প্রত্যেক 
কথার উত্তরে দংক্ষিপ্ত "আছে হ্যা" বলির! সকলে গাড়ীতে 
উঠিল। 

সুধা জ্যাঠামহাশয়ের তরে বিছানার পাশে গিরা ক্ষুর 
স্বরে বলিল_ “আপনাকে রেখে নি(র একটুও স্বন্তি পাবো 
মা, পোঠামশাই (এত ক'রে বল্লুঘ 'আমি খাঁকি-_ 
আপনার! কেউই তা’ গুন্লেন না!” 

“_নারে না পাগলি! তা কি হর? তুই থাকলে বৌদারা 
ঘাবে কেন? জমি বেশ থাকবো, তুই তে! জামার লবই 
ও[চিযে রেখে গেলি রে '_ঠাকুর রইল, দাই রইল, যিশুর! 
রইল, আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না৷" 

হই 
দিশা-শেবের- বিবর্ণ জ্যোৎঙ্গাধারাঙ্গ পর্বাতশ্রেন্টী এবং 
বনামী-প্রদেশ যেন কোন হ্বপকথার ব্রপাত কাঠি ছৌয়ানো 
ঘুমন্ত পরীরাজোর ভার দেখাইতেছিল। নিশুভ আকাশে 


এক একট! মরণোশ্বদী তারা দপ, দপ করির| তখনও 
শেষ দীপ্চি বিকীর্ণ করিয়া লইতেছিল। 

লহরের রান! ছাড়াই হৃপাদের বণ্ডি ছইখাদি 
গ্রামের পণে আলা পড়িাছে । পথের ডান পাশে কালো 
রায়ের পাহাড়! খন বন্তবৃক্ষ ও পার্কতা লতা-গুলে পর্কাত" 
পাত্র সমাচ্ছত্র। যদো নলো প।চাড়ের গাচ্ছে জঙ্গল পরিদ্দার 
করি! ছোট ছোট শশ্তক্ষেত্র প্রন্তত করা হটছাছে। শুক 
নিশি-শেহে নিত্রিতা পার্বত্য &কুতির দৌন, শান্ত শোভা 
সকলেরই চিত্র বিসুগ্ত পড়িগ্গাছিল। সুধা! ও কমল! 


পৰিপাৰ্শ্বের অচেনা ফুলের গাছ হইতে ফুল লংগ্রছের 
ছলে বি হইতে নামির্/ আনন্দ কলছাক্তে ছাটিতে চাটতে 
চলিল। 


স্থধীর অন্ত গান্ধী হইতে দুখ বাহির করিয়। ধমক দিয় 
বলিল_প্এই স্থঘা!! কুল তুল্তে বাদ দি! লাপ-টাপ আছে 

হয তো! গাড়ীতে ওঠ তোরা” 

কমলা ছুই শিশুর মত চপল ছানিরা বরে উর 
দিল-- "আমরা গাড়ীতে উঠবে। ন!--হাটবো।* 

স্থধা হাসিতে ছালিতে বলিল--"দোহাই ছোড়দ। ! 
ভগবানের দেওয়া প! নামৰ অন্গটির চলংপক্রিরপ গুণ 
আছে, সেট! একর্িনের ভস্তও আমাদের ভাল ক'রে জানতে 
দাও, ভাই। সাপকে ভয় ক'রে কি ওই গাড়ীর গহ্বরে বন্দী 
হয়ে যেতে হবে?" 

- স্থহাদিনী এ গাড়ী হইতে বলিলেন-_*ধাটার মদ! 
বেক্ুবে! ছাঞার ঘাপ, দি'ড়ি উঠতে-নামতে হবে__ 
মনে থাকে হেন! গাড়ীর ভিতরে উঠ আর বল্ছি_" 

সুধা! অকারণ হানতে কুটি-কুটি হুইগ্না বালিকার ভার 
কৌতুক চরলক্ঠে কছিল-_-+ছোট বৌদি! তুমি গাড়ীতে 
ওঠো-_জল্দি__” তাহার পর গুজরাট খর্বা'র স্বরে মি 
কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে অত্র হুইল -- 

"পারব না একলাটি আজ ঘরে পারয না রইতে।” 
চা ডাকে পাপিয়াকে ছ'টো কথা কইতে 
নিরালার কোল ভরা ফুল জাগে আলো- করা 
ধেচে কার খুনহুড়ি সইতে ৷ 


অতই পাথার পারা জ্যোছনলার্ মাতোদ্বার 
দিশেহারা হ’ল ছার! চৈতে |” * 





= কবি সতাত্ৰনাধ হত রচিত গঞররাটা গরবা ছে গাল 


৪৬ 


প্রভাত গাড়ী হইতে মূখ বাহির করিয়া] লিল-_-ছোট 
বৌদি ! রাস্তা এখনও অনেক বাফ)। এখন খেকেই হরি 
আপনারা গাটতে হুক করেন, তা হ’লে শীমাচলের 
নীচে থেকেই ফিরে আলতে হবে। উঠতে আর 
পারযেন না“ 

হুধা প্রভাতের দিকে দুখ কিরাইর) ছাসিযা বলিল_ 
"আপশন।ণা নিজের' পুরুষমানগুয হ'য়ে গাড়ী উড়ে থাচ্ছেন, 
দর আমরা মেরেঘাহধ ছাট, তাই লদ্জা করছে বুঘি ?* 

প্রভাত এবার গাড়ী হইতে নামা পড়িল। হুখীরও 
নাঘিতে উদ্মত হইয়াছে দেখিয়া হুধা কমলার হাত ধরিয়া 
লিগেদের বঞ্তিতে উঠিয়া পড়িল, এবং ছিল খিল্‌ করিয়া 
হাদিয়। বলিল__"থআপনারা হা কর্ন, আমরা ঠিক তার 
উল্টো কয়বো। প্রভা বাবু! আপনারা ছু'দনে 
চাটুন এইবার !” 

হ্বীয অবতরপোদ্ধত পা গাড়ীর মধেঃ টানিয়া লইয়া 
হালিতে হাসিতে বলিল- "প্রভাত! উঠে আগ, পরতান 
$,টোয় সঙ্গে পেরে উঠবি নে” 

হ্যা ৰণ্ড’ তো বসিরা বলদের গলার ঘণ্টার টুং- 
টাং খাও্রাজের মধ্যে আবার মিষ্ট কে গর্ব! গাছিতে পুরু 
করিল_ 

*চদ্ল রে জখিশার হিয়োলে সাপরেরি ছন্দ! 
কোন্‌ বনে চন্দন - কোন্‌ বনে গন্ধ!” 

প্রাচীপট আরক্তিম হুইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বিহঙ্গমের 
মধুর কলকৃজনে পার্কাতা-প্রকতি মুখরিত হইয়া উঠিল। 
বণ্ডি হুইখানি যে পথে অগ্রলয় হইতেছিল, সে পথটি পাহাড় 

, ছুরির অপর পার্শ্বে চির! রিযাছে। পাহাড় ঘুরির্া গাড়ী 

হইখানি সীমাচন গ্রাসে উপস্থিত ছইল। গ্রামধানি অতি 
হন্মর_পরিক্কার-পচিজ্ছয ছবির মত | ছইডি একটি করিয়া 
লোৰ জাগিতে সুরু হাছে। গাড়ী দির! একবারে 
সীমাচর পাহাড়ের পাদদেশে থামিল। 

একটি ডেলেণ্ড তরুণের শিরে জিনিষপত্রগুলি তুলিয়া 
দিয়! প্রভাতয়া সিড়িতে উঠিতে হুর করিয়া ছিল। এই 
লোপান বাহির] সীদাচঞ্ের উপরে উঠিবার সদরে প্রাকৃতিক 
দৃক্ত তি মনোরম। প্রভাত “ক্যামেরা” লবয্বাছিল,_ মধ্যে 
মধ্যে লোপানের উপরে স্থানে স্থানে প্রান্ততিক দত্তের 
“কটো* তুলি লইতে লাশিল 


বাশ্মিক্ত অস্মভডী 


হুধা ও কমলা বডির দুর্চ পাশে জঙ্গলে হাত বাড়াটা 
হুল তুণ্তেছিল._গান গাহি, তিথায়ীদের পরসা দিয়া 
পর্বতগাজে প্রবাহিত! ক্ষীণম্রোতা নিঝরিদীঘ মধ্যে চিল 
নিক্ষেপ করিয়া, হাও পরিছালে কৌতুকে মুখর ছোট ঘালি- 
কার মত মহা! উৎসাহে অবদীলাক্রমে কত্ত উঠিতে লারিল। 

সুধীর তরুণী পত্বী ও তনিনীর সহিত লিড়ি ওঠার পাল্লা 
দিল। কিন জনের কলহান্কে ও কৌতুকালাপে সির্দ্ধদ 
অযশা-£ুকৃতি দূপর হইয়া! উঠিল। বিভিন্ন বেশীর হাত্রিগণ 
পাহাড়ে উঠিতেছিল। সকলেই কৌতুকোক্ছজল নেত্র 
এই তরুণ-লমপরদারে প্রতি দৃরিপাত করিল। 

অপেক্ষার ত! সকার! হৌমিনি ধীরে ধীরে সিড়ি উঠি - 
দাও অতান্ত পরিশ্রান্তা হুইরা পড়িতেছিলেন। প্রভাত 
ৰোদিদিয লঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে উঠিতেছিল। 

হবা উপর হইতে পিছন ফিরি! নীচের দিকে তাকাই 
বলিল "ওযা, বৌদি আর প্রভাত বাবু যে একেবারে নীচে 
পেছিয়ে পড়েছেন! ছোট বৌদি! এসো এইখানে আমরা 
একটু ওদের জন ধাড়াই ৷" 

সিড়ির উপরে মাঝে মাঝে পাথরের দেব-দেবীর নূর্তি 
আছে। একটা অৰ্ঘতগ্ন সিন্দু্রলিগড দেবদূর্ির পাশে 
পাখরের উপর বলির! পড়ি সমীর বলিল -“রৰা, এইবার 
এইখানে একটু চা তৈরী কর, দিদি |” 

কমলা বলিল-_-এখানে দেবমূর্তি কাছে চা’ খাওয়া 
ছবে না, আরও একটু উচুতে চলো" 

আরও ধাপ কতক সিড়ি উঠিয়া দিড়িয় একপাশে 
গাছের ছায়ার বলিয়া সুদা তেলে বাৰকের মাখা হইতে 
জিনিৰপন্ত নামাইয়া ষ্টোত জানিয়া চ! প্রস্তুত করিতে 
লাগিল! বৌদি তখনও অনেক দূরে। তিমি বিশ'জিশ 
ধাপ দি'ড়ি উঠিয। খানিকটা করি বলির! নিরাইর। লইতে 
ছিলেন। প্রভাত বাবুও গ্যহার দঙ্গে সঙ্গে বীরপদ্ধে উাঠিতে- 
ছিলেন) কমল! ছানির! লুটাইয! পড়িয়া বলিল--“সুধা ! 
দিদির দঙ্গে প্রভাপ্ত বাবুর শুদ্ধ দুরবস্থা দেখ" " 

সুধীর উপর হইতে হাফিল-“ক বৌদি, কপিকল 
নাখিকে টেনে তুলব না কি 1 

প্রভাত ও বৌদি কলির! পৌঁছিলে হুবা ৰলিল “বৌদি 
তুমি একটু চা খা, তাই? নইলে তুমি মারা যাবে, এর 
মধ্যেই তোমার মুখ চোখ বেন কেমন হ'রে গেছে_" 


“নারে, না। তোরা মন ছেলেসানুষ। তোরা 
আষি নৃদিংচদেবকে দলনি ক’রে পুজো দিতে তারপরে 
ভল খাস” 

সুরীর বলিল, “সৌদি, তোমার হ'্কে আৰি না চত 
উপোস করছি! চা’ না খাও, কিছু জল-টলও শাও, 
নইলে উঠতে পারবে না 1” 

“আচ্ছা গো মশাই, উঠতে পারবে কিনা, তোমার 
তত ভাবতে হযে না!” 

সুদ নিপুণ হন্তে কেটলীতে শ্বপদ্ধি ঢা’ প্রশ্বত কৰি 
পেক্গালা পিরিচগ্জলি ধুইন্ন। ক্ষরদা। ‘কাপকিনে' ঝ€ঝকে 
করিক্। মুছিনা-_পেঙ্ালাক চা ঢালিরা দুধ-চিনি দিশ্রিত 
করিয়া সুধীর, প্রভাত ও কনলার হাতে তুলির! দিল । তাছার 
গর স্গিপ্রহন্তে পাউরুটী কাটা 'প্লাইল্‌'গুলি খাখম সাখা- 
ইয়া ষ্রোভে টোষ্ট করিয়! গর গরম প্রত্যেকের ল্লেটে দিল। 

প্রভাত একটু ইতস্তত: করিব! সুধাকে লক্ষ্য করিম 
বলিল--“আপনিও এক কাপ চা” নিলেন না কেন? জুড়িয়ে 
যাবে। 

সুধীর বলিল__”ও চা? খান না।” 

সুন্দর বাদস্তী রংস্ের জেলি চাদূচে করিয়। ডিসের 
উপর দিদা স্থধা সন্দেশপূর্ণ জ্যানুষিনিয়ষের কৌটা খুলিতে 
খুলিতে বণিল_*গ্রভাত বাবু! জেলিটা কিসের তৈরী 
বলতে পারেন 1” 

প্রভাত কটীতে কামড় দিয়। বলিল_“ফলের ।” 

শক্ষেলি ফল ভিজ অন্ত কিছুর হর না, কিন্তু কি ফল 
বলুন 1” 

প্তা? ঠিক বলতে পারছি নে! থরে তৈরী না কি? 
-চন্হৰার টেষ্ট বিস্ত 1 

“উহু, কেন! ।” 

“বেশ হুন্দর তো! আগে এমন খাইলি। রংটিও 
শা 

কছলা হালিকা বলিল_“হুধা তৈরী করেছে। আনা- 
রলের জেলি, তাই রং অমন সুন্দর হযেছে 1 

প্রভাত এ কথ! শুনিয়। যেন অত্যান্ত বিস্মিত হুইয়া বলিল, 
__"বলেন কি? উনি ছাতে তৈরী করেছেন? ভারি 
চৰৎকার হয়েছে তো 1” 

সুধা অগ্র্তত হই উঠিল। শ্রুভাতের বিস্মিত প্রশংসা 






আর দু নাইন টা লেনে £ দান্দেশ আর চাই ?” 


সুধীর বলিগ-_আামনা দবেট পেয়েছি, এইবার কুট 
নিজে কিছু পা দেখি ৷” 
খান অপন্‌। এখন ক্ষিধে পা নি” 


কৰল! নাছোড়বান্দা হট! ধরিল। শুধ! কমলার 
পীড়াপ্ীড়িতে একটা সন্দেশ পাই] ছল খাল । 

আবার সি ড়ি ওঠা হুর হে । উপরে উঠিতে “হন্রান- 
ততোরণোর পার্শ্ব দিন্না, ‘জাকাশগঙ্গা”র প্রপাহ বিপুল বেগে 
পাধরের উপরে আর্ছুডাইহ। পত্তিতেহিল ও সেই ডল 
সোপানশ্ৰেষী প্লাবিত করিনা বহিয়া যাইতেছিল। এপান- 
কার পিচ্ছিল সি ডিণ্ডলি অতিক্রম করিতে করিতে সারধানতা 
সব্বেও কৰল! সজোরে আছাড় খাইল । 

হাসির অ্টরোলের হধ্যে সকলে উপরে পৌছিল। 
ছত্রের নধো একখানি থরে ছিনিষপত্র রাদিয়! সিশ্রাষ 
করিতে বসিলে, সুধা রানের তেলের শিশি হটে চল্গ তেল 
লট্কা কৰলার আঘাতপ্রাপ্ত পারে জোরে নালিশ করি 
দিতে লাগিল। তাহার পর সকলে মিলিত বহানন্দে 'গক্গাধারা। 
নানক সুন্দর প্রপাতটিতে গ্ালসমাপনাস্বে সিংহাচলেন নৃসিংহ 
দেবের সূর্হি দর্শন করিদ্না ও পূজা দিয়! ঘুরিঙক। খুরিব' নিচিয় 
শিল্প-কাকপূর্ণ মন্দিরগুলি এবং অলখে) দেবনেবীর সঙ্গে 
রগ্তা, মেনকা, উর্কলী প্রহৃতি গ্পরার প্রন্তরময়ী দৃষ্ঠিওলি 
পরথাস্ত দর্শন করিয়া! ফষিরিলেন | ফিখিবার পথে পুঙ্জারী 
্াহ্মণদিগকে উপযুক্ত অর্থ দক্ষিণ! দিল নৃসিংহানোবের উৎস 
খিচুড়ি ভোগ সংগ্রহ পূর্বক ছত্রে আহারে বদিলেন। 

সুধা খুৎ খুঁৎ করিতত লাগিল,__"ইক্নিক্টা আনলেই 
বেশ হত, গু থিচুড়ী খেয়ে তোমানের অন্থ্ধ-বিস্বথ না 
করলে বাচি !” 

বৌদি দ্বানান্তে দেবতাদের পৃজ। বিদ্ল। এখন একবারেই 
ক্লান্তিতে অবদ। হন! পড়িছাছিলেন। তিনি শ্রান্তকণ্ঠ 
বলিলেন-_”ুধা, তুই এখন আর “সত হাঙ্রান| তুলিস্‌ নে 
ধোন্,ওদের খেতে দে ।” 

বড় বড় পরপাতাদ৷ করিনা! গরম গরম খিছুডী হুধ 
প্রত্যেককে বণ্টন করিত! (দিল। পাতিলেবু, লবণ, কাচা 
লঙ্কা, চাটনি ও আচার বাহির করিত প্রত্যেকের পাতে দিলা 
ষ্টোভে পাঁপর এবং ৰড়ী ভাজিতে বদিল। 


তি 


সুধীর সবিল্মারে বল এ কি ? তুই আচার, ভাচা- 


শল্পা, বড়ী, পাপর পর্যান্থ সঙ্গে এনেন্ছিলি না কিনে ঠা 

সুধা বণীল-_খন শুনুন, খিছুড়ী ডোগ কিনে 
পাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে, তখন বুঝলাম, ধিচুড়ীব আহ্বজিক 
জবাদি লা নিলে কেউই ভোমরা ডাল কারে খেতে 
পারবে না তাই সব জোগাড় করে বেতের ঝাগ্সটার 
আধো পরে নিচেছিনুহ ॥ বৌদি ছালতে পারলে মধাত্র। 
বলে বড়া আচার এ দব নিতে 

প্রভাত পর হৃণ্রির দহিত কুড় কুড় করি! পাপর ভাঙ্গ 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল__“ব়ী পপর ও মাচারের মধ্যে 
ধে কি অপূর্ব সুস্বাদ আছে-_তা' এই লিংহাচলছ্‌ পাছাড়ের 
উপরে পশ্নপাতার খিটড়িভোগের সঙ্গে ২ রকম ভাবে লা 
খেলে বোধ হত ্রীবনেও এই অপুর্বর মভিষ্ঞাত) সঞ্চা করা 
হেত দ্য !" 

সুধীর গল্ভীর সুগে বলিল__-“যেন্বলে যে জিনিব বত হুল 
এধং হশ্রাপা, মেশ্বলে সেই জিনিষটি মতি তুচ্ছ হ'লেও সা 
হ্লাধান্‌ এবং লোভনীর 1” 

সকলের মাহারাদি শেষ হইলে সুধা খানিকটা উুধলো। 
কাপড় গরম করিয়া কৌছির পায়ে ও কোমরে সেক দিবা 
পাবার সরিবার চেল ভলিতে বনিল। কমণা। প্রথমটা 
অদশ্মত৷ হইলেও শেষে স্থধার ভিদে পরাস্ত) চইর৷ চুপ 
করিলেন। 

সুধা বলিল “এখুনি আবার নীচে নাহতে হবে তে? 
আছাড় খাওয়া পা'ছটোকে একটু তাছ! করে লা নিলে 
ওরা আজ আর তোবাকে নীচে পৌছে দিতে রাজী হবে না, 
মনে থাকে হেন ।” 

সুধীর একটা কেরোপসিন কাঠের বাক্সের উপরে বলিকা 
দেয়ালে পিঠ দিয়া আযান করিয়া সিগারেট টানিড়েছিল 
বলিল-_“সুধা, আবারও পান্গে একটু তেল দিয়ে দিবি 
তো? 

পিস! বাজে গেছে! ছোট বৌদি দিক্‌ না" 

“জাছ! ৷ তোর ছোট যৌদিরই তো পারে তুই তেল 
দিচ্ছিল! সেকি আর আহার পারে ডেল হালিন্‌ করবে? 
বরং আঙাকেই হয় তে হুকুষ করে বস্বে”-_ 

কমল) অৰ্ক্ষন করিয়া উঠিল_-“ মিছি যিছি আমার লঙ্গে 
লেগে। না বলে দিচ্ছি” 


নাঃ 


আহিল অমুমেতী 


ধা ছাপিতে, ছালিতে উঠিয়া দাড়াইর। বিল ব্যাটা 
ছেলে-_পারে ক্ষিবা চোর আছে-_তোহাদের পায়ে অনর্থক 
ভেল মালিগ করতে কগঙ্গে গেছে !-:-:--নাও ওঠো, ভাল 
কারে এবার মন্দির-টন্দির হা কিছু দেখবার আছে, দেখে 
শুনে-বেলাবেলি নাহবার উদ্হোগ করে,-_জোঠাদশাই 
যান্ত হবেন! জ্লোঠাষশাইরের জন্য এখানকার কোনও 
জিনিষ এফট। কিলে নিয়ে যাব ডাবছি। কিছুই তে৷ নেবার 
যত নেই! অনেক সুগন্ধ চন্দন কাঠ বিক্রী হচ্ছে, 
একখণড চন্দনকাঠ নেব, জোঠামশাট গন্ধে খুদী হবেন ।” 

প্রভাত বিমুগ্ধডাবে লক্ষ্য করিতেছিল--সুধ৷ সুধু সঙ্গীত" 
নিপুপা সা চান্তরহস্তনিপুণ। নহে, তার সেবালৈপুণ্য ও ঘর 
করিধার ক্ষ্তা অলাধারণ। অন্তরটি গষ্ঠীর সমতাশীল। 
একটিও ভিখারী কিন্ব। প্রার্থী হুধার হাতের ক্ষুত্র বেশী 
খলির পদ্ধদ। হইতে বঞ্চিত হটতেছিল লা। লদাপর্কদা 
ছাক্ত-পরিভাসে বাপৃতা থাকিলেও তাহার চাঙ ছুইখানি 
পর্ধদাই প্রত্যেকের লেবার ও প্রন্নোঙগন পুর্ণ করিতে নিষগ্র। 
নটি সর্বক্ষণ প্রত্যেকের সুখ-স্বা্ধন্দোর প্রতি ভীষ্ম লক্ষা 
রাধিযাছে। 

নিজের স্বাচ্ছন্দোর প্রতি অর লক্ষা খ্যই কম। অথচ 
ভাছাকে দেখিলে মোটে বুঝিধার উপায় নাই যে, মানুষটি 
নিজের প্রতি শতাধিক উগদীন ! কারণ, তাহার পরিষ্কার 
পরিচ্ছ॥। হবি ধেশবাপ, সদাপ্রস্র দুখ ও প্রন 
আডরণের নধো--নিজের সন্ধে উনাীস্ক যেন একটুও 
ধরিতে পারা যায় লা প্র 


কিন 


শীঙাগলে সেড়াইতে হাওয়ার হুই স্যাছ পরের কখা। 
প্রচাত আগামী কলা ওয়ালটেগ্বারে স্ুধীরদের আতিখা 
সম্থাপন করিগ্র। কলিকাতা বাত্রা করিবে, সেই জন্ত আজ 
সকলে মিলি তাইজাগে 'জ্ালিগার্ভেন' ঝা উপতাকা) 
উত্থানে “শিকৃলিক্‌* বা বনতোক্ছন করিতে আলিযাছিল। 
লকলে ছিলি নহানন্ছে বাটী খু'ড়িয়া পাথর সাজাইয়া 
উনান প্রস্থত করা ছইল, শুদ্ধ কাঠ ডালপালা আহরণ করি 
রাঙ্গা করা হইল। আছারাস্তে একটা ঝোপের আড়ালে 
সুধীর কমলা প্রভাত ও সুহাসিনী চার জনে তাল খেলিতে 
বঙিল। হ্থুধা তাস খেলা'র তত লী লছে, দে 


শোৱা দেনিতে লানিল। 

“তালিগার্ডেনের' ভিতরে হত কিছু দেখিবার না থাকুক, 
বাছিরের চারিদিকের শোভা; অতি রমণীর । বাগানের 
ভিতরে শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল-তরু ও অঙ্কাক্ট লানালিখ দল ও 
কলের গাছ । বাছ্ধিরে তিন দিকে সবুদ্জ ও কালো! পাছাড়, 
একদিকে “ব্যাক্ওয়াটার বের কাত জলরাপি। একটি 
্ন্পর কাপ পাছাড় ছটতে চপলনৃত্যে নামিয়া আলিয়া 
“ব্যাক ওয়াটার বে'তে বিশি্বাছে ! 

সবক ঘাসে ছা ও একট কৃত রুত্রিম পাছাড়ের উপরে 
উঠি লোনা গাছের হত আকুতি একটা কল্গানা-গাছের 
ছারা বির! মধ দূর্বীণ দিয়া “রস্হিল পাহাড়ের উপরের 
গির্াট লক্ষা করিতেছিল ; প্রভাত খাদের উচু ছিপিটার 
নীচে আক! উপরের দিকে তাকায় কছিল-_-“্সাপনি 
এখানে ? ওরা সকলে আপনাকে খুঁজছেন যে!” 

দুধ! চোখে হইতে দূরবীণটা নাবাইয়া ছালিদুখে বলিল_ 
“উপরে উঠে আন্থন লা! এখান থেকে দূরের পাহাড়ের 
পিনারিগুলো আর '“ব্যাক্ওয়াটার বেঃর জল চচ্গংকার 
দেখাচ্ছে!” 

প্রভাত উপরে উঠি আসিল। সুধা বলিল” বস্ুল । 
দূয়ের পাহাড়গুলে সন্ধ্যার সি দূর-বাখা হারে রাঙ্গায কালো 
কি চহ২কার দেখতে ছর্রেছে দেখুন '” 

হ্বঘ! প্রভাতের ছাড়ে ন্রদীণট! তুলিয়া দিল। 

প্রভাত গাছের ছায়ার বলির চোখে দূরধীণ দিয় দূরের 
দৃষ্ত লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

- পআচ্ছা প্রভ্াতবাধু! এ পাহাড়টার নাম “ডল্ফ্িন্‌ 
নোছ' কেন হ’ল বল্তে পারেন? ওটা কি “ডলফিন 
যাছের নাকের মৃত দেখতে ?” 

প্রভাত চোখ ছইতে দূরবীগ নামাইরা মৃত্‌ হালিরা বলিল 
“দেখে তো তা’ মনে হর মা । আমি “ডলফিন মাছ গেখিলি !” 

“আদিও দেখিনি কখনো ।” 

“ডল্ফিল্‌ নোজ’ পাহাড়ি অইয়া। শুধ! ও প্রভাতের হধো 
আলোচনা যখন বেলজেষিগা আলিঙাছে, হঠাৎ প্রভাত অনফুউ 
আর্জনাদে চন্কাইছা উঠিল। 

ধা সচকিতে জিজ্ঞালা। করিল “কি হ’ল?” 

“পানে কি যেন কাদড়াল !” 


“> 


ও দিত দদা হুতলেগে সবুজ বীর উপর দি 
চলি খযাইতেছে ! প্রভাতের ভাত ছুটতে বিদ্বাদবোগে 
ছাতা্টা টানিয়া লগা ভাহারউ বটের হারা সাপটার মাপার 
উপঘুণপরি বারকতক আঘাত করিনা সুধা তাহার দত! শুদ্ধ 
ডান পা'ট সাপের হাখার সঙ্গোবে ভাশিস্ক। ধৰিল। দাপট 
একটুখানি ছটফট করিত নিশ্চল ভ্ইয়া। পড়িল । 

পৰ মুহূর্তেই স্বধা কুলের কোপে বাধা চাবি-রিংক্গে 
কোলালো ক্ষ দ্বযীখান়ি খুলিয়া প্রভাভকে চিন্তাস। করিল 
“কোথাদ কাহড়েছে 1 

প্রভাত তখন হাতল না চউক, য়ে 'স্ধাচোতত ছাই 
পড়িস্বাদ্ছিল। ছাতি দিয়া বাম পায়ের গোড়ালীর পানিকটা 
উচুতে দেখাইর। দিল। সুধা মুতুর্ধধাধো সেই ছুত্ীখালি 
দিয়া গৃঢচহন্তে লেখানটি পঠীরর্লণে চিরিরা দিলি) 

প্রভাত হাতলাশ চীৎকার করিনা উঠিল এবং দঙ্গে সঙ্গে 
ঘাসের উপরে এলাটঙগা গুন পড়িল ৷ শ্ুবরধ! প্রভীতের 
দিকে না চাচ়িয়া, সেখানেই হেটদুখে নতজানু টস, ক্ষত- 
স্বান হইতে রক চুষিগ কলিতে সুরু করিয়া দিল! 

প্রভাত অস্কূটস্বরে বলিল-_"শুধা, কি সর্বানাশ করছে, 
মাহি তো ধাবই-_ডুষি ও কেন আমার লঙ্গে মারা দানে ?” 

সুধা উত্তর দিল না, ক্রহ্গাগত রক্ত চুদিয়া চুদি কুলকুত' 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। খন চুদিয়া আর রক পা ওর 
গেল মা, তখন সে ক্ষিপ্রছন্তে নিজের আসমানী রংছের 
আলপাকা শাড়ীর নিয়াংশের পাড় নত ক্ষাপড় লঙ্কা করি 
ছিড়িম্না প্রভাতের হাটুর লীচে হটতে বেশ শ্বদৃঢ় করিত 
ধাবিতে আরস্ত কৰিল। 

ইভেহধো বৌদি কষলা প্রতি মকলেই তাছাদে 
নিকষ্টে আসিয়া উপস্থিত হইল। ধার দুখে ঘটল! শলিঙ্গ 
তংক্ষপাৎ সকলে সিলিরা ভাইজাগের বড় হালপাল্সালেন 
উদ্দেশে হওনা। হওয়ার ঘন্োবন্ত করিল। চাকর লোকজ 
ক্ষিনিষপত্র লব পড়িয়া রছিল, তাছারা পারে ধাটবে 

“ব্যাক্ওঘাটার বেতে নৌকা প্রস্বত ছিল, লকলে সত 
গি্না উঠিয়া বলিল। নৌকার শাহ প্রভাতের মাথা 
কাছে বলিয়া পাখা দিয় ছাওয়া করিতে করিতে সুধা লিশ্ক 
কণে কহিল--ত কি প্রতাতবাবু ? আপনি অত ভঙ্গ পাৰে৷ 
না. মাসি বলছি. আপনার কোনও নন (লেট 1৯ 


রি: 


প্রজা অবশহত্ে আধা হাতধালি সুতা হরি অপর পত্র 
ব্যাকুলক$ে সলিল “সুধা, এবাব ঘদি বেঁচে উঠি, সে 
কেবল তোমাবই গুণে” 

হুধা সে কপার কান না দিয়া শাস্ত সংঘতকে ছেহপূর্ন 
স্বরে প্রতাতের বাধা হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল” ডন 
ৰি? কালই আপনি উঠে হেঁটে বেড়াবেন! কাল তো 
্মাপনার কলতাতা যাওয়ার কথা !* 

_. প্রভাত পালকের মত ব্যাকুল। হইয়। কাছির। বলিল_ 
“হ্যা, মি নামার ছেড়ে থে নাচ হুব দা থাকবে জামি 
বাঁচব লা” 

কমলা! ও স্থৃহাসিলী শ্রিাতের পাশেই বসিরাছিল, 
হুধীরও ছিল। সকলেই পরস্পরের টুথ চাওয়াচাওছি 
করিয়া সার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিল। 

: ধা একটুও লক্িতা ব। সচ্ৃচিতা না ছটয়া বরং অভ্যস্থ 
লহ শাস্বুমুখে শিশুকে ঘেষন জননী প্রশাস্ত-দেহে তুলাইরা 
থাকেন, তেমনইভাষে প্রচাতের ক্র সুছাইয়। দিরা 
দাম্বনায় স্বরে বলিল_"ন। না, আমি আপনাকে ছেড়ে দাব 
কেন? এই তে। আছরা লকলেই বাাপনারশ কাছেই 
বেছি } আপনি চুপ করুন, কথা কইবেন না। আপনার 
বিচ্ছু ড় নেট ৷" 

প্রভাত শবধার হীতখানি টানিরা নিজের বুকের উপর 
বাশির! শিশুবট মত পরণ আশ্বস্তচিত্তে ধীরে ধীরে চক্ষু 
সুজিত করিল। 

ব্যাকওত্রা্টার বের কালো জলে নৌকা বায়ু তাড়নে 
স্থাঙিতেছে। সন্ধার দিদুরের গত আকাশের রক্তিসছায়া 
কালে! দলে, যল্যল্‌ কৰিভেছে। "হাওয়ার হুখার বাথার 
কাপড় খনিয়। পড়িল। সুধার সেদিকে্জক্ষেপ নাই ; 
পাথরের বত নিশ্চল ছইর! প্রভাতের শিররের কাছে বলিয়া 
রছিল। 

"১. কমল! অনেকক্ষণ সুধার পানে 'অপলৃকনছনে চাছিরা 


ধৰিয়া, হৃহাসিনীর কানের কাছে সুখ লইয়া সিরা দহ. 


বলিল--”স্বধার দিকে তাকিয়ে আছ আমার কেবল 
“বেন্ধলা’র কথা বলে পড়ছে দিদি 1” 
সুহাসিনী একবার চকিতে প্রভাত ও স্থধার পানে 


হাকাইস্সা বলিল-_প৩| কি আর আসাদৈর ভাগো ঘন্টবে 


আই ৮ 


বাদি ননী 


প্রা, জি ভাসা Ed ন তে সে 
“জুধারই ডক্কে !” 

চুপ, আস্তে! সুধা শুন্তে পরবে!” 

নৌকা তীরে তিড়িল। ডাইজাগে মেডিক্যাল কলেজ 
ও সিভিল ছশ্ট্যাগ্‌ আছে। সুখীররা প্রতাতকে লইয়া 
মেডিক্যাল কলেজে উপস্থিত হইল। মৃত গ্টিকেও লঙ্গে 
আনা হইয্াছিল। "ডাকা সর্পটি দেখিয়া বলিলেন-_-এ 
বে ‘রিধিত্না” দেখছি এ দেসী সাপ, ভারী বিষাক্ত! 
প্রভাতৰে পর্ী্ষা করি! বলিলেন-_পতখমই গভীর করে' 
চিরে রক্রটা ছে বের করে ফেলার ও পা বেঁধে দেওয়ায় 
শরীরের রক্তে বিষ বোটে নিলতে পারনি ! ওষুধ দিচ্ছি, 
এইটে ব্যবহার করবেন। "আরও খানিকটা রর আদি 
বের করে দিচ্ছি, তা’হলে আর ও ভয় থাৰবে না। 
তবে হয় তে! গায়ে একরকম ‘বিহার গরল’ বেরুতে পাবে। 
তার দরুণ গায়ের রং কালো হয়ে যেতে পাঁরে !” 

সুধাকে দেখাইয়া সুধীর বলিল--“এ কে একবার দেখুন 
তো! ইনিই সে দকযে এর কাছে ছিলেন এবং প! ছুরী 
দিয়ে কেটে রক চুষে বের করে দিরেছিলেন ! এর তো 
কোনও 'আশক্ক। নেই ? 

প্রো সাত্রান্রী ডাক্তার মুধাকে পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন 
ইনি সন সন্ত বিবটা দুখে ক্র টেনে নিয্েছেন, ঘদি 
তের লালায় সঙ্গে. সানারাদাত্ও ধিষ রকের সঙ্গে মিশে 
থাকে, গু সম্ভয অন্থ-বিধ করতে পারে। গায়ে যদি 
পরল হয় রং একেবারে কালো! হয়ে যাবে। এখন থেকে 
লীষধান হও দরকার ! ইনি বোধ হয একী? 

“না, ইনি আমার বোন, এখনও অবিবাহিজ , আর 


. ইনি আমার বন্ধ 


ডাক্তারের মুখে একটু লকৌতুক মি দেখা গেল। 
তীর ব্যস্ত হইয়া জিন্স! করিল" প্রাণের আশঙ্কা আছে 
কিনা বলুন ? আর সাতে ও গরু! না| হয, তার কি 
কোনও উপার করা হা না? -. . 

“প্রাণের আপঙ্ধা আয়. নেই। গরলের আর কি উপায় 
হবে? একট) করে ইল্জেক্শাল্‌. দিয়ে দিচছি_ বদি 
আটকাবার হয, এতেই আটকাৰে  ঈ hs 
প্রভাত অশ্রযিহ্বলনেত্রে ভাষিতেছিল_ “হুধা আছ 
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স্বাঙ্থা ও নবোদিত উধার স্তায় দিপ্ত কান্তি সিসর্্ধন দিতে 
হইবে। কিন্ত এই সেদনা, ক্ষোভ 'ও তুঃখের মধ্যেও আজ 
তাছার গোপন হম্্তারে কি দেন এফ আলন্দ-বস্কার বাদন 
উঠিতেছিল-_স্ুধা তাছাকে ভালবানে ! হ্াহান্ * কাছে 
হুধাদ বন্ধে সংশয়ের আর লেশমাত্র অসশিষ্ট রছিল না। 
লা 

সেদিন ভাইজাগ হস্শিট্যাল্‌ হইতে বাড়ী ফিরির রাত্িতেই 
সুধার খুব অর আসি্াছিল। প্রান তুই সপ্তাহ ভূগ্গিয। কাল সে 
অনরপথা করিরাছে ! কিন্তু আশঙ্কার বথা-_সুঘার সর্বাঙ্গে 
গরলের মত ক্ষতচিঙ্ক দেখ। দিয়াছে এসং তাহার কনকচীপায় 
দত গৌরবর্ণও জ্রুত ষলিন হক! আসিতেছে ! 

এই ছুই সপ্তাহ সৱাকে লয়| জ্যেঠাহছাশর হইতে আর্ত 
করিয়া, সুধীর, প্রভাত, কৰমা, স্ছাসিনী সকলেই সর্বক্ষণ 
বান্ত ছিলেন। প্রভাত এখনও কলিকাতা ক্ষিরে নাই। স্থধা 
গান্গে একটু বল পাইলে সকলে নিলিল্া একত্র ফিরিবে, 
[ঠিক হইঘাছে। 

শ্বধা আছ ঘর হইতে বাহির হইয়া বাছিরের দিকের 
দালানে ঈপি-চেন্সারের উপরে বিছান! পাতিরা বালিস 
মাথা দিন ভই্গাছিল। এখনও সে নিছে হাটিভে 
গেলে টলিয়া। পড়িক বাগ, এত দুর্বল ! স্থধীর ও প্রভাত 
তাহাকে ঈজি-চেস্জারে শোয়াইয়া। চে্ধার শুদ্ধ বাহিরে লইয়া 
আসিয়াছে ! 

কমলা ও স্থছাসিনী বাড়ীর ভিতরে ছিল, স্বধীর ও 
প্রভীত হুধার কাছে বলিয়া গন করিতেছিল। সুধীর 
অন্ক্ষণ পূর্বে কি কাষে উঠিয়া গিয়াছে, প্রভাত সুধার শিছন 
দিকে একখানি ছোট চেত্বাে চুপ করির! যনিরাছিল। 

এই ফরছিনেই স্ুধার চেহার! এত খারাপ হইয়াছে যে, 
চিনিবায় উপার নাই। শান্ত সমুদ্রের পানে উদাস দৃষি 
প্রদারিত করিয়া সুধা! চেহ্বারে ছেলান দিয়! শুইয়াছিল। 
কি তাবিতেছিল কে ডানে ? তাহার রোসশীর্ণ ক্কাত্ত গণ্ড 
যাহিয়। দুই কোটা অশ্রবিন্তু পড়াই! পড়িল । প্রভাত 
স্থধার বিষণ মৃখচ্ছবি এবং অশ্রকিস্দু দেখিয়| নিচলিতচিত্বে 
উঠি দীড়াটদ্বাছিল, বিস্ধ সময়ে লাষনে হাইবে কি লা 
ইতস্তত: করিনা পিছনদিকেই চুপ করিয়া দীড়াইর্না রহিল। 


“দাই ।" 


নয়া অধ কঠ পরিকর করিনা ডাকিল, 
প্রতাত সুধার সামলে আলির) গাড়াউল_”দাইকে কি 


ডেকে দেব, সুধা ?" 
শুদা সলিল" এই যে, আপনি আছেন ? দাইকে 
ডাকছিলুষ আবার এদ্টা্টা একলার এনে দেবে বলে!” 


“আসি এনে দিচ্ছিল বলির! প্রভাত চলির| গেল। 
অম্নক্ষণ পরে কালো রংস্ের ক্ষুত্র এল্রাজাটির রাগ্গ! শানুর 
আবরণ গুলিতে শুলিতে বাছিরে লইঙ্থা আলিয়া বলিল 
শৰিস্ক তোষার শরীর বে এখনও বড় তর্বল, সুধা ! বাছাতে 
পারবে কি?” প্রভাত এখন শুধাকে নাম ধরিয়া ডাকে ও 
‘তুষি’ বলে । স্ব! ইহাতে আপৰি কয়ে না । 

হুধা হাত বাড়াই! এস্রাজট। প্রভাতে হাত হতে 
টানি! লইগ্বা নিজের বাৰ কাধের উপর শোয়াটকসা ছানঙথান্তে 
নলিল- “গানই হানার প্রাশ, প্রভাতবাঁবু! আদার দু বদি 
অন্ধ হরে যা, আমার তত ঢঃখ হবে না, বদি আমার এই 
গান গাওয়ার লামান্ত শক্কিটুকু ন্ট হয়ে বাদ!” 

প্রভাত বিশ্রিভনেত্রে সুধার পানে তাকাই! রহিল। 
কাধের উপরে ফেলা বন্থটির উপবে সর্ণ অস্গুলিগুলি লীলািত 
করিতে করিতে ভাল হাতে ছড়ির টানের সঙ্গে সে বলিল__ 
“কি গান গাইবে! বলুন ?” 

পান গাইলে বড় বেশী ক্লান্ত হরে পড়বে লা কি 
স্থধা ? আজ সবে ছু' ভাত পেদেছ !” 

“লা, কই হবে না ।, বরং দিনরাত্রি বিছানার চুপটি 
করে থেকে থেকে বৃকটার ভেতর যেন গুস্রে উঠছে! 
গাল কিছু দনে আসছে লা । একটা গাল হনে ক’রে দিল, 
না 

প্রভাত উত্তর দ্বিল ল!। স্লিত্ধ গভীর বৃষ্টিতে সুধার 
পালে একদৃষ্টে তাকাই রহিল। সুধা প্রভাতের এই 
ডাষাপূর্ণ চাহলিতে অস্বাচ্ছন্দা বোধ করিত! একটু উদ্যুস্‌ 
করিয়া! নড়িয়া চড়ির! বলিল--“সাপনারও কোনও গান 
হনে আদছে না বুঝি! আচ্ছা, আহার ঘরে খেবফের উপর 
থেকে প্তাঙ্গলিখাল। এনে দিন তো!” 

প্রচাত স্থধাকে তাহার সেই যৌন করপ-ভাবা-ভরা চাহ- 
নিতে অভিষিকু করিয়া মৃহ্বরে বলিল--“তোষার মলে এখন 
বে গানের প্রেরণা জাসছে- লেট গানখানিউ পাও না ধা '= 


«ত 


শুধ মৃ ছাসিছা বলিল" এখন হে কোনও কিছুরই 
প্রেরণা আল্ছে লা! আচ্ছা) বসুন. একটা গান যনে 
পড়েছে _" 
শ্বনিপুণ অণ্চ শিথিল চক্রে এস্বাক্ছে ছড়ি টানিতে 
টানিতে শ্বর-বন্কারের দডিত প্রমিষ্ট চর্কাল কঠ নিশাইযা সুধা 
কথা ছিল এক তরীতে কেবল ভুঙি আমি 
টাই অকারণে ভেলে কেবল ভেঙ্গে, 
ত্রিকুবনে জানবে ন। কেউ জহর তীর্খগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে লে কোন্‌ দেশে!" 
প্রভাত অপলকদৃষ্টিতে সবার মুখের পানে তাকাই 
রহিল | গান গ্রানিবার সময়ে অধিকাংশ সময়ে সুধা হেন মৃ. 
মী বিষাদ ছইদ| উঠে ! তখন আর মনে হর না, এই সেই 
পদ৷ প্রচ্বন্নচিত্ত। তরুণী শ্রধা ! এ বেন কোন্‌ সৃর্তিষতী বেদলা ) 
গানের হয় ও কথার বাতাঙ্গল দিয়! তাহার প্রাণের নিরুদ্ধ 
গোপন বেদনারাশি প্রকাশিত হন৷ পড়িতেছে! মুগ্ধ 
প্রভাত শুনিতে লাগিল, ধার রোগন্চর্কল ক্ষীণ কঠঠস্বরে 
ব্যাকুল মিনতি লুটাইর! পড়িতেছে_ 
“আকে সব হয়নি কি তার কাছ কি মাছে বাকী? 
ওগোত ই বে ধা! নাঙে সাগর-টীরে_ 
মলিন আলোক পাধা বেলে সিদ্ধুপারের পাখী 
আপন, কুলার বাঝে লবাই এল ফিরে? 
কখন তুষি আল্যে ঘাটের "পরে 
বাধনটুকথ কেটে দেবার তরে 
অন্ত-রবির শেষ আলোটির নত 
রী নিশীধমাকে ঘাবে নিরূদ্ধেশে !” 
বাগানের বৃক্ষপত্রের মর্শর লগ ও দুরশ্রুত সমুগ্রতরঙ্গের 
অন্চুট কলধ্ৰনির মধো এই বেছনা-করুশ গানখানি পরিপূর্ণ 
হাখারদে সান্ধা জাকাশ কম্পিত-_ উদ্গাস করিরা। তুলিল। 
প্রজত সুধীর পানে আবেগপূর্ণ বাধিত গৃষ্টি মেলিয়া 
গ্লেছিল, তাহার হুন্দর ঘন কালে। জাথির দৃষ্টি নীল-সাগরের 
দিক্‌-চক্রবালে উড়িয়া পিরাছে, শান্ত মুদষানির উপরে পতীর 
বিষাদের কর্মশছায়। সপ ছুটির উঠিয়াছে ! 
গান সমাপ্ত করি প্রভাতের দিকে শ্মিতচান্তে চাছিরা 
হয! জিজ্ঞাসা করিল” কেন শুনলেন ? 


সিল অনমতী 


প্রত আর পাফিতে দিগ ন না, _ব্যাকূলতাবে সী 
গঙ্গা নিঞ্জের কম্পিত ছপ্তের দধো সুধার ছাত ছুইখানি 
চাপিপ্না ধরিয়া আবেগরুস্তস্থরে ধলিল_-“সধা_সুধা রানী 
আছার,_তোদার কণ্ঠে যে আছি বিশ্বের অমৃত 

সুধা সচকিতে প্রভাতের হাঃ ছইতে ছাত ছাড়াই 
লই৷ চেয়ারে সোক্তা হুইরা উঠিয়া বলিল। তাহার 
রোগপাঢুর বুখে চোখে হল বিশ্বত ও বিরক্জি' বিদ্ধুরিত 
কটতেছিল। তীত্রক্ঠে বলিল উঠিল-_“গ্রাতবাবু! 
আপনার কি হযেছে? আমাকে এ দব কি বল্ছেল 
আপনি 1” 

বিমূঢ় প্রভাত চকিত সন্সপ্ত নিজেকে সশ্বযণ করিতে 
করিতে বাথাকরুণন্থরে বলিল-__“হুধা_-তধে কি-_তবে কি 

তুল বুঝিছি ? তুখি কি আমাৰে" 

“আপনাকে ভালবালি কি লা জানতে চাম ? বালি 
এ্রজতবাবু! এই এক হাল দেড় মাপে আপনাকে আদি 
আমার ছোড়দারই মত আন্তরিক ভালবেলেছি ! কিন্ত 
আর হরি কিছু যনে ক'রে থাকেন, মাফ কযবেন--আ।পাঁন 
স্থল করেছেন” 

প্রজাতের দুখে চোখে একট বিপুল রিক্তার ছান 
সুটিয়। উঠিল। ধীর লেই সময়ে আমি পড়া এরাতাত ও 
শ্বধা ছুই জনেই হেন ধাচিয়া গেল। 

হুধা বলিল--“ছোড়দা, সন্ধা। হয়ে গেছে, এইবার 
তোমরা আমাকে ধরের,তিতরে ভুলে নিরে চল।” 


ক্র 


প্রভাত লমুত্রবেলার বলির। ছিল, হ্রধীর আলির পাশে 
বলিল। 

“প্রভাত, ভোকে 

একে, না। 

তাছায় পর এ কথা সে কথার পর সুধীর বলিল__ 
“আল্‌ছে সোঙ্গবারে কলকাতা রওন। হওয়া ঠিক একরলুছ, 
প্রভাত! সুধা একটু গানে বল পেরেছে ।_-9: এহন 
লর্ধনেশে নাপও দেখিনি ! কি রকম শীগণিয় স্থধা কালো 
হরে বাচ্ছে দেখেছ তে! ৪” ed 

ভাত বিশুষমূখে বলিল-_-“হা”-_ 

কনেকক্ষণ চুই জনেই চুপ করিয়৷ থাকিবার পর সুধীর 


এত শুখনে দেখাচ্ছে কেন রে ?” 






একট। দীর্ঘশাল কেলিছা বলিল--“বাক্‌, তবু সুপার বাক্সের 
লাই! আর নেই তা হ’লে আরও বুক্বিল চ'ত!” 

শ্রভাত চমকিতভাবে সুদীরের সুগের পানে তাকা টা 
বলিল--"তার হালে ?” 

স্রধীর প্রভাতের প্রতি চাঠি। ঘলিল_-“ ও হে আৰ 
বিবাহ করবে না বলেছে! কেন? ডুষি কি অজিতেব 
বিষয় ভান ল। ?” 

“কে ক্ষিত 1” 

“প্রোফেদর অভিত সেন ' আঞ্পকোর্ডের এম্‌, এ!” 

পা ছা। খুব জানি! ভারা একসঙ্গে ফােপ্রাব 
গেকে কলেছে পড়েছি! পুল বন্ধু ছিল। আচা, 
গে তো বিলেত থেকে ফিরতে দরাছাডে টনকুুয়ে্াহ 
হাঝা গেল!” 

সুধীর দিষমুখে বলিল-_তার দক্গেই সুধার বিয়ে 
এন্গেজজেন্ট হয়ে গিয়েছিল ।” 

প্রভাত উৎসুক মুখে বলিল-_-“ভার পর ?” 

“নে বলেছিল, বিলেত থেকে কিরে এসে বিজ করবে। 
সুধা সোর্ডিংএ থেকে কলেজে আই-এ পড়তে লাগল। 
সুনে চিঠিপত্র লিখত। তার পর আর কি? 'দে 
বিলেত থেকে ষ্টার্ট করতে স্থধা বোর্ডিং ছেড়ে বাড়ী এলো, 
এডেন থেকেও তার টেলিগ্রাম পাওয়া গেছল_ভাল 
"আছে, নির্ষিছে আস্ছে-_বন্ধে'্ নাম্বার আগেই ডাছাডে 
ঠা লেগে হঠাৎ ইনফুদুয়েছ। হ’স্গে দব শেষ হয়ে গেল।” 

প্রভাত ভস্তিত সুখে অক ছইন্স। বলির! রছিল। 

হুধীল খানিকক্ষণ চুপ কছিরা থাকিবার পরে বলিল 
“সুধাকে ভোঠাসশাই ছোট থেকে সাহু করেছেন। পূব 
ছোট অবস্থার ও নাকৃহীন। হওয়া! জোঠামশাট ওকে নিজের 
সন্তানের চেয়ে গভীর হ্বেকে মানুখ করেছেন! তার পর 
বাবাও হারা ঘাওরায় ভোঠাৰশাই সুধাকে আৰও নিজের 
বুক দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। ও'র নিজের তে স্ত্রী পূররকরু। 
কিছু নেই! ডোঠাদশাইযের ইচ্ছা ধা ভাল পাত্রে 
বিবাছিতা ছরে সী ছন্দ। ও রর আশা,_-সনের ধান্কাট! 
লাহলে গেলে সুধা এর পরে বিয়ে করবে :__কিন্ত সুধা যে 
আর বির়ে কবে লা, আছি জানি। ও শুধু জোঠাবলাইকে 
সুখী রাখবার হস্ত ও আর সবাইকে সুখী করবার জন্ত 
নিঝে সর্বদা অত প্রভাবে থাকে |" 


ৰল 


একটিও কথা 


কতিতে পারিল না । 


সুধীর আলার বলিল_“ছুধা প্রপৰট। পুব তেঙ্গে 
পড়েছিল,__তার পঞ্জে চঠাৎ একবারেই সাহলে সচড চগ্গে 
গেল! তিন বন্ধুর অডিত মারা পেছে--ভোঠামশাই কত 
চারগার ওর বিলের চেষ্টা করলেন, বিস্থ ও কিছুতেই রাডী 
চ্রল্য! 

“আঅভিত সুপার ভাতের রাশ্র। পেতে বড় ভালবাদতো-_ 
শিলেত পোকে লিখতো, দেশে দিবে হুধার হাতের রা! 
খাবে । দেইজন্ে লুধা। লিজের ছাতের তৈরী কোনও রাগ 
সুখে তোলে না । অৰ্দ্ধেক ভালস্মিমিৰ শুধা পেতে পারে না 
অজিত ভালবাদৃত ব'লে '--ওর বাটরের চাদিপুলী মল 
হিথো | 

প্রভাত বেল শ্বপ্রাডিভূতের হত চুপ করিলা বনি 
রহ্িল। হ্থধীরও আর কোনও কগা বলিতে পারিল না। 

সেইদিসই দিকাল বেলী সুধা বাংলো-সংলপ্র বাগানে 
আগে আন্তে পাক্সচারী কর্সিতেছিল। এখনও সে দুর্বল, 
বেঈক্ষণ হাটিতে পারে না। জল্ক্ষপ পাল্সচারী করিয়া 
ফ্লান্তভাবে সে একটি লোছার বেঞ্চের উপরে গিয়া বলিল? 

প্রভাত আলিয়া সেখানে পাড়াইল। ধা প্রভাতের 
(কে চাছিয়া বেষ্কের একপাশে কোণ খে লি সরিরা! বলিয়া 
স্বানছান্তের মহত বলিল__“বস্থুন ।” 

প্রভাত বেঞ্চের অপর প্রান্থে বলিতে বলিতে বলিল 
-তোঙার সঙ্গে আমার একটু কথা। আছে হুধা! সে দিল 
তুৰি জাহাকে শুধীরের লঙ্গে সমান আসন দিরেছে।,-_ 
সেই ভরদাতেই আাভ তোমার সঙ্গে কা কইযার স্পা 
ক্র্ছি ?” 

হুধাব স্নান বিষয় দুখখালি উদ্দরল হইয়া উঠিল প্রভাত 
বলিতে লাপিল_“ুধীবের কাছে আসি তোষার বিষ লব 
শুনেছি! তোহার প্রতি শ্রদ্ধা আমার অন্তর পূর্ণ হ'য়ে 
উঠেছে! তোার এই মূর্ধ নির্বোধ ডাইক্সের লেছিনকার 
মুড আচরণ পাক্ো তো ক্ষদা কোপে, আধা! মামি আজ 
ভোঙার কাছে মার একটা নতুন দাবী নিয়ে এসেছি-_ 
আহি অছিতের বন্ধু-_অজিতের সঙ্গে আহি অনেকদিন 
একত্র পড়াশুনা করেছি,_ভার চেছারার লঙ্গে আদার 
চেহারার এত বেশী দাদৃষ্ত ছিল যে, কলেজের ছেলেরা 


৮৬ 
আনার নন ভাই বলতো ন জানতুম লা, অঙ্গিতের 
লঙ্গে তোমার 

সুধা বাধিভ-দুইি অবনত করিনা বলিল--"হ্যা, সেই 
অদুত দাৰৃ্তট জামি প্রধম দিন থেকেই লক্ষা করেছি । 

এভাত বুকিতে পারল, হুধাকে তুল বুঝা তাহার কোন্‌- 
খানটার হইছে ! বুঝিতে পারিল তাহার মুখের পানে নির্দি- 
মেঘ তদিত-নন্্নে তাকাইয়া দে কাহার মুখের সাদৃশ্ত অন্বেখপ 


বাস্থিক স্সসসতী 





করিত ! গলপ করিতে করিতে সুখের পানে চাহি 
কেন মাঝে মাকে সে অনল অন্তননন্ত হইয়া পড়িত ! 

প্রভাত প্রকৃতই অন্তরে অন্তরে অনুতপ্ত হইল বলিল 
“আমার অভদ্র আচরণ ভুলে ঘেও, সুধা! ! আছ থেকে 
"আহিও তোমার “দাদা” !” 

স্ধ৷ নিও হাপিকা ধীর মৃত্কণ্ডে বলিল-_“শুধু, আমার 
ছাদা। নন্ত,_-তার চেত্বেও বেশী_ আপনি তীর বন্ধ” 


সী রাধ্ববাণী দত 


তাতের ফীক 
জীবন“বলনচল্ছে বোনা নূতন পূরাণাতে_ 
অতীত যুগের জোড় বিলিরে উপস্থিতের সাথে; 
সখের চুখের পাচমিশালি হন্ম এবং ভালো, 
আর বন্ধরের লালের লাথে এই বছরের কালো, 
নর এবং বোটার দিলে টানা-শোড়েন সুতোর 
রাত্রিদিবা চল্ছে বুনোন শক বাকুর গু তোর। 


চল্ছে বাকু খোন্-বেরাদী বিশ্ব-ঠাঠীর খরে, 
বাড়ির পরে পড়ছে যাড়ি লক্ষ তাতের ”পরে ; 
খস্থদানি কাউরি বেশী কাউরি কিছু কষ, 
কোন'টা বা কেবল হাপার, কোন’টা লয় দদ ; 
কাউরি আওয়াদ ছালির মতো, কে বা কাল্থাতে 
বঙন-স্ম শেখ করে তার ভাগ্য-ঠাতীর হাতে! 


গাদ্ছ! কেহ, কেউ বা কাপড়, কারে ব| নাম শাল, 
কেউ বা কিছু ঠাস্‌ বুনোনী কেউ বা ফিকে জাল; 
লজ নীলে অরদা লালে রং-বেরতে ছুটে? 
খোদ্‌-খেক্সালীর মরি মাফিক বদন বনে' উঠে; 
বেখায় খুসি গাড় বসানো হয়ে গেলেই তাঁর তার, 
তাতীর হাতের সাকু্ ঠেলায় পার বুঝি নিপ্তার ! 


বিদ্বমাবে গ্রাহক কোথায়, কিনবে কেবা ভার? 
জগখজোড়া বদন সে তাই জড়ার আপন পার! 
তৰুৰে তার লাজ ঢাকে না বিরাট মোটা দেছে, 
নিষের লঙ্গা নিজের চোখে শিউরে দেখে চেয়ে) 
. যতই জোরে চালার সে ভাত খেইএর খেরাল ধরে”, 
? তই যে তার ফাক বেড়ে” হার অনর্তীকাল ভরে । 








তিন দিল গৃহ ছইতে অন্থপস্থিতির পর ধন মাধদ বাউরি 
তাহার গ্রাম হাধববাটা।র প্রান্তে উপস্থিত হটল, তথন সন্ধা ছয় 
হর হ্লাছে। তিন দিন পূর্বের প্রাতঃফালে, সে ফলদূলের 
ভার কাধে করিস, তাছার নিব নরছরি চট্ররাতেয' জামাই 
বাড়ী তত্ত্ব লইতে গিচাছিল। ভাঙগাই বাবুর বাড়ী তাহার 
শ্বশুরের গ্রাম হইতে প্রাঙ্গ বিশ ক্রোশ দূরে। তবে সমস্ত 
পথটা, মাখনকে হাতিয়া ঘাইতে হয় নাই। অৰ্দ্ধেক পগ 
বিছুগুর পর্ধ্যন্ত বেঙ্গল নাগপুর কোম্পানীর রেল মাছে। 

গ্রাদপ্রান্ত হইতে তাহার ধর এখনও প্রায় পোরাখানেক 
পথ দূর। চট্টরাজ বহাশয্রের বাটী সে স্বান ছইতে অনেক 
নিকটে । ভানাই ও বস্তার সংবাদ লইয়া সর্বাগ্রে ননিবের 
ব্বরেই মাখনের উপস্থিত হও কর্তব্য ছিল। বিন্ধ তাচা 
না করিয়া! মাখম একটা ভিন্ন পথ অবহ্বলে প্রথমে আপনার 
ঘরের দিকেই চলিল। পথিপার্ে প্রকাণ্ড জলাশর গোকুল 
বাধ? তখনও পর্যান্ত গ্রামের ছুই চারি জল যেয়ে সেখানে 
উপস্থিত ছিল। হাটু পৰ্যন্ত ধূলা, পা ধোস্সাটা বিশেষ 
প্রয়োজন বুবিয্া! মাখন একবার বাঁধের খাটের দিকে চলিল, 
আবার কি মনে করিত্া ফিরিল। 

ফিরতে ফিরিতে একটা কখ তাহার কানে গেল, “মাখন 
বাউরি না?” একটি মেরে আর একটি দেয়েকে হেন প্রশ্ন 
করিল। উত্তরের কথাটা তাহার কানে প্রবেশ করিল না । 
তবেসেই মের্েটিরই কথা! আবার লে গুনিতে পাইল। 
“তোমার বাদাকে দিয়ে এর একটা বিছিত না করালে কিন্ত 
চলবে না ভাই ৷” 

এই বারে হিতীহ্বার কথাও সে শুনিল, “মাহ! ত করবে 
ধ’লে তইরী হ'রে য’সে আছে. 

"আহা বেচারি নিরীহ ৷? 

এতক্ষণে মাথম থে স্থানে আসিয়া পড়িল, তাহাতে 
ডাহাদের ৰূথোপৰুখন শুনিতে পীর হার না । 


"একটু ঘোরা পপ তবলম্বলে ঘখন সে লোকের অলঙক্ষো 
সাহার মনিবের বাড়ী অড্িক্রর করিল, তপন সন্ধা! চট্ট 
গিস্নাছে। 

হাছীর গ্রহে কিরিবার বান্তাহার একটা কারণ ঘটঙগা- 
ছিল। চট্টবাজ খহাশল্ের জাব্যতার বাড়ী চটতে সাঢ়ির 
হয়া যে সঙ্গ গে বিষ্ণুপুর ঠেশনে উপস্থিত হল, তখন 
কলিকাভাভিদুপী গাড়ীথান! সবে বাত্র ছাড়িযাছে। 

গাড়ীখানাব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে পে ধাছা দেখিল, 
তাহাতে প্রধন তাছার বাপাটী বুরির। গেল। ছেশিল, দেই 
চলন্থ গাড়ীর জালালা হইতে দুখ বাড়াইস। একটা মেয়ে 
পেশা, দেখিতেছে। তাহার সুখপান! ঠিক হেন তাহার 
স্ত্রী ফুলীর বুখের মত! দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই দত্যই, তাছার 
চোখ দুটা অন্ধের লই হইয়| গেল। বিষ্বরে নে হেন 
জড়ীতৃত হইল। 

আরও বিস্থরের কথা, এদিক ও-দিক্‌ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মেয়েটার চক্ষু একবার বাখবের উপর পড়িল, আনন 
এমন ব্ন্তহার সহিত নে নাথাট! জানালার ভিতরে লই! 
গেল্‌ঘে, নাথৰের বোধ হইল, মেত্েটার মাথা, জানালার 
মাথাত চুকিয়া গেল 

গাড়ী তখন অল্পে অল্লে ষ্টেলনের অঞ্চ অতিক্রম করিতে 
চলিয়াছে। মাথহ মলে করিল, গাড়ীর কামরার সম্মুখে উপ- 
স্থিত হুইয়া মেয়েটাকে একবার ভাল করির! দেখিয় আলে ; 
বিদ্ধ স্টেশনের ডিভরে প্রবেশমুখে ষ্টেশন মাষ্টারের বাধায় 
তাহার ইচ্ছা পূর্ণ ছইল না। 

গাড়ী শন ছাড়ি দশকে বহুদূর চলিয়। গেল। না 
ছাড়াই দাড়াইর! দৃষ্টিকে ভীত হইতে তীত্রতর করিস নেট 
দূর হইতে সুদুরগাী গাড়ীখানাকে দেখিতে লাগিল। ' 

আর যখন দেখা! গেল লা, তখন লে হাতের বাক তুষিত্ে 
নিয়া, সেশনের বাহিরের গাছের তলে উপবিষ্ট ছইল। 
দশ (কোল পল ভাটির জনসন আত আত্রীজহী আজ সাটি 


er 


কিন্ত অব ছয় নাই ; অবসর হস _ গাড়ীতে সুলীর 
মত নেয়েটাকে দেখিছা । ওকি দাদৃন্থ, ন: সতা লহাই 
ফ্ুলী ? 


মাথায় হাহ লিরা বলিয়া আনকক্ষপ চচস্বাব পর সাথ 
ঠিক করিল, সাদৃশ্রটাই বটে । এইফূপ সময়ে বিষ্ণুপুরে 
গাড়ীর ভিতরে__ফেটা হলে কবা--পাশলের চিন্তা ভিজ মার 
কিছু হতেই পীরে না ক্ষুলী কেমল কবি প্রবেশ 
করিবে? 

কিন্তু মেয়েটা তাহাকে দেখিয়া৷ ভয-বিদ্বলাযর় যত অত 
ব্যস্ততার সহিত মাথাটাই বা গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করাইল 
কেনে! 

তথাপি সে কুলী নহে) হলে হনে অনেক তর্ক-বিত- 
কের পর দাখম দিল্ান্ত করিলে, “সে কখন কুলী হইতে পারে 
না। বেয়েটা ফুলীর একটা সাদৃশ্য । কিন্তু মন্গৃত লালুষ্ত 1” 

সিদ্ধান্ত করিরাও কিন্তু মাথঘ মনে শাস্তি অস্বুভব করিতে 
পারিল না॥ দে বাড়ী ফিরিবার জরা ব্যাকুল হুইল। ষ্টেশনে 
ঘিচ্াসা' করিয়। সে জানিল, কলিকাতা হইতে বে গাড়ী 
বাুড়ার দিকে আইসে, তাহার বিষ্ণুসুরে পৌছিতে তখনও 
চারি ঘণ্টার উপর বিশ্ব 

সান ভাদিল, এই সময়ের ষধো বাড়ীর বারো আনা 
পথ নে অডিক্রষ করিতে পারিবে । 'আর কালবিলন্ব না 
করি সে মাধববাটী হাটিয়া চল্লি॥ 

কিনব যত শী সে আপিবে মনে করিল্লাছিল, তত সী 
সে আঁদিতে পারিল না । হ্র্ধোদরের পূর্া হইতেই সে চলা 
আরম করিরাছিল, “থাউনি” বেলার পথে ঘুড়ি জলযোগ 
করিয়াছিল নাত্র। বিষ্ণুপুর হটতে প্রথমটা খত বেগে সে 
চলিতে আরম করিয়াছিল, শেষটা তাছ! মার পারিল না । 
চলিতে চলিতে সে দেখিতে পাইল, রেল গাড়ী তাহাকে 
অভ্ৰ করিয়া চলিয়া বাইতেছে। 

নিজের মূরঘতি। বুবিবার সঙ্গে সঙ্গে তাছার পথ চলিবার 
আগ্রহ কমিয়া গেল। গাড়ীতে চড়িয়া গেলে অন্ততঃ এক 
ঘন্টা পূর্বে সে বাড়ী পৌছিতে পারিত। বাড়ীতে সে ঘখন 
উপস্থিত ছইল, তখন সন্ধা। যলীভূত হই গিয়াছে 


স্‌ 


বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই বাধন ডাকিল, “কুলি!” উত্তর 


পাইল না। 


বাশ্মিক বহ্সমভী 








সস্বোধনটীা বিশেষ উচ্চন্বরের নয়। স্ 
লা পাওয়ায় বিস্থয়ের বিষর কিছুই ছিল না। কি হখন সে 
তাহার ঘরের একান্ত নিকটে উপস্থিত ছই্রল, তখন তাহাকে 
কিঞ্চিৎ বিশ্মিহই হইতে হইল, ঘরে এখনও আলো। জালা 
হয় লাই! 

তখন দে আর কোনও কথা না কহিয়া একবারে 
ঘরখানির চালির তলদেশে জাসির। দীড়াইল। 

বাহিরে তখনও বিশেষ অস্ককার না হইলেও চালির 
ভিতরট। বেশ ঘন অন্ধকারেই ভরিয়া গিল্াছে। তথাপি লে 
‘অনুমানে বুঝিল, ঘরের দ্বার বন্ধ । 

ছুলী কি তবে ইহারই ধো দ্বার বন্ধ করি! আলে 
নিবাইরা গুইরাছে ? 

উহার অধিক আর লে অনুমান করিতে সাহস করিল না) 
যিষ্ণুপুরের সেই দৃশ্ঠটা এই একান্ত পথশ্রসক্লি্ট ুধার্তের 
কাছে অস্পষ্ট হইতে হইতে একবারে মুছিয়| ঘাইবার গত 
হইয়াছে 

দে এইবারে একটু বিরক্তির ভাবে ডাকিল, “কুলি!” 

এবারও উত্তর না পাইয়া লে বাকা পিড়ির গায়ে 
ঠেলাইয়। দাঁওয়ার উপরে উঠিল ; দোরে হাত দিল, ঠেলিল, 
তাহার পর ৰূপাটের মাথায় চৌকাটে হাত ঠেকাইল। তখন 
নে বুঝিতে পারিল, ছার বাহিরের দিক্‌ হইতে বন্ধ । 

তখনও তাহার মনে সন্দেহের লেশ মাত্র উদিত হুইল 
না। লে দেখিল, ঘুলী নাই বটে, বিস্ত তাহার কুছ্ুট ও 
ছাগগুলা ঘথাস্থানে রক্ষিত হইয্নাছে। চ্ুলী না থাকিলে * 
আর ৰে দে গুলাকে অহন করিস চালির মধ্যে পুরি! 
রাখিবে ? ্ 

তবে সে অভাগী দন্ধ্যাবেল! দুয়ার তাল! বন্ধ করিম 
কোথায় গেল+ যাখম আবার উঠালে নাছির তাহায় গড় 
অটলের বাড়ীর দিকে সুখ করনি উচ্চ কে ডাকিল, 
“হলি! 

তাহার ডাক স্তনিয়া যে আসিল, দে দুকী নহে--অটলের 
ক্কা ভাবিলী। ভাবিনী নীরবেই তাছার সমীপন্থ ছইল। 
তাছার পা যেন মাখযের দিকে চলিতে চাছিতেছিল লা । 

“বউ কোধাঙছরে, ভাবি? র্‌ 

ভাবি দে কথার উত্তর না! দির! বলিল, “ভুমি ৰি দনি- 
বের স্বর ছ’য়ে আস. দাদা ?” 


স্মকশা 


“না, বরাবর এইগানেই আস্ছি।” 

“পাও ধোও মাই দেখছি যে” 

“মনিবের বাড়ী হাবার লমন্ধ ধোবে।। আগে বল্‌ লান্ডো- 
কালে দোরে চাষি দিক্গে সে আনান গেল কোথায় ?” 

“চাবি কি সে মানা দিতেছে ?” 

শদোর খুলে? এমন সমন্ধ কোথার সে হরতে গেল! 
তাবি £ 

“হাহ, জাবারীর ঘদি হরণ হত ?” 

“ব্যাপার কিরে? খুলে বল। আ অনু, চুপ ক'রে রটলি 
কেন?” 

ভাবিনী তথাপি উত্তর দিতে পারিল না। অন্ধকার না 
হইলে মাধম দেখিতে পাইত, তাহার ছুই চক্ষু হইতে টপ টপ 
করিক! জল পড়িতেছে। 

তাহার শ্রীরবতাক্জ কিন্তু আাখবের চক্ষু প্রস্থটিত হটল। 
লে এইবারে বুবিল, বিঞ্চুপুরের ষ্টেশনে সে বাছাকে 
দেধিয়াছে, দে তাহারই ফুলী । 

তথাপি বুৰিয়াও বুঝিতে সাহস না করিয়া সে ভাবিনীকে 
জিজ্তাদা করিল, “লে কি ধাপের বাড়ী চলে গেছে, 
ভাবি?” 

*বাব। তাঁর বাপের বাড়ীতে খোজ করতে গেছে ।” 

"হু! কেন সে চ'লে গেল, ভাবি? কারও লাঙ্গে কি 
ভার গঞগোল হয়েছিল?” k 

“গও্গোল হবার কোনও ত কারণ ছিল না, দাদা, কি 
লেগে ছবে ?” 

গল্তীহ ভাবে এইবার সাধন বলিল, “খুড়ে। মিছে গেছে । 
কুলী তার বাপের বাড়ী ঘাস নি।” 

“তুমি কেমন ক'রে জান্লে দাদা ?” 

“নে কি একাই চ’লে গেছে 1” উত্তর ন! দিত্ধ। বাথ 
প্রশ্ন করিল। ্ 

শআজবাঁকেও আজ কেউ দেখতে পায় নি।” 


রি 
‘আগে মনে কােছিলুর স্বপন, এপন বুঝছি লণ্চ্য 1 

“কোপার দেখলি ?” 

শৰিষ্ুপুতে ৷" 

“দেখলি তত, চুলের মৃঠি ধারে আনাগিকে কিরিয়ে 
আনলি নে ৰেন ?" 

“আনবার উপার ছিল না বে সোন । প্রথমটা ত দেখা 
বিশ্বাসই করতে পারিনি। লে গাড়ীতে__মাৰি বাটীতে। 
তার পর দেখতে দেখতে গাড়ী ছেড়ে দিলে। কিছুতেই 
বোন, মন আমাকে বল্তে পারলে না দে দুলী ।” 

“সেই বেদেটা ?” 

“তাকে দেখিনি । নে বোধ হছ গাড়ীর ভিতরে ছিল।” 

ভাবিনী ক্ষণেক মাথ! হেট করিয়া বাটীর দিকে চাহিয়া 
ৰছিল। ইত্যবলরে নাখৰও নেই বিষুপুরেৰ দৃস্তটী জাৰ 
একপার কল্পনার দৃষ্টিতে দেখিয়! লষ্টল, মুখ বাহির করির্া 
ছূলীর বাহিরের দিকে চাহিয়া পাকা, তাছাকে দেখা, মার 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অতি বাস্ততাগ মুখখানাকে লূকাইরা 
ক্ষেল৷। দে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাদ স্যাগ করিল। + 

“এখন বুঝতে পারলি, দাদা ! তোকে দে পৈ পৈ মানা 
কর্তুদ্‌, অজবার লঙ্গে ছতটা। ঘনিষ্ঠতা! করা ভালো! নয!" 

“ধরে আলো ছাল্‌।' 

“ছ’লেই ব! সে ইন্লার! অতটা বাড়াবাড়ি কেন? 
দাওয়া বসে এক পহর রাত .পর্ধান্ত তার সঙ্গে গল্প-ওভোস 
-_বউদ্বের ছাত দিয়ে তাকে পান-তাহাক দেওয়া ।" 

“আলে৷ আল্‌ |"--বিরক্রির দহিত ঘাখম ভাবিনীকে 
আদেশ করিল। 

ভাবিনী তথাপি বলিতে লাগিল, “লে বেটা নেশাথোর, 
তার কি ধর্ক্ঞান আছে ।” 

শআ। ময়, কথা শুন্ছিস্‌ না কেন ?” 

ভাবিনী এইবারে কথা বন্ধ করি ঘরে আলে! ছালার 
বাবস্থা করিতে চলিল। ষাখমও গেল ঘাটে হাত, পা, মুখ 
ধুইতে ৷ শাহার পায়ে ত ছিল তার আজামু ঘূল৷। এখন 
সাহার হাত পা মুখ চোখ- পর্বগাত্রই আলা করিতেছিল। 








৩ > 
ধর হইতে অনতিনূরে “গাঙ্গলি”গোড়ে হইতে হাত পা মুখ 
ধুইয়া ঘরে ফিতরা মাথয দেখিল, ডানিনী ঘরে আলে আলিম 
ডলি পিশ্গাছে। সে গৃহ্ষধ্যে প্রবেশ ক্রিস প্রথমেই 
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তাহার উীকা পল্সা রাখিবার চোট বাসার প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। সেখিল_ বাসটি বখাস্থানেই রহিয়াছে । 
বান্ধের চাবিকাঠী কোথার থাকিত, তাহার ভান ছিল। 
গে দেই স্থান হইতে সেটিকে বাহির করিয়া প্রথমেই ধাল্মটি 
খুলিল। হাটবার দিন সে মনিবের নিকট হইতে পাওয়া 
পঁচিশটি টাকা কুলীর হাতে দিত গিরাছিল। 

বায় খুলিয়া দাখন দেখিল, কুলী টাকার একটিও লবা 
ধায় নাই । তস্বিদর ফামীনের কাছ করিহা ফুলী নিজে 
হাহা উপার্জন করিয়াছে, ভাছাও বাকের মধ্যে এক স্বানে 
বে রক্ষিত রহিযাছে। এইবার সে কাপড়-চোপড় প্রভৃতি 
নিশা যাইবার কালে যাহা ঘাহা ফুলীর সঙ্গে লই! যাওয়া 
স্ব, দসস্তই পরীক্ষা করিয়া ছেখিল। তাহাদের ভিতর 
হইতে একটিও গাশগ্রী সে লইয়া বায় নাই । এখন ঝি, 
সপ্তাহ পূর্বে লে যে একখানি রঙ্গিন কাপড় ছুলীর জর 
বাকুড়ার যাঁজার ছইতে কিনিয়া আনিরাছিল, সেখানিকেও 
সে ফেলিরা গিয়াছে! 

তন বান্ম আবার বন্ধ করির। মাখ ঘরের বাহিরে 
গাওযায আদির! উপবিষ্ট হইল। 

চোখের জল সে আয় রোধ ককিতে পারিকা না। 
কাঁদিতে কাদিতে দুলীকে উপলক্ষ করিনা বলির উঠিল, 
একি ছঃখে তুট চ’লে গেলি, ছুলি ?” 

“মনিবের খর থেকে কিরে এসে ভাত খাবি, দাদা, না 
খেয়ে খনিবের ঘরে ধাবি 1” 

পন্ড সে চ'লে গেল ভাবি, আমি ত এক দিনের জনও 
ফাক্ধে একটা! বাখানও পর্যন্ত করিনি!” 
_.. শকালে তাঁর দুখ আছে, দাদা, নইলে এ রকম মতি 
তা কি লেগে হবে [ 

শকবে সে গেছে 4 
= “বৰে কি, আজই গেছে। দাদা, আজ দকালেও দদি 
আস্তিন্, ত! হ'লে বোধ হন, আবাদী যেতে পার্টি!" 

পকখন গেলো?” = 

“তাও ত বল্তে লারবো দাদা ! লকাল বেলা খেষন 
রোজ.ঘাই, ধান কলে কাধ করতে গেছলুষ। বাবার লসর 
তাকে কিজ্ঞাদ। করেছিলুদ, “বউ হাবি ? দে হল্লে, 
“আদমকে আমি যেতে লায়বো, গায়ে আমার সুখ নেই । 
আদি একাই চলে গ্েলুষ।* 


হ্ন্ুসত্তী 


বাথ মাখা ছেঁট করিয়া শুনিতেছিল, উঠানে গড়াই 
স্তাবিনী বলিতেছিল। এমন দহয় চ্টরাজ মহাশয়ের আর 
এক তৃতা পানু ফাপড়ী, ভাছার “বাকুলের” বহিষ্ঠা্গের পথ 
হইতে ডাকিল, “মাঘৰ ঘরে রইছিস্‌ ?* 

ভাধিনী শুনিক। বলিল, “মনিব তোকে ডাকতে পান্ি- 
“য়েছে।" 

“তা ছ’তে পারে।" 

হাখহ পানর কথার কোনও উত্তর দিল না.। 

পান্থ আবার ডাকিল, “মাখয !” 

ভাবিত্রী ঘলিল, “উত্তর দে” 

হাম বলিল,”ডুই ওকে ব'লে আর, জাষাইবাবুর বাড়ীর 
খবর সব তাল। জাবাইবাবু, গু্ধরধায় বাকুড়ায় 'আম্বে। 
কাছারীতে তার মধন্দমা আছে। এনে মনিবের সঙ্গে 
দেখা ক'রে ঘাবে।” 

“মনিবের ঘরকে তুই ধাবিলি?” 

“আক আর হাব লা)” 

পান্থ আবার ডাবিল, “বাম বাউরী !” 

“ধা ডাবি, বলে আম ।* 

“তুই নিডেই ব'লে আম না।” 

“আহি যেতে নারবো।” 

আয়ও ছুই একবার অনস্তুরোধের পরও দখন দাখম গ্বান 
হইতে উঠিল না, তখন অগত্যা ডাবিনীকেই পাছুর কাছে 
যাইতে হছইল। 

হাইক্সাই 'ভাবিনী বুঝিল, সত্যই মনিব মাখমকে ভাকিতে 
পাঠাইরাছে। মাখহ তাছাকে ধাহ! বলিতে বলিয়াছিল, 
সে তাহাই পাহুকে বলিল। 

শুনিয়া পান্থ তাহাকে বলিল, “ত ছবে না রে ভাবি, 
বাবু একবার তাৰে দেখতে চাঙ্গ। ঘা। বল্বার সে 
নিজেই বাবুকে ব'লে চ'লে আস্থকৃ।” 

ভাবিনী ফিরিরা দেখিল, যাথম থরের তিতরে চুকিয়া 
ফবাট বন্ধ করির| দিযাছে। ৯ 

লে জিজ্ঞাস! করিল, প্কবাট দিলি কেন, দাদা ?” 

“গাঙে হু লাই রে বোঁন্‌ |” 

"ভাত খাবি ন?” 

“আত আর কিছু খেডে সারবে! |” 

প্তা ছি হাত 
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শ্কাস্‌ নি, ভাসি 1!” 

শুপাপি ভাবিনী নানা কথাত তাছাকে কবাট খুলিতে 
'সছুরোধ করিল। সে কিছু না আহার করিলে কেছন 
করিয়া ভাবিলী অন্ন মুখে ভুলিবে ? নালা কথাঙ্গ হবতাহ্ 
হরে, মাথার দিব্য পর্ধ্যস্ত দিয়া, সঘলে দ্বারে আঘাত পর্যান্ত 
করিয়া! ভাবিনী ভাইকে বাছিরে আাদিবার জন্য লাধ্য-সাধনা! 
করিল। প্রথন প্রথম ভিতর হইতে তুই একটা কথা কছিয়া 
শেষে সাখৰ তাহার কগার উত্তরই দিল না। 

a এই সৃমত পাছু আলিয়া উঠান হইতে ডাৰিল, “াখম |” 

“আম আর যেতে নারবো, পাস্থু খুড়ো !” 

“বাবু তোৰে নঙ্গে নিয়ে বেতে আদাকে হুকুষ করেছে ।" 

“আজ যেতে নারসে| ।" 

তাবিনী বলিল, “একটিবার মেখা। ক'রেই -চ’লে আর 
মা, ভাই।* 

সাগৰ উন দিলনা 4৮ 

পান্নু কাপড়ীও ভ্রাবিনীর কপায় পুনরুক্তি করিল। 
মাধম তাহার কপারও উত্তর দিল না। তখন পানু কিঞ্চিৎ 
বিরক্তির ভাবেই বলিল, “মনিবের বধ কাটেগ্‌ লা। তোরই 
ভালোর জন্তে_হেই-_মাখম! 1” 

“কাল ধাব, পান্থ খুড়ো ।” 

“একবার বাইরে আর ৷" 

“নারযে। ॥* 

বিরক্ত হুইস্ন| পাহু চলির! গেল। 

ভাবিনী বিশেষ ব্যাকুলভাবে এইবার দিক্তাস। করিল, 
“আম্মহত)া ৰর্বি না ত রে, দাদা?” 

“রাধেগোধিন্দ, আত্মহত্যা করব কিসের লেগে রে, 
বোন্‌ ৷” 





ভথাপি ভাবিলী তাহার বাছ আশ্বন্ত হইল না। 
অনস্কোপায় হইয়া, ব্যস্ততার সহিত একট গঠন ছাতে লে 
চট্টরাজ মহাশয়ের গৃহাভিসুখে ছুটি । 

কিছুদূর না যাইতেই লে দেখিল, বাবু, পান্থ কাপড়ী, দিয়ু 
বাঙ্গাল ও“তাছার বাপের নিব গ্রামের প্রান ছত্রী ভূৰ্যধি- 
কারী ফোলগোবিজ্দ সিং ওরফে দলুবাবুকে সঙ্গে লইগ্র। 
অহাদের বাড়ীর" দিকে আদিতেছেন। 


নযহরি তাহাকে দেশিস্াই বুকিলেল, একট! সনর্থের 
আশঙ্কাদ ভাবি তীহারই কাছে ছুটিপ্রাছে__দ্াধন! এখনও 
ঘরের কবাট খুলে নাই ! 

তিনি সেইভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “কবাট দে খোলেনি ?” 

“না, বাবু” 

“ছুটে হা, তাকে বল্‌, বাবু আল্‌ছে।” 

ভাবিনী কিরিতেছিল, এমন সময় দলুষাবু তাহাকে 
জিত্তাদা করিল, “তোর বাপ কি এখনও ফেরেনি, ভাবি ?“ 

“না বাবু!" 

নরহরি ুনিশ্না বলিলেন, “তা হ’লে বোধ তচ্ছে ছুলী 
দেখালে ঘাক্গুনি ?” 

ভাবিনী বলিণ, “না! ত1” 

“ন! কি রে, ভাবি? তোরা কি বিচু জেলে ছিল?” 

“তাই তাকে দেখেছে।” = 

তল সকলেই আগ্রহ লহুকারে তাহাকে প্রশ্ন করিল। 
বাধষের মূখে সে থাহা। শুনিমাছিল, ভাবিলী আমুপূর্থিক 
সেই বা তাহাদের শুনাইল। শুনি৷ নর জিন্াস। 
করিলেন, “আর আব! ?” 

“ভাই তাকে দেখেনি " 

নহি দিমু বাঙ্গালকে আ্দশ “করিলেন, আবার ঘতে 
তাছার তক লইর। সে বেন বত পূঁত্র পারে তাহার কাছে 
ক্কিরিল্পা আইলে। 

“ছি ছুই চারি পদ অগ্রসর হইতে না হইতে অপর দিক 
হইতে এক জন তাহাদের উদ্দেশে এশ করিল, “তামরা 
আপনারা কে বট গো?” 

ছোলগ্োবিদ্দ সিং অটলের স্বর অনুমান করি! বলিলেন, 
“কে রে অটলা ?” 

ভ্রাতুপপুত্র-বধূর নিক্ষল অনুসন্ধানে ক্লান্ত হট অটল ঘরে 
ক্ষিরিতেছিল। প্রভুর বঠন্বর শুনিক্গা। সেইদিকে চুটিযা 
আলিতে সে উতকেই দেখিল। 

পুরা রইছেল 1” খলিয়। অটল একবারে উভয়েরই 
দক্ষুখ ভৃষিতে মাধ! রাখি! ডুকারিতা কানিস্া উঠিল। 
ভাবিনীও অমনই বাপের ক্রন্দনের দাঙ্গে লিজ্ছের আযু 
ক্রন্দন হোগ করিব দিয়া লঠন ভূমিতে, রাখি বসিয়া 
পড়িল 

কুলীর পলায়ন-ঝাহিনী তখল বিশেষভাষে গ্রাসে 


৬৯ 


হইবার উপক্রুস হইল। 

লোকদমাগহের আশঙ্কা করিয়া নরছরি তাহাদের 
উভয়কেই ধনক দিলেন ॥ মাথা ন| তুলিরাই অস্পষ্ট জন্দনের 
হ্থুরে অটল বলিল, “আপনারা চ’জনেই আমার বলিব 
রইছল, বিচিত কর চন্ধুর ৷” 

ললুব্যবু জিন্তালা করিলেন, "বিছিত কি? কার সঙ্গে 
সে চ'লে গেছে শুনেছিল্‌ ?” 

“জেনেছি হু্কুর, অ্বা তাকে নিয়ে গেছে। শূর্পা- 
নগরের রামূহেষ্টে ভেদোশোলের ইঞ্টেশনে দের গাড়ীতে 
উঠতে দেখেছে ।” 

বলিয়া মাবার অটল ডুক্রাইয়া কাযা উঠিল, আর 
করযোড়ে কাভরকণ্ঠে উততক্লেরই কাছে এই বিষ অপমানের 
প্রতীকার প্রার্থন। করিল। নহিলে দে গ্রামে আর তাহারা 
থাকিবে না, বাস উঠাটঙ্া “ভিন্‌ গাছে চলি্া বাইবে, 
চিত্তের আবেগে সে কথাও লে বনিবদের গুনাইক দিল। 

দলুবাযু, বিশেষত; নরহরি তাহাকে তথাসম্তব স্বাদ 
দিক্া। উঠিতে আদেশ করিলেন। কেম না, পথের বো 
তাছার ওরূপভাবে বদি থাকায় লোরকজানাজানি হুইবে 
মাত্র । দদি হয, সেটা আরও লজ্জার কথা ছইবে। 

নরহরির আদেশে অটল দাখলকে ডাকিতে গেল। 
অন্পৃ্ত গতির গৃচ। তাহাদের উঠানে চট্টরাজ্ত যছাশর বিশ্ব; 
অলুসাবর উপস্থিত হওয়া একবারেই অলস্তব। ওাছার৷। 
সদর পথে দাঁড়াইর। মাখনের আগনন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

খুড়ার-মুখে ঘখন সে শুনিল, মনিব পথে দীড়াইয়া 
তাছার অপেক্ষা করিতেছে, তখন হাখৰ আর ঘরের ভিতরে 
সহিতে পারিল না । বাহিরে আলির কিন্ত দে খুড়াৰে 
একটি বগা ও বলিতে পারিল না । 
অটল তাহাকে লেক আস্মীপ দিল ? বলিৰ, অজবাৰে দন্দ 
করিতে যত টাকা লাগে, মনিব তত টাকাই খরচ করিবে। 

হাসু এ কথার কোনও উত্তর ন দিরা কেবল খুড়াকে 
হনিবের কাছে চলিতে অমুরোধ করিল। 

অটল কিন্ত আশ্বাস দিতে ক্ষান্ত ছইল না ; বলিল, 
“ভাধনা কি তোর ? হুই মনিবেই ধখন ভয়দা দিয়েছে, 
তখন একা বধুপর্থে বেটাকে রক্ষে করবে, দাধা কি!” 


আহ্হিন্ক অদসমতী 


বাথ এরূপ আশ্বাল বাক্যেও "কোন কথা কছিল না। 
তাহারা খন উভরেই চট্ররা সাশক়ের স্বোধন গুনিল, 
“ধৰ! 1" 

নরহরির কাছে উপস্থিত হইয়া মাখন দেখিল, গ্রহের 
অনেকেই তাহার পার্শ্ব আসিয়া গাড়াইয়াছে, আর, অন্ধকারে 
হতটা দেখা বার, সে বুকিতে পারিল, গ্রান্ের ছই চারি জন 
ঘূবকও কিছু দূরে পথের উপরে টাড়াইক। আছে। 

“বদি দেখতেই পেরেছিলি ত ঘরে না এলে প্রথমেই 
আমাকে খবর ছিলি নে কেন ছুতভাগ। ! এতক্ষণে আজি 
লে ছ'টোকেই গ্রেপভার করিয়ে বাকুড়ীর ই্টেশনে উপস্থিত 
করাতুষ !” 

হাখমের পরিবর্তে চাধিনী লরহরিকে উত্তর দিল, “ও 
বুঝতে পারেনি, বাধু। হলে করেছিল কে, তবে দেখতে 
আমাদের বউএর মতল।” 

অটল শুনিয়া অতি বিশ্মিতের মত সাখমকে জিচ্চাদ! 
করিল, "তুই তাঁদের দেখেছিস ৪” , 

ভাবিনী বলিল, পকজবাকে দাদা দেখেনি। দেখে ছিল 
গুধু বউকে, বিষ্ণুপুরে উঠ্টেশলে গাড়ীতে । বউ খি না, 
বুঝতে মা পেরে ঘরে আইছে» 

অটল আবার নরহরির পায়ের সমীপে মাখা রাখিদ্ধা 
পড়িল। মাখম দীাড়াইর ছিপ মাধ! হেট করিয়া । পে 
আাথা না তুলিক্লাই বলিল, "জামাই বাবুর বাড়ীর খবর সব 
ভাল রইছেন বাবু।” 

“সে খবর কাল শুনবো, এখন আমার লঙ্গে একবার 
আহ দেখি।” বলিয়াই লরহরি দলু সিংকে সন্বোধন করিচা 
বলিলেন, “আনার হাত কামড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে, দলু তাই ! 
ছুতভাগাটা ঘদি আর আধ ঘণ্টা আগিও আমাকে বলতো” 
তা হ'লেও হাওড়া পৌছিবার আগে বে কোনও ষ্টেলনে 
তাদের আহি আটক করাতুদ ।” 

“এখন কি আর হ্য় স ?” 

দূর হইতে একটি ধক মরহরিকে উক্ত প্রশ্ন করিল। 
সে দোলগোবিন্দ্ে ভ্রাতুন্পুত্ । নাম তার রঙগানাপ। 

ছোলগোবিন্দ ভাছাকে জিন্তাদা করিল, “কত বেজেছে 
বল্‌তে পারিদ্। রমা? 

তখন পার্থর লোকদিগের মধ্যে কেহ বলিল, আটটা, 
কেহ বলিল, সাড়ে আট কেছ বা বলিল, নাচে আট অনেকক্ষণ 


আস 


উত্তীর্ণ হই রিমা, "কারা *শ্চিছে চলি পড়ি" 
ঘাছে? নটার কাছাকাছি । 

রহ! কিন্ত ক্ষপমাত্র বিলগ্ব না করিয়া একেবারে দীন 
বাঙ্গালের লঠলের লশীপে উপস্থিত হইল এবং বাস ছদ্তের 
মপিদন্ধ জালোর দমীপে ভুলি বলিল, “আটটা এগারো 
হিনিট ৷” 

একটি অতি কু ককী-ঘড়ী অলঙ্কার স্বর্পপ তাহাৰ হণি- 
বন্ধে শোভা পাইতেছিল। 

নরছরি গুনিরাই প্রশ্ন করিলেন, প্ঠ্ানডার্ড না লোকাল!" 

সবষানাখ বলিল, “লোকাল ।” 

ললু লিং বলিল, “গাড়ী ত তা ছ’লে এখনো হাওড়ার 
পৌছে নাই হে!” 

এইবারে এক এক ফরির| ঘূযকের দলও সেই স্থানে 
উপস্থিত ছইল। 

চট্টরাড-বংলের আর একটি ছেলে, নাম গতি, বলিয়া 
উঠিল, “আর গোনা পাসেপ্রার ত? পৌছতে অন্তত: 
আধঘন্টা লেট না ক'ে ছাড়বে না!” 

দলু বলিল, "তা হলে ত এখনো দহয় আছে, চট্টরাজ।” 

“কুদি কি পাগল হয়েছ, দলু ভাট, গাড়ী হাওড়া 
ষ্টেশনে পৌছিবে, ষ্যাণ্ার্ড টাইহ আটটা কুড়ীতে।” 

বমানাথ বলিল, “ঠিক পৌছ্বলেও এখনে! তেত্রিশ 
মিনিট |” 

“বিন্ধ ষ্টেশন এখান থেকে পাকা তিনটি মাইল।” 

পতি বললি উঠিল, "গাড়ী ভাঙ্গি লেট হয়, কাক। !” 

এইযারে নরহরি ৰিঞ্চিৎ উম্মার সহিতই বলিযকা উঠি- 
লেন, “খাছ, জোঠা ! বদি লেট না হৰ?" 

দকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রচিল। 

দলু বাৰু সেই ক্ষণিক নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ করিয়া নরহরিকে 
জিজ্ঞাল| করিল, “কর্তাবা কি তা ছ'লে এখন, চট্টরাজ ?" 

“কর্তব্য ও দেখছি আজকের রাত্রিয় মত চুপ। মগ 
মাত্র আধ ছপ্টা। যেতে হবে তিন মাইল। ধ্েশনে উপ- 
স্থিত হ'তে না হ'তে গাড়ী হাওড়া পৌছে ধাবে। হি 
অন্ত: আর পোনেরে। মিনি্ও নদত্র থাকতো" 

নরহরির কথা শেষ না হইতেই রঙগানাথ আবার বলিল, 
"আমাদের সঙ্গে সাইকেল আছে কাকা |» 

"পোনেরে। দিনিটের মধ্যে যেতে পারবি, রহ! 1» 


শুর পারবো ।” 
সতি বলিল, “রমার আহ সম ও লাগবে লা” 

এই বিহার সঙ্গে সঙ্গেই নহি টাযাক হতে দশ 
উাকাঙ্গ একখানা লো বাহির কহিঙ্কা রনানাথের হাতে 
দিতে দিতে বলিলেন, “এই লে, তবে আর বিলঙ্ব করিদ্‌ নি 
সমর হদি থাকে দেখিস্‌, টেলিগ্রান করিদ্‌। দেখিন্‌, টাৰ।- 
গুলো ছেল জলে মা) হান।” 

শন কাকা, তা কেন যাবে ?” বলিয়! রষানাথ জলে" 
কৌচা। করিয়া "কাপড় পারিতে জন ক্ল তাহাৰে 
সাছাহা করিতে সঙ্গী ঘুবকগণ ক্ষিপ্রতার সহিত লাটকেল 
'মানিয়া তাহার নিকটে উপস্থিত করিল। 

লোটটধানা বুকের পকেটে রাখিস্বা রবানাথ সাইকেলের 
প্যাডেলে পাঁ-টি ঘেষন দিরাছে, অন্‌ যাপন সলিযা উঠিল, 
“কি কৰতে হাবে, হুদ 1” 

“কি করছে, কিরে?” বিশ্যপ্বেরধ লছিত নরৱরি 
চিন্তা! করিলেন। 

মাখনের কথার সকলেই আন বিস্তর হিন্দি ছইস্াছছিল। 
রছানাবও দাড়াইয়। ছিল। 

ঘাখম আর কোনও কথা কহে ন! দেখিয়া লরহবি 
আধার জিন্ালা করিলেন, “তুই কি মনে করেছিস্‌, ছুলীকে 
ফিরিরে আমতে পারব না!” 

“তা পার্বেক না কেন হত, কিন্তু দ্গীর ভালবাল! ত 
তাতে নারবেন।” 

এ ৰখা দকলেই প্রথষট স্স্তিতের দত হইল। বিদ্ধ 
মুহূর্ত পরেই কিঞ্চিৎ উগ্রক্ঠে নরহরি বঙ্গ! উঠিলেন, 
“বেটা পাপ্‌ল হয়েছে ] হা রে রঙগা, বদি টেলিগ্রামই করতে 
ছুছ, আৰ ঈড়াস্লি।” 

যঙ্গানাথ চলিল। আর ঘুদূর্তের ডিতয়ে সকলেই দেখিল, 
রষানাধের সঙ্গে আরও পাচ ছয়টা সাইকেল ছুটিয়াছে। ' 

নরহরি খাখযকে আর কিছু না! বলিয়া তাহার তগ্গিনীকে 
ধলিলেন, “য। ভাবি, তোর ধোকা ভাইটেকে দে নিয়ে 
ধরে হা।” 

চলিতে চলিতে পথে ধনু সিং নরহরিকে বলিল, “ছোট 
লোকের ব্যাপার, ভুমি ভাই নরছরি, ওতে দাখ। খাষাতে 
হাচ্ছ কেন ? লে অন্রবা। বেটা ফিরে এলে ছ'দিন পরেই 
গুদের আলোষে মিল ছকে ঘাবে।* | 





নরহরি বলিলেন, জলা মাধমা =) বেটার আনতেই 
শুধু এতট। করছি ! আৰি চাই দক্ষ করছে অডলাকে । 
বাগালি থেকে আর্ত ক’বে খাইীযে পরিয়ে বোটাকে 'নাস্থয” 
করেছিলুম, লেমক্কারাৰ বেটা এক কথার আমার চাকৰী 
ছোড়ে মধু লামার মনিষি করত চালে গেল!” 

“তা যা বলেছ, ডাই, মুর কামীনের এখন বড়ই ঝাড় 
চরেছে। রেলে আর কলে ধাটাদের মাথা এমন বিগড়ে 
দিয়েছে যে, ছাচার দিয়েও তাদের জন পাও! হায় নাও 





তবে 

কথী। কসিতে কিতে দলুকে নিরস্ত ছটতে দেখিয়া 
নরছরি ভিন্তাপা করালেন, “ ‘তবে’ বলে চুপ ঝয়ূলে কেন 
ছে ভাঙ্গা? 

দলু বলিল, “কর বেটাকে জন । 

গমের থে সকল লোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, 
ভাহাদের মধ্যে প্রার সকলেই ফুলীর এই পলাফনকাছিনীর 
কেছ অমুকুল, কেছ প্রতিকূল সঙগালোচনা করিতে করিতে 
স্ব স্ব স্থানে চলিরা গেল। থাকিবার হধো ছিল মাত্র তিন 
চারি জন। তাহার! পান্থ কাপ়ীর হাত-লষ্ঠনের লাছাধো 


নরহরির অনুগনদ কৰিতেছিল। তাদের মধ্য এক ডন , 


সুচাদ বাগ, দলু, বাবুর অসমাণ্ডয কথাটা সমাপ্ত করিতেই যেন 
নরহারিকে জিডাসা করিল, “কেন নিছে পরল! খরচ ক'রে 
তাদের আনাতে ঘাচ্ছেন, ছোট বাবু? গায়ের লোক দিন 
কতক দুদিস়ে বাচত ৷” 

দলু বাবু স্থচাদের কথা শুনিবামাত্র উৎসাহের সহিত 
বলি! উৰিল, “আহিও ওই ৰথাট বলতে বাচ্ছিলুষ, 
চট্টরাজ |" 

সুচাদ উৎসাহের উপর উৎসাহ হোগ করি! বলিল, 
“সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই,_ ছোট বাৰু, আপনি ত পারের 
খবর রাখবার ধড় একটা সঙ পান না" বলিয়া সুচাদ 
চুপ করিল! 

প্ৰযাপারট! কি, দলু তাই ? আহি ত সত্যিই কিছুই 
জানিলে।” 

"আর অিদ্রাপা কর না দাছা, তুষি ত বাড়ীতে সর্বদা 
থাক না। ছোঁড়]গুলোর গানের জালার কান কালা-পালা 
হয়ে গেছে" 





ভন সালের অধিকাংশ দন তাচাকে দেই স্থানেই থাকিতে 
ভইত। সতা সহাই গ্রামের সমস্ত লংবাদ ঢানিবার অবকাশ 
সাচার থাকিত ন/) সুতরাং বিশ্মিতের মতই প্াছাকে - 
প্রশ্ন করিতে হুইকাছে। 

হটাদ বলিল, “শুধু গান হ'লেও বাচতুষ, ছোটনাবু, 
আআ ই ঈীতারে নারে-স্ুর জার আলায় গাত্রের লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ।” 

নরছরি ডিন্তাস। করিলেন, “সে কি ওই বেটারই জঙ্টে? 
ছা দলু বাবু ?" " 

স্থটাদ বাগ আরও কিছু বলিতে ঘাইতেছিল | দু বাবু 
লরছরির কথায় উত্তর ন। দিয় তাহাকে বলিল, “ও কথা 
ছেড়ে ছে রে, বাগ!” 

নরহরি ঈষৎ ছালির স্বরে জবার ছিন্তালা করিলেন, 
“ওই ছেলেগুলোও সেই তানসেনের দল না কি?” 

“আর ওর কথার কান দিও না দাদা। তুমি ধা ভাল 
বুঝবে-কর।” বলিয়াই দলু বাবু উচ্চহাস্তে বলিল, “তানলান 
হলেও দিশ্তার ছিল দাদা। প্রত্যেকেই এক একটি সোরি 
ফিঞ))৮ 

ক্ষণেক নিস্তন্ধ থাকিয়া নরহরি বলিলেন, “সমন্তই বুঝতে 
পারলুষ, হুচাদ॥ কিন্তু আছ আহার কাষে ঘাওয়াতেই ও 
বাক্ধির এই বিপদ হরেছে--” 

স্বাদ বলিল, “তা বটে, ছোট বায়ু কিছ ন! করণে 
চিরকালের জন্তু একটা কথ! থেকে ঘাবে 1” 

“ৰখা থাকবার ভন্চও নর রে, ও ছোট জাত, দু বাবু 
হা বললে, ওদের ও সব ব্যাপার ধর্তবোর মধ্যেই নয়। তবে 
আমি যদি কিছু না করি, এর পর হনিষ, বান্দার পাওয়া 
ছর্ঘট হবে ।” 

“না! ছোট বাবু বুৰতে পেরেছি।” 

লু ঘাবু বলিল, “এখন আমি আর চট্টরান ছ'জনেই ত 
সুস্কিলে পড়ব। কর দাদ! তুষি বেটাকে জন্য |” হ 

কি সে দিনও আর অজবাকে জন্য করিবার 
কোন উপাক্গ হইল না) রাত্রি অনুমান দশটার সদর 
ৰমানাথ ও তাহার সঙ্গীরা! টেশন ছইতে ফিরি নরহরিকে 
সংবাদ দিল, পলাতকয়। হাবড়া হ্রেশনে উপস্থিত হয় 
মাই । তাঁহার! বোধ হয়, পধিষধ্যে কন টেনে নাদিয়া 


বারুডা সহরে নরহরির ধান-চানের আত ছিল। এই নিযাছে। H 


স্ছু্শী 


র্ e x 
ফুলী--ফুলকুদারী ! ছুই এক দিন নছে, চৌদ্দ সৎদর পূর্কে 
সাধনের সঙ্গে তাহার বিবাহ ছইগ্নাছিল। সাধনের পিতা 
নীলু বাউরী ছিল তাহাদের স্বজাতির অধো সাতব্বর । 
পূত্রের বিসাছে সে তাহার জাতির হিদাবে বেষ্ট বান করিয়া - 
ছিল। লতাই হট্বাছিল বাউরীদের বধ্যে তাহা এক সহা- 
রোছের্‌ সিবাছ । তিন চারি দিল “নাচনী’র নাচ, পচাই 
ও তোর্জ__লীলু একঘাত্র পুত্রের ভন্ত অনুষ্ঠানের লাষান্তদাত্র 

» কটি করে নাই। ভাল “নাচনী’র লাচ দেখিতে আসিঙগ। 
গ্রামের প্রাঙ্গ সমস্ত ভদ্রলোকই এই বিবাহের সাক্ষী হটচা- 
ছিলেন। 

যখন তাহাদের বিবাহ হইক্মাছিল, তখন দুলকুমানীর 
রদ ছিল নত বংদর, দাখমের পোনেরে। ) 

অধিচ্ছির ভাবে না হইলেও অনেকদিন 'ফুলকুমারী 
শ্বশুরের ঘর করিয়াছে । মাঝে বাঝে ক্রিরাকলাপে ছুই দশ- 
দিনের জন্ত লে তাছার পিত্রালন্ন জুন্বেদের বাট্ত মাত্র 
অতি নিষপ্রেমীর বলিয়া হাট-বাঁজারে গতাত্নাতে তাছার 
দশ্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিলেও তাহার শ্বগুর-স্বাশুড়ী তাহাকে 
বড় একটা গৃহের বাছির ছইতে দিত ন।। তাহার প্রতি- 

+ বেশিনী অন্তাম্ত বাউরী-কর্লার| যেরূপ কথন বাকুড়া, কখন 
প্রানের এর ওর তার বাড়ীতে “কামীনের” কাষে স্বত্ব দাবে 
অর্থোপার্জন করিত, ধত দিল শণ্ডর-শ্বাক্রুড়ী বাচিয়া ছিল, 
তত দিন ফুলকুমারী সেরূপ কাষ করিবার অধিকার পায় নাট । 
ছুই বৎসর পুর্বে কলেরা রোগে ছুই এক দিনের ব্যবধান বগো 
হঠাৎ তাহার সবশুর-প্রাপ্তীর 'সৃতা হইল। কন্তারও ওই 
রোগে জীবন ঘাইবার আশঙ্কার ছুলীর পিতা তাহাকে লই 
ম্বগৃছে পলান্নন করিল। 

এক বৎসর ফুলকুমারী আর শ্বগুরগৃহে আইসে নাই? 
শিতা্াতায় অস্তোনিক্ষি্। সিম্পর করি, ছই চারিদিন 
পরে দরে চাবি দিয়া যাখস্ও ঘুন্বেছের চলিয়া গেল। এক 
বদর কাল মাখম '্বগুরগৃছেই বাদ করিল। 

পিত্বালয়ে আদিবার অন্নদিন পরেই ফুলকুষারী “কাষী- 
নেয়” ৰাঘ আর্ত করিয়াছিল। বাউরীকন্ত!, খন গে কাব 
করিবার উপমুক্ত হইয়াছে, কেন সে উদরাঘ্ের ভন্ত বাপ-মার 
গলগ্রহ হইয়া থাকিবে? তাহার পিতাহাতারই বিশেষ 
আগ্রহে সে মনত্বীবৃত্তি অবলস্বন করিরাছিল। 





আলাপ করিবার সুযোগ জাভ করে নাই | 


we 


এইবার সে শ্বগুর-গৃ্জ পিজর হইতে বাছির ছয় 
শিশৃগৃহের স্থাধীনত/ লান্ত করিরাছিল॥ প্রতিবেশিনী সঙ্গী- 
দের সঙ্গে বাড়ার ধানকলে, তাৰাকের আড়তে, ইটপোলাদ 
কান করিবার চনত জুন্বেদে হটস্টে সছরে অনেকবাত হাতাদ্রাত 
করিঙ্াছিল। 

এই যাতায়াতের কলে তাচার চোখ অনেকটা কৃটিল্লা- 
ছিল, বাহিরের লোকের সঙ্গে নুপ তুলিঙ্গা কথাবার্তার কুল- 
বধূর বে লক্জা-সন্কোচ, সেটা গিয়াছিল। তখন লে পপচারী 
বে কোনে পুকুবের সঙ্গে অসস্কোচে কথা! কছিতে পারিল, 
এহন কি তাহাদের হাস্ত-পরিহাসে উত্তর-প্রহাত্তরক্ূপে ছাশ্য- 
পরিহাসে যোগ দিতেও নে "মায় পর্বের অত লঙ্জ্্যলোধদ 
করিত না। 

লে মদী-বর্ণ। ছিল। কিন্তু তাহার দেহের গঠন, তাহার 
মুখ, নাক, তাহার গ্রীবার ভঙ্গিম, বিশেষত, দীধির কালে - 
ছলের উপর ভাসিঙ্গা উঠা প্র্ফুটিত পল্রের নত তাহার হঈটী 
চক্ষু এই অনিতাঙ্গীর দ্রপকে এনন একটি বৈশিষ্য দান 
করিয়াছিল বে, ঘখন সে প্রাতঃকালে হ্বানাহার নিষ্পন্ন করি! 
মুক্তকেশ পৃষ্ঠে ছড়াইক্স। তাহারট সম্গবযদী বেয়েদের দাঙ্গে 
গান গাহিতে গাছিতে কাছে স্বাটশ, তথন পথে অনেকেরই 
দৃষ্টি তাহার প্রতি নাই না হয়! থাকিতে পা্সিত ন।। 

এই সময়ে অজবার সহিত তাহার দেখা হটগ্রাছিল। 
অজ্বা রেলের যাটাকাটা উপলক্ষে তখন নাধ্ববাটা হইতে 
বাকুড়ায় আদিত প্রার একট সময়ে জবার ও বার 
(বিবাহ হইক্সাছিল। কিন্ত তাহার স্ত্রী বিবাহের পর অধিক 
দিন জীবিত ছিল না। ্বরীর মৃত্যু হইলে সে একটা সাঙ্গ 
করে। দেই সাঙ্গার স্ত্রীরও ফর সাদ পূর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। 
গ্রামের বধূ-_কাহেই স্বামীর এট বন্ধুর কাছে পূর্বে লী 
পরিচিতা ছিল ( কিন্তু তথাত সে কখনও অদ্রবার সঙ্গে 
এখন শিত্রালয়ে 
তাহার সে ভাব ছিল না । তাহার উপর বাড়ীর বাহিরে 
কাযে প্রবৃত্ত হই পুরুষদের সঙ্গে আলাপের সাক্ষোচও দূর 
হইরা গিরাছিল। এই অবস্থায় অডবার দঙ্গে তাহার হখন 
প্রাচই দেখা হইত, তখন প্রথমে জবার স্ত্রীবিয়োগ উপলক্ষ 
করিয়াই উভরে আলাপ আর্ত ছয় । আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ- 
তায় পরিণত হুইয়াছিল। পথিপা:স্ব উতর হাস্ত-পরিহান 
যে কোল ছিন সুলকুহারীর সঙ্গিলীছিগের দৃর্িপথে পতিত 
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ছয় নাই, এমলও নহে । তথীশি তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে 
খা বলিবার মত কাধ ভাহার আযস্রীর্গপের মধো কেহ 
তাহাকে করিতে দেখে নাই । মাধম ত দেখেই নাই, শুনেও 
নাই) শ্বশুরগুছে আত্রন্থ লয়৷ লে তাহার স্ত্রীর ততগ্রতি 
আন্রক্ির কিছুমাত্র লাঘব অনুভব করে নাই, বরং স্ত্রীকে 
সুক্ত করির়৷ অধসস্বন্ধে সে বিশেষ লাতবানই হইয্নাছিল। 
ছুই জনে সমানভাবে খাটি অল্পদিনের মধ্যে তাহারা হু’পর- 
পার সঙ্চর করিয্রাছিল। ভাতিগত স্বাধীনতার ফুলকুষারীর 
উত্তন্জপ আনন্দের জাচরণ তাহাদের দষাতে দোষ বলিত 
গণা ছইত না। * 

এইক্ষপত্তাবে প্রায় এক বংপর পে তাহার পিতৃগৃহে বাস 
করিয্াছিল। এই এক বৎসরের মধো খুড়া অটল ও 
তাহার একমাত্র কন্তা। ভাপিনীর তত্ব লইতে মাখম অনেকবার 
হ্াধববাটীতে আলিঙ্গাছিল, ফুলকুমারী আইলে নাই । আসি- 
বার ও শ্বাদীর মূখে ভাবিলীর অনুরোধের কখা অনেকবার 
দে গুনিয়াছিল, কিন্ত সে অনুরোধ রাখে নাই, অথবা! তাহার 
বা-বাপ রাখিতে দে নাই। একান্রবর্তী হট থাকার 
তাহাদের অবস্থিভিতে ফুলকুনারীর বাপের সংদারখরচ 
সম্বন্ধে অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল । 

স্বগুর-গৃহে বাল করার মাখনের বিশেষ কোনও অসুবিধা 
না থাকিলেও একটা অভাব সে নিত্য অনুভব করিত। 
তাহার স্বত্ছে বাসগৃহ ছিল নী। বৎসরের শেষে হখল 
ফুলবেপের বাদ তাহার লাবান্ত হইয়া গেল, তখন তাছার স্বতন্ত্র 
গৃছেরও প্রয্নোজন হইল । 

মাধববাটার ঘর লোকাভাবে অনেকটা জীর্ণ হইলেও 
তখনও ভাঙ্গির! তৃমিসাৎ ছক লাই। গৃছনির্াণ করিতে যে 
নকল সা-সরজ্ঞাষের প্রনোজন, তাহার অনেকাংশ তাহার 
পুরাতন ঘর হইতে পাইবার দক্তাবন! জানিয়া মাখম এক দিল 
মানববাটাতে চলি! গেল। 

ইছারই কিছুদিন পুর্বে সধহ্দন পরীক্ষা ওরফে ধু 
পর্থে নরহরি চট্টরাজের বছকাল হইতে নিবুক্ত যনিষ অজ- 
বাকে ভাঙ্গাইয়| লইহাছিল। সন্মুখে বর্ষা, চাষের জন্ত এক 
জন কর্মক্ষম মনিষের একাল প্রয়োজন । চট্টরাঙ্গ বহাশর 
ক দিন ধরন! উক্তরূপ মনিবের অনুলদ্ধান করিতেছিলেন ॥ 

হাখদের আর স্কলবেদের ঘর করা হইল না। অটলের_ 
বিশেষতঃ অন্ররোধে যাখষ চট্টয়াজ যক্তাপরের 


হবার্খিক ল্সমতী 


নিকট হইতে উপযুক্ত দাদন গ্রহণ করিস ভাছার গৃহে চাক্রী 
স্বীকার করিল। তাহার স্ত্রী ফুলীর জন্তও লে ঢাণের সময়ে 
হখোপনুক্ত “বেরুণ” পাটবার আশ্বাসে দাদন গ্রচণ করিল। 
গ্রহণ করা ডি সাখযের অন উপার ছিল লা। চট্টরাজ 
মচাশক্নছের চাকরাপ দমীতে বাস, চাকরী স্বীকার না করিলে 
ঘর ভাঙ্গিয়া অন্তও লইরা বাটতে তাহার অধিকার ছিল না। 

অগত্যা কুলী স্বামীর লঙ্গে বহুদিনের পর আবার শ্বশুরের 
ঘরে প্রবেশ করিল। 
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দলুবার্‌ নরহর্িকে ততটা বলিরাছিল, ততটা ন। হইলেও 
ছুলীর নাধববাটীতে পুনরাগমলের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের 
যুবকের মধ্যে গালের চর্চাটা হঠাৎ কিছু বেলী হক 
পড়িয়াছিল। *শুধু গান বলা ঠিক হর না, অধিকাংশ সমস্ত 
চর্চা হইত হ্থরের, অর্থাৎ “তানা নানা তেরে লারে। মুর 
কথন উঠি” ছত্রী বাবুদের “বড়মেলার” রোয়াকে, কখন 
উঠিত “যনসা-মেলার” প্রাঙ্গণে, কখন পথে, কখন মাঠে, 
কথন বা গাঙ্গলিগোড়ের পার্স্বান্থিত পরধদের 'আত্রকালনে । 
তাহার সময়ের কোনরূপ স্বিরত! ছিল না--কখনও প্রডাতে, 
কখনও সন্ধার, কখল বা গভীর রাত্রিতে । 

্বগুরগৃছে আসিয়া ছুলী এবার আর ঘরে আঘধন্ধ 
থাকে নাই | পে কাধ করিতে বাইত। লে কখন স্বামীর 
সঙ্গে, অধিকাংশ সমর ভাপিলী প্রভৃতি প্রতিবেশিলীদের সঙ্গে 
এখানে সেবনে বাইচ লাগিল। তাহাকে দেখিরাই হউক, 
কিবা অন্ত বে কারণেই হউক, “ভদ্রগৃহের ছুই একটি 
নিশা যুবক এ সদয় সতা লতাই একটু অস্বাভাবিক 
ভাবে উল্লসিত হইন্বাছিল। সেই উল্লাসের ফলে গ্রামবাণীরা 
কিছুদিন হইতে কিছু বিপন্ন হইরা পড়িস্মাছিল। 

তথাপি হুলীর বিরুদ্ধে কথ! কছিযার মত কাঘ কেছ 
তাছাকে করিতে দেখে নাই। 

জাতির অস্পস্ততাই হউক, বা উচ্চবর্ণের উপর 
আন্তরিক বিশ্বেই হউক, বর্নথরূপ হুইয়া এই বাউরী- 
কক্কার বিপদ হইতে আত্মরক্ষার সছার হইয়াছিল। 

স্থতরাং অশ্রবার সঙ্গে খক্ধপ অতফিভভাবে দুলীর 
পলাঙ্গন গ্রাহবাদীদের পক্ষে অনেকটা বিস্থয়ের বিষ হইয়া 
পণধিগ্রাচ্চিল । Ll) 


সহী 





কখন, কি ভাবে, কেমন করিয়া উরে পরল্পয়ের প্রতি 
আই ছটন্বাছিল, অস্ত লেকের ৰথ! দূরে থাকুক, তাছা- 
দের স্বললাতীয়ের যধোও কেছ তাহা বুবিতে পারে নাট । এমন 
কি, ভানিনী পদ্যন্থ তাছা বুঝে নাট ॥ আঅজসা ছিল মাখসেৰ 
যালাবদ্ধ। সেই বন্ধুত্বের পুত্র ধরিক্। কার্পযাবলরে দক্ধযার 
পর মনেক সম্গয় লে মাখনের ধরে অতিবাহিত করিত। 

অনেকক্ষণ পরির! ঢু বন্ধাতে কথাবার্তা, গুজব, হাশ্ত- 
পরিছাস চলিত ঘটে, কিন্তু তাহাতে বাধন অথবা অজ্সার 
উপর আস্থা হইবার অনেক কারণ থাকিলেও, ভাষিনী 
দৃলীকে দোষ দিবার কিছু দেখিতে পাইত লা স্বতরাং 
ফুলীর নেই ছুর্কোধা আচরণে লে প্রপষটা স্যপ্তিতেরট মত 
চর গিয়াছিল। - 

হাখম ঘরে ফিরিতেই ভাবিনী একটু রাগের সরে 
বলিল, “ও তুই গাড়োলের অত হনিবৰে কি বল্লি দাদা ? 
বউকে ফিরিয়ে আনলে তুই কি তাকে ঘরে নিবি নে ?» 

মাখম এট কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “ঘরে 
ভাত রটছে ?” 

“বউকে আছি তত দোষ দিই না, হত ঘোষ দিই 
তোকে ।”_ বলিয়াই সে অজবার উদ্দেশে কতকণুলা তীত্র 
ভাষা প্রয়োগ করিক্া। সেই ছ্টটাকে মানাতানে প্রশ্রয় দিবার 
দন্ত ভাইকে একটু নিৰ্ম্মম ভাবেই তিয়ন্তার করিল। 

মাখয বলিল, “কিছু খাবার থাকে ত দে, ভাবি, নইলে 
আমি কবাট দিয়ে গুদে লড়ি।” 

“ভাত ত রইছে। তোকে যে তখন খাবার লেগে কত 
সাধপুষ |” 

“আর সাধতে হবে না, বড় খিদে লেগেছে রে যোন্‌।” 

আর কোনও কথা না বলিয়া ভাবিনী কেবল বলিল, 
“তা হ'লে টুকৃচে শিক্ষে কর, আমি চ’লে গেলে আবার 
ধরে কপাট দিদ্লে।” 

ভাবিনী প্রস্থান করিল। মাখ হুই হাটুর ভিতরে মাখা 
দাৰিয়া দাওয়ার উপর উপবেশন করিল। 

অনুক্ষণ মাত্র সে বসিয়াছে, এবন লমন্ধ অটল আসিবা 
তাহাকে ডাকিল, “নাধমা 1” দবা ওয়ার অন্ধকারে বলা মাঘমকে 
প্রথমটা নে দেখিতে পার নাই । দ্বিতীরবার তাহাকে সন্বো- 
ধন করিতে দিয়া তাহাকে নে উক্তভাবে উপবিষ্ট দেবিল। 
দেখিশ্লাই মাখম্যক আত্বাগ দিতে সে একটু উত্তেজিত বণ্ডে 


শনি 


বলিল, "জর কি রে ! আমি ছট সলিবকেই শুনিয়ে বলেছি, 
দবা সেটাকে বদি শাসন না কর, হুডুর, তা হ'লে নিশ্চর 
বল্ছি, পুড়োভাটপোর আমরা গা ছেড়ে চলে ম্যান । আমরা 
আর হেবতার পর্বাস্থ খাতির রাখবনি__ছ: ! মাগন ক’রে 
খেতে ছদ্ম, তাও সি মাচ্ছ!--3ঃ ৷" 

এই সহর ভাতের খালা ছাতে পশ্চাৎ দিক্‌ চটটতে 
ভাবিনী আসিয়া অটলকে বলিল, “দা রে বাবা, তোরও 
জ্ঞাত বেড়ে রেখে এলুম, খেকে নিগে বা। রাত চে 
হাইচে 1” 

ক্রোধের সমস্ত লক্ষণ “হ: ছঃ" শঙ্গেই। উপর নিক্ষেপ 
করিতে করিতে অটল নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 'াহারও 
পেটে জাল! ধরিয়াছিল। মাখনের উর শুনিবার কিন্বা 
ভাঙার কথা সে সন্ধষ্ট কি অসন্ত হল, বুবিবার ধৈর্য্য 
তাহার রহিল লা। মাখন কিছুট বলিল না। 

লেট দাওয়ারই উপরে ভাতের থালা রাশিয়া ঘরের মধা 
ছইতে জল 'আনিরা, দাদাকে জআছার করিতে অনুরোধ 
ক্রিয়া ভাবিনী তাঁছার সশ্মখেট উপসিষ্ট ছটল-_আন সেই 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতে লাচস করিল না! মাখম 
কিন্ত আহার করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর 
তাকে ফিরিয়ে আনা কি উচিত হয় রে, ভাবি ?” 

“উচিত হবে না কেন বে ? হয়ের বউ, একটা তুলট 
লা ছয় ক'রে ফেলেছে! নেটা কার দোষে এখনও খন 
বুঝতে পার্ছি না, তখন ও রকম কথ কঙ্নি, দাদা । আনি 
একবার দেখতে পেলেই চুলের দুঠি ধ'রে ছ'তচ্ছাড়ীকে ঘরকে 
নিয়ে আম্বো 1” 

শাহি যে তার মুখের দিকে আর চাইতে নারব রে 1” 

“দেখ, ভাই, বলটা কথা কস্নি, আমার ভালে! লাগছে 
না।” 

“ভাল, বোন্‌, পারিস্‌ ত নিয়ে আয় ।” 

চট্টরাজ মহাশয়ের মত লোক হখন তাছাদের বউকে 
ছিরাইয! আনিবার আশ্বাল দিয়াছেন, তখন সে বে কেন 
আসিবে না, ভাবিনী বুঝিতে পারিল না। কুলকুজারীর 
ফিরিয়া! আসার করব বিশ্বাসে লে কেবল বলিল, “এলে হেন 
বউকে সারধর করিদ্লি, দাদা !” 

“কবে আমি তাকে মারধর করেছি ?” 

শকরিস নি ত জানি। কিন্তু ছতভাগীর ওপর এমন 





“পারিম্‌ ত বিশে আর । কিন্তু_-” বলিরা দাখন কিছু- 
1 ক্ষণের জন্য চুপ করিনা রহিল । 

শকিস্ক কি দাদা ?” 

“আহি তার মুখের দিকে আর যে চাটতে পারব না, 
ভাবি!” 

এ কথার উপরে ভাবিনীও কিছুক্ষণের জন্ক কথ) কহিতে 
পারিল না । “কিছুক্ষণ নিশ্তন্ক থাকিয়া সে বলিল, “মেরে 
(লোকের বৃদ্ধি, দাদা, তোকে ক্ষণ ঘেব্রুস্করূতে হবে" 

“ভালা, তাকে নিঙ্গে আহ 1” 


এ 


কিন্তু কে তাহাকে লইয়া আসিবে ? 

রমানাথ, গতি ও অন্তান্ত ঘুবক স্থির করিয়াছিল, 
অজবাকে ধরিতে পারিলে, তাছাকে একবারে বঙের 
ধাড়ীতে না হউক, অন্ততঃ তাচীর একর দূরে নিক্ষেপ 
ক্রিয়া আদিবে। 

কিনতু হান, অপ্লবার কোনও সন্ধান না পাইয়। ভঙ্রোন্তব 
ছটা তাহায়া ষ্টেশন হইতে রাত্রি অন্যান দশটার সমর 
ঘরে দিরিক্। আদিল। নরহরি বুঝিলেন, তাহার কতকগুলি 
টাকার শ্রাদ্ধ হটল নাত্র । যাখম রমাই বাবুর অকুতকার্মাতার 
কথা পরদিন শুনিল, ভাবিনীও গুনিল। 

শুনিয়া মাখন অন্তরের ভাব কিছু মাত্রৎপ্রকাশ না 
করিলেও ভাবিনী কোনও তে রোদন সংবরপ করিতে 
পারিল ন। ফুলী৷ ঘাহাই হউক, সে তাহাকে ভাল- 
বাদিত। প্রায় বৎদরেক' কাল সে ফুলকুছারী হইতে 
= বিদ্ধি ছিল। “এটিকে লইয়। ঘরে কিরিতে সে দাহাকে 
ক্ষন অনুরোধ করে নাই। তাহার বিশ্বাস, অতের কথাত 
না হউক, শুধু তাহারই অস্থরোধ ঠেলিতে না পারিয়া, 
ঠিক 
সাধববাটাতে আপিযাছে। 

আন 
এবং অঙ্গবার উদ্দেশে ও তাহার মা ও আবীয় ্বজনকে গুনা- 
ইস! বত পার্ল গালি দিল। 

মাখন ও অজ্জবা! উতন্নেই ছিল পতীক্ষাদের প্রজা । 


শ্রান্দি অসম 
দেখতে পলে তাকে আমার বাটা নরহরি জাতাষহের সুত্রে পরীক্ষাদের দম্পন্তিভে অর্ধিকারী 


ছই্াছিলেন॥ স্বতরাং অভ্রবার উপর প্রনুত্বে মধু পরীক্ষার 
হত তাহারও অধিকার ছিল। 

তাহার চাকরী ছাড়িয়া যে দিন অজ্রব। সধু পরীক্ষার 
চাকরী গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই নরছরি তাহাকে 
বর্ষাদার অনুরোধে শাসন করিবার ভান কতলংকল হই 
ছিলেন। মাধসের দন্ত তাহার ভাবনা ঘততটী না ছিল, তাহার 
খঅনেকগুণ ডাবন! হইয্বাছিল, তাহার ভগিনী গাবিনীর। 

গাঙ্গলিগোড়ের ছুই দিকে ছিল উচ্চভূমি । একদিকে 
বাল করিত হাখহ ও তাহার পুড্) অটল, অপর দিকে 
অভব!। গাগলিগোড়ে একটি অনতিবৃহৎ জলাশয় । গ্রামের 
অন্থা্ত কত্ত পুদ্ধরিণীগুল! বেমন ডলশূর হইত, এটা সেরূপ 
না হইলেও ইহার জল এত নীচে নাদির| বাইত ধে, ছুই 
পাড় পরস্পর ভইভে দশ বারে! হাত বাবধান খাকিত মাত্র । 
এফ ছিন-_ছই দিন_-ভিন দিল, বখন জব! 'ও চুলকুষারীর 
কোনও সংবাদ কেছই তাহাদের আলিঙ্গা দিতে পাতিল না, 
তখন বাসন বাজার উপলক্ষে একদিকে বদিত্না ভাবিনী ও 
অপর দিকে বিয়া অডবার ম। ও ভগিনী--এক দন অঙ্- 
বার নাম লইয়া, অস্ত দুই দন ফুলীকে উপলক্ষ করিয়া, 
সর্ষাশেষে পরস্পরে গালাগালি আরম্ত করিল। 

মাদখানেক লমদ্দ এই ভাবেই কাটির! গেল। মাঘের 
শেষ ফাল্তুনের আরস্ত। গ্রামের ক্ষেত্রের কার্ষ/ ধানকাট। এই 
সময় একরূশ শেষ হই! যার ঘাহার! মনিবের বাধ! মুনিষ, 
তাহার। ভিন্ন গ্রামের প্রায় অধিকাংশ বাউনীই এই দয 
রোজগার করিতে “নামাল” চলিয়া! যার | “নামাল” অর্থে নিয়- 
কূমি__হগলী,চূ চু ড়া,চন্ৰননগর প্রন্তি স্থানকে ইছার। নাদাল 
বলিয়া খাকে। লে মব স্থানে মাঘ ফান্তন হইতে আবাড়ের 
পূর্ম পর্যান্ত তাহারা নানা কাঢ় অর্থোপার্জ্জন করে চ বর্ষ। 
আরস্ত হইবার কিছু পুর্কেই বাঠের কাজে নিযুক্ত হইবার আন্ত - 
আৰার প্রানে ধিরির| আইসে। ধাইবার দর তাহার! স্ত্রী 
পুত্রদিগকে সঙ্গে লইয়! বার । কঠোর পরিশ্রম করিতে যাহারা 
অশক্ত, পুরুষ অথবা স্ত্রী, অপিকাংশ সময়েই বুড়া ও বুঢ়ী, 
ত্াছারাই কেবল ঘর আগুলিবযর জন্ গ্রামে খাকে। দে 
বৎসর গ্রামে পর্যাপ্ত পরিমাণে শঙ্ক হর নাই। এই অঙ্গ 
বাঘ শেষ হইতে না হইতেই যাউয্ীছের সধ্যে অনেকেরই 
নামাল হাইবার প্ররোজন ছইল। ন 


~~ 





“আপনাতে জা্গনি বিক!শি 
কবে ভুমি কুটিলে উজনী ?” 
_রধীক্রনাধ । 


সী 








আ্মাথম ছিল নরহ্বরির লংবৎলরের বাধা নিষ । তাহার 
গ্রাস ছাড়িবার প্রত্রোজন ছিল লা। কিন্ত অটলের লা 
ছাড়িলে চলিবে না । পে গলু বাবুর মলিষ বটে, কিন্ধু দারা 
বছরের জর বাঁধা ছিল না । 2 

ডাবিনী ছিল অটলের একছাত্র কন্কা-_বিধবা। 
তাহাদের জাতির প্রথা অনুসারে “লাঙ্গা” করিবার হণেষ্ট 
বরদ থাকিলেও, সে দ্ধিতীঙ্গ পতি পৰ্থিগ্রহ করে নাট । তাহার 
সা জীবিত ছিল না ; পূত্র-কন্পাও ছিল না) ছিল ছাত্র 
এক শিশী__অটলের অপেক্ষা! সে বড়। 

সেই পিসীকে ঘরে পাবিষ্থা ভাষিনী তাহার পিতা ও 
অন্তান্ত বাউরি ও বাউন্রীমীদের সঙ্গে নামাল চলিরা গেল। 
আশ্চর্যোর কথা, সমস্ত কলহ ধা -চাশা। দিল! অন্রবার ভগিনী 
পঙ্নি ( প্রসন্ন) ও তাহার স্বামী কৃত্তিবাস ওরফে কিতে 
বাউরীও ভাবিনীর সঙ্গে চলিল। অপ্রন্গ কেছই নহে, 
যেন কোনও কালে তাহাদের ভিতরে কোনও মনোদালিক্সের 
সৃষ্টি হয় নাই । 

যাইবার ৰত হাখনকে সে বুঝার গেল, ছুলী যদি 
একান্তই না ফিরে, তাহ! হইলে ছাতার কানালী গ্রামে 
শ্বুরঘরে তাহার যে এক অন্পবয্লী বিধবা ননদ আছে, 
নাদাল হইতে ফিরি! সে তাহার সহিত মাগসের সাঙ্গা 
করাই ছিবে। 


ভা 


তিন নাস দেখিতে দেখিতে অতিবাহিত &হইয়া গেল। 
বর্ধা। আসিতে আন বড় বিল নাই। আর দশ বারো 
দিনের ভিতরেই বাউরীর দল, ত্ত্রী-পুক্ম সকলেই প্রা 
করিস আদিবে। ছুলকুষারীকে উপলক্ষ করিয| গ্রামের 
মধ্যে হুই দশ দিন থে একটু উত্তেছনার স্্টি হইয়াছিল, 
তাহ নিবিক্বা গেল। সবাজের অতি নিছ স্তরের এই হীন 
খা লবা উচ্চশ্বেসীয় জনগণের+মধ্যে হতটা আন্ষোলন 
হওরা দন্তয, সমন্ত শেখ হইন। গিয়াছে । পাড়া পাড়া 
সময়ে অসমন্ বে হুরের উচ্ছ্বাস উঠিত, তাহাও যেন ক্রমশঃ 
ভাল হইয়া, ভবিষাতের গল্পে জিরে পরিণত হইবার উপ- 
ক্রম করিয়াছে । দুশীকে ফিরাইবার সন্ত মাখনের বিশেষ 
আগ্রহ দেখিতে না পাইয়া, আর স্কুলীর অভাবে তাহার 
্কার্ধো বিশেণ / অনাস্থা না দৰিয়া, নরছরিও জবাকে 


৬৯ 


বাধোপবুক্র শান্তি দিবার সন্বল হতে নিরস্ত্র ছইস্সাছেন। 
সমস্য গ্রামটার ভিতরে সর্স্সেদন। নযা পড়ি আছে, এক 
দিকে মাখন, অন্তদিকে অজবার হ!। ব্রবিশ্বাসিনী স্ত্রীর 
জর সাধন যতটা, মলোবাপাই ভোগ কক্ষৰ না কেন, নেই 
অভাগীর অপরাধের জন অজবার সা এই দীর্ঘ তিন হাস 
এক মাত্র পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইস| বড় অল্প মানসিক হয্ত্ণা 
অস্থতঙ করিতেছে না। 

এই তিন মাসের অধ্যে অজানার | বহ্সার তাহার 
পুত্রের প্র্থ মধু পরীক্ষার কাছে কাদির 'আাশিঙ্গাছে । বধূ 
আস্বাদ দিরাছে, তাহার পুত্র যেখানেই থাকুক লা, সন্ধান 
পাইলে সেই স্থান হতে তাহাকে ঘরিয়া আনিখে। 
শুধু তাছাই নহে, সধু ঠাকুর বলিশ্থাছে, অব! ফিরিলে 
চট্টরাজরা বদি তাহার উপর অত্যাচার করিতে দার, সে 
হাইকোর্ট পৰ্য্যন্ত দেখিরা লইবে। 

কিন্ত এই তিন বাসের বধ্যে কেছ জানিতে পারিল না, 
অজবা ও কুলী কোথায় ? বাহার। নাদাল গিয়াছিল, 
তাহারা উতদ্ধকে খূ'ডিযাছে। দক্ধান পালে নিশ্চরই গ্রাষে 
খবর আদিত। 

অজবার হা, বিশেষত: মধু পরীক্ষা নিলে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইয়া পড়িল। ইছার যধো একটা বেশ বড় রকমের বৃষ্টি 
হইয়া! চাষের “বতর" হইস্গা গেল। চট্টরাজের জনীর প্রান 
বার আনা জনীতে লাঙ্গল দেওয়া হইল। তাহার একবিঘা 
জমীতেও এখন লাঙ্গল পড়িল না ! অথচ এখন নৃতন মসিষ 
পাওয়া বড়ই ছর্ঘট। প্রানের লোক পূর্বা হইতেই কোথাও 
না কোথাও “কাকড়।” লইয়। আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে) 
স্থতরাংি অলবার সন্ধান প্রানের সকলের) অপেক্ষা মধু পরী- 
ক্ষারই বিশে ্রনোজন হইয়া পরিস্ীছে। 

মধ্যে বেশ আর একটা! বৃষ্টি হই, ছলবর্ধপের আর 
একটা হুযোগ হইল | এবারও “বর যদি উতীর্ণ ছইগা 
ঘা, ভাহা। হইলে মধু পরীক্ষার জনীর পক্ষে বিলক্ষণই 
ক্ষতি হইবে। ব্রাহ্মণ, =নিষের আন্ত বিশেষ ব্যাকুল ছুইর্বা 
পড়িল। তক 

বৃষ্টির পর ছুই. চাহিদিনের নৌজে ক্ষেত্র হখন ঈষৎ 
তক হয়, তখনই তাহা! হল্চালনের উপযোগী থাকে । ইছা- 
কেই পশ্চি্বজে বলে প্র” এবং পূর্কবঙ্গে বলে “যো” । 

চট্টরাদের অবশিষ্ট ক্ষেত্র বর্ষণের জনা যাখহও লেই 


৭” 


শুক্ধতার পরীক্ষা করিতেছিল। 
কি সিশ্রামনুখ ভোগ কৰরিল। 
তাহাকে লাঙ্গল হরিতে হবে । 

দ্বিতীয় দিহসের দক্ক্যার প্র কা করিবার কিছু না 
থাকায় ঘরের দাওয়াটিতে বসিয়া বাখম গান গাহিতেছিল। 
তাহার প্রতিবেশীদের মধো সকলে তখনও ফিরে নাই। 
তাহার লিজের “বাকুলে'র মধো এফ দিকে ছিল অটলের ঘর 
আগুলির। তাহার পিলী ; অপর দিকে ছিল একমাত্র সে। 
আর কেহ থাকিলে বলিতে ধাধা হইত, গত তিন সাসের 
অধো একটি দিনের জনাও মাখস এরূপ প্রচ্ল্নতা জয়া 
উপবিষ্ট চয় নাই | 

তাহার প্রচার বিশেষ কারণ ঘটিযাদ্ধিল। ফুলীর 
চলিয়া যাওয়ার পর একটি দিনের ডন্ট ও সে নেশা করে নাট ! 
আজ পে করিয়াছে। ললিবের ঘর চট্টতে লাল সকাল 
বিদাত লট পার্শ্ববর্তী গ্রামের শুঁড়িখানা চটডে এক পেট 
“পচাই” পান করিয়া সে ঘরে ফিরিরাছে। 

বাউরী জাতের মধ্যে ওই একটা প্রচণ্ড অস্বস্তি 
নে, চার কর মন্যতে ছে পা পার তাচা- 
দের দারিজা খুচে লা, সেটা পূর্বে মাখনের ছিল না; 
তাছার বাপ না ্লীবিত থাকিতে একবারেই ছিল না। 
শ্বশুরগৃছে অবস্থান কাণে বিবাছাদি হুট একটা! উৎলবে 
সে প্রানের সমবরন্ধদের অনুরোধে তুই একবার সে পচাই 
পান করিত্াছিল বটে, কিন্তু দে “কালে-ভকত্রে”। 

তাহার দ্বগৃতে ফিরিয়া আদার পর তাছার লাঙ্গাৎ 
ওই অজব| তাহাকে নহ্থপানে প্রবব করিয়াছিল। বাবে 
মাঝে সে নাশনকে ক্রুবোচাটির পচাইধানার ধরিয়া লইন্া 
যাইত । এইরপে জনে দে তাছার বছ্থুকে বম্ঘপালে 
অনেকটা অনন্ত করিনি 

তথাপি নাখৰ তাহার সাক্গাতের বত বন্ধ-হা তাল ছিল না, 
পাল আবার নিত্য-লৈনিত্তিক কার্ধ্য ছিল, বায কোনও 
দিন সেক্সরপভাবে বস্মপান করে নাই। বিশেষতঃ ছুলকুমারীস্ব 
চলনা যাওয়ার পর হইতে আজিকার পূর্কদিন পর্য্যন্ত সে 
অন্ত মপর্শও করে নাই। আত করিরাছে। শু স্পর্শ করা 
নহেঁ_জাজ সে পচাই পূর্ণনাত্রার পান করিয়াছে, অর্থাৎ 
ধতক্ষণ তাহার পেটে ধরিক্াছে। কেন লে এন্প করিল, 
তাহার কারণ নির্ণরের লোকও সে সময পাড়াহ বড় একট! 


চট্ট পিল লে এবরূপ নিরব" 
ভৃতীদ দিবসে আবার 


স্ব শিক শ্হমসেতী 





কেছ ছিল না৷ নেশার নিস টিতে উল 
ধান আসিয়াছে, গাহিতে গাছিতে সে আজ ঘরে কিরিয়াছে.। 

পথে আলিবার সমর দোকানী সুচাদ বাগ তাছার 
এই বিশেষ শ্ডু্ঠি দেখিয়া তাহার দোকান হইতেই জিল্ঞালা। 
করিল্াছিল, প্ুর্ঠির একট! কারণ 'জমুমান করিয়া_+”বউএর 
সন্ধান পেয়েছিস্‌ নাকি রে বাখম ?* 

“ছু, বাগ খুড়া--সমস্কার ।"* 

“কোথার রে?” 

“লেইটি বল্তে লারব, খুড়া !” 

“কেন জার্বি, বল্‌, মধু পর্খে তার মনিষের লেগে 
পাগলের মত ধূরে বুল্ছে।” 

“বুল্চেক বইকি খুড়া, ছ'টা দু’ট! বতর গেল-_জমীতে, 
হাল পড়লো না। মন ধির রইবেক লাতো 1» 

“জেনে ধাৰিস্‌ ত বল্‌। পরখে ঠাকুরকে আবি, 
খবর দি)” 3 

ইছার উত্তরে হাখয গান ধরিল,_ 


“হ্থপগুলখা পিদী রে মরতে যদি রামের কাছেই গেলি । 
লাকুটা কেনে খুরে ঘরে চাবি ন! দিলি ॥ 

তোর লাক্কের লেগে লঙ্কা ছারে খার, 

বাবার বংশে বাতি দিতে রইল না কেউ আর। 
মরি হার রে, পিদী রে--তোর লাকের লেগে এএএ-_” 


শাহিতে গাছিতে টলিতে টলিতে বামগণ্ডে হাত দিয়া! তানের 
উপর তান যোগ করিকেকাফিতে মাধ ঘরে চলি 
ক 

ঘরের ছাওয়াটিতে একাকী বনিহা এপ 
বলির! স্থর ভাদিতে লাগিল। 

গুনিষ্থ! সত্যই তাহারু পিনী অ্টলের ভগিনী, তাহার 
কাছে আপিয়া উপস্থিত হইঙ্গাছিল এবং আহারের ছন্ত 
রোধ করিযাছিল। যাখম উঠে লাই; যেছেতু দে 
আহারের প্রস্লোজনীন্বত একবারেই অনুভব করে নাই । 

তাহাকে তদবস্থ দেখি! পিনী যখন চলির। গেল, তখন 
লে কিরৎক্ষণের জজ নীরবে বসির রছিল7 এমন নীরব 
যে, হদি কেহু সেখানে উপস্থিত হইত, তীক্দৃ্ির 'লাহাব্যে 
অন্ধকার ভেদ করিরা তাহাকে দেখিতে লা পাইত, তাছা 
হইলে কিছুতেই তাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতেদ্পান্নিত না। 


“পিসী পিলী* 


আ্ছুকশী 


এ ০০৮০০০০০ 


অনেকক্ষণ বি বাধন ীর্ঘমাস সহবোগে একট হাম 
ছিল) দিরাই কি হেন একটা মপরাদ করিরাছে, এই- 
কূপ ডাবে আপনাকেই গোটা হুই গালি দিয়! লে আবার 
গান ধরিল ₹-: 
হরি ছে তোমার ভালবাসি কট ? 
তোহার ছি বাল্ভুদ ভালো, জানতৃষ নাকো তোমা বট |” 
পান শেষ হইতে না হইতে তাহার কালে শব্দ গেল, 
শ্যাগমা 1" 
মাথম শুনিয়াও শুনিল না। লে তখন আবার গণ্ডে 
করতল দিন বেশ উচ্ঠকঠেই,তান ধরিল,-- 
প্ছযি ছে, ওহে হরি, হরি-ই-ই |” 
আবার শব্ধ আসিল, পযাখম বাউরি!” কে লে ডাক 
গুনে! মৃস্বোহনের সঙ্গে লগে তামার সুর উচ্চ হইতে 
আরও উচ্চে উঠিল, এহরি-হে-এ-এ-এ শি. 
".. মাঘের নানে ডাক অটলের ভগিনীও শুনিশ্বাছিল! লা 
চুটিয়া আসিরাই তাহাকে বলিল,“ গুনতে পাইছুস না মাখন! ?" 
[ৰ্িপিনী?' 
“মনিব ডাকছে, "গুনতে পাইছুস না ?* 
"ও নিব লয় রে, পিলী 1” 
“কে তবে ?” 
উত্তরে সাধন কিঞ্চিৎ নিয় কণ্ঠে গাছিল,_ 
“হরি-ছে-এ-এ |” 
পিসী তথাপি সন্বোধনফারীয় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
তাহাতে অনুরোধ করিল। “রধনটীর্কব্দেধিল, মাখ তাহার 


১  অনুযোধ রক্ষা করিল না, তখন তাহার মাধ! ঠিক নাই .. 


*_ বুকিয্না পিসী চলিয়। গেল। 
আবার সে হরি শব্দের উপর স্থর লংযোগেন উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সমস্থ তীব্র কষ্টে তাহার অতি নিকটেই 
তাহার নাম উচ্চারিত হইল, “মাখ্ষ। 1৮ 
হাখৰ বাধা তুলিল; দেখিল, তাছার অপবিত্র গৃহ- 
-*, প্রাঙ্গণে চালির সন্মুখে দাড়াইয। মধু পরীক্ষা ॥ 
তাহাকে দেয়াই অতি লঙ্থুচিতভাবে করযোড়ে 
মাখম প্রপাঁষ করিল! 
প্রণানের উত্তরে পরীক্ষা হাশর একা লীলতাবর্ষিত 
ভাষায় তাহাকে গালি দিক্সা বলিলেন, “রা কাড়ছিল্‌ না, 
হয়েছে কিরে)” 


৭৯> 


শুই লি হুর 

তবে?” 

“বলুন হচ্ছ” 

“এত যে ডাক্লুৰ, শুন্তে পাল্‌ নি?” 

পেয়েছি হুছুর_-বাব! ঠাউর !” 

শুনিঙ্কাই বধু পরীক্ষার ক্রেদটা বিশেষ ডানে উদ্দীপ 
হা উঠিল। একট! নীচ বাউনীর '্পর্ধা এতদূর বাড়ি- 
কাছে যে, সে তীছার ডাক কানে না ভুলিতে সাহ্‌ল করিল! 
কিন্ত নিফের একটা বিশেষ স্বার্থের জন্য তাছাকে ক্রোদ 
সংযত করিতে চটল। কথা কহিতে কহিতরেই পরীক্ষা বুঝি- 
লেন, বাধম! বাতাল ভইপ্রাছে। তাচার পর তাহার কপার 
উত্তর দিক্লাই হাধৰ ঘখন লাপিকার সাহায্যে আপার হু 
ধরিল, তখন তাহার সমস্ত ক্রোপ দূর চষ্টপ্রা গেল। তিনি 
হাসিতে হাসিতে ডিঙ্তাস! করিলেন, “লতা, আজ তোর চল 
কি রে, হাখৰ৷ ?” 
গত "নোহুল কিছু হয লাই ছুচুর, ছা বার তা ছুয়ে 
গেছে।” 

“আছি তোর কাছে বড় দরকারে এসেছি । একটা 
বতর চ'লে গেছে, আর একটা! দায় ধা চ্য়েছে, অথচ 
আবার এফ বিঘে জমীতিও লাঙ্গল পড়ল না।” 

“তা তো৷ দেখতেই পাইছি, হুছুর।” 

“অথচ তোর মনিবের প্রাঙ্গ সমস্ত জমীতেই লাঙ্গল 
দেওয়া হরে গেল।” 

“ত! হলেন বই কি, হ্ধুর। ঘোষালের দোলের দেই 
পাচ বিঘে বাক্ড় শুধু বাকী রইছেন।” 

“তা হ'লে আমার কি হবে, মাখন ?” 

“মনি পেলে না, হুর?" 

“কোথা থেকে পাবো ? অন্পবা বেটার লেগে আর 
কাউকেও ত কাকড়া দিতে পারল না!” 

বলিয্থাই পরীক্ষা বশাই মাখকে সম্্ট করিবার জই 
হেন অভবাকে উদ্দেশ করিহ! ধংপরোনাস্তি গালি দিলেন। 

মাখন লে সবস্ত গালি নীরবে শুনিল ছাত্র । 

“এখনও ত আর ভালো মনিব পাবার কোনও উপা 
দেখছি না, মাখয।” 

হাথ একটি মুছ হুঙ্কার দির! বলিল, “তা বটে।” 

প্বটে নাশ 


৭২ 


“বটেই ত হুদুয, ভালো। ষলিহ আব কুথাকে বিল্বেক ! 
বিশেষ কারে ত ধার মন মনিব ) তার মতন কাষ করতে 
আবিও লানি হদুর।” 

পরীক্ষা 'ছগিহ্রাছিঃলন মাখমের নিকট হইতে অজবার 
সন্ধান লইতে । স্রচাদের দোকানে "ছাট" করিতে আসিছা 
তিনি ভাগই নিকটে শুনিষ্বাছেন, নাখম কুলীর সন্ধান 
কোথা চইতে কেমন করিক়া জানিরাছে। যেখানে ছুলী 
লেইখানেই অঙবা | তাহাদের গোপন স্থানটা কোনও রকমে 
যাখযের নিকট হইতে জানিতে হবে । একবারে সেই 
প্রশ্ন করিলে পাছে মাধব কথা প্রকাশ না করে, তাই তর, 
মৈত্ৰ, কথার কৌশল প্রন্থতি নানাবিধ উপাঙ্গ অবলস্বন করি- 
বায় ভক্ত পরীক্ষা মহাশয় প্রস্থ তই চইত্া আলিযাছ্বেন। তিনি 
জানিতেন, একটু চতুরতার সন্বিত প্রশ্থ করিতে পারিলেই 
বর্্ার হাউরী পেটে কথা রাখিতে পারিবে না। এতক্ষণের 
কথা-বার্ত্তায় অডবা! দত্বস্ধে প্রশ্ন করিবার স্থবিধা হয় নাট, 
এইযারে হইল। অডবার উচ্ছেশে আবার তিনি কতকগুলা 
গাগি দিলেন। আধানের সাত নিরীহ ধার্লিক বন্ধুর উপর 
অঞ্বার দেই নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকতা বে কত বড় পাপ, 
নিষ্ঠাবান ‘বাযাঠারুর’ হুইত্বাও তিনি তাহা অনুদান করিতে 
পাচ্ছিলেন না। মৃত্যুর পরে অঙ্গসাকে কোন্‌ নরকে যে 
যাইতে হবে, তাহাও তিনি কল্পনার কন্তুদন্ধালে খু দির়। 
পা্টলেন লা। 

অঙ্গবা দশ্বন্ধে অনেক কথা! কছিরা সথুঠাকুর মাখনের 
সুখ হটতে দুই একটা। কথা গুনিবার প্রত্যাশ। করিযা- 
ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্সযের বিষ, কিছু বল! দূরে থাকুক, 
মসন্ত সমঘটা লে নিশ্চল পারের বত বসির রহিল । ব্রাহ্মণ 
একটা তীর্ঘনিশ্বালের শব্দ পর্য্যন্ত তাহার নিকট হইতে 
প্রশিতে গাইলেন না । লে এখন হাতাল, ভীছার কথা 
শুনিতে পাইল ন। হনে করিয়া, অঙ্গত্যা তাহাকে দিস্াসা 
এ কলিতে হইল, *বুতুদ্ছিল্‌ নাকি রে?" 
উঃমাখম এখনও নিরুত্তর। অনিদ্ছাতেই ছউঝ, অথবা 
কুলীসিকন্তীয় আলোচনা নূতন ভাৰে জারির উঠা ॥র্শ- 
বেদনার জন্যই হউক, তাহার দুখ হইতে কোন উত্তর বাহির 
হইল না। ্ 

ইহৎ উত্তেজিত কণ্ঠে পরীক্ষ ঠাকুর ভাকিলেম, “যাখ্হ !” 

“্ৰুনুই নাই, হুর” ১26 


Xs ববার্থিক্ শ্রসুমেকতী 


“তবে? একটা কখাও ৰইছিস্‌ না কেন? হাঁ কি 
না বলে একটা কথা সান্ও ত দিতে পারতিল্‌ ! এক পেট 
বদ খেয়েছিল বুঝি ?” 

-টক্খ্যা খেইকেছি বটে।" 

“সে বেটার হত তোকে ত বড় একটা মদ খেতে 
দেখি নি! ঘাক্‌, এক্টা কথা তোর কাছে আমি জান্তে 
এশেছি । তোর মেইস্থার ফি তুই কোন খবর পের়েছিন্‌ ?" 
এ দেশে সাধারণত: স্ত্রীকে “মেরে” বলিয়। খাকে। 

মাখন বলিল, “এখন লে "মার আদার “মেদ্যাত কই 
ধাবাঠাকুর £” 

“তোর নহ ত কার?” 

“লা ছন্ধুর, সে আর আমার কেমন ক'রে হবে 1” 

“কেন হবে না? তোদের জাতের বিচ্কে ত! কত 
ধনের পরিজন, ঘর কর্তে করতে মানুষই লিয়ে পালিয়ে 
গেল, ফিরে এসে আবার থর কর্লে। জেনেছিন্‌ ত বল্‌, 
আমি তাকে আন। করাই ।” 

“ভিন ষাদ__” 

কথা শেষ করিতে না দিয়! মু ঠাকুর বলির| উঠিলেন, 
"তাকে কি হয়েছে? তুই বল্‌, আমি তাকে লগ পাঠিয়ে 
ধরে আনা করাই । এর পর তোকে ফেলে আর ঘাতে সে 
না পালিঙ্গে খেতে পারে, আমি তারও ব্যবশ্থ*ঈ করব। চুপ 
কাছে রইলি কেন বল্‌ ৷” 

একটা গভীর স্থান ত্যাগ কৰিরা মাখম বলিল, “লা; |” 

“লা” ৰি? কোথায় তারা বদ্বি ন। ?” 

"সে আর আগবেক নি, ধাবাঠাকুর 1” 

“আসে না আনে সে আসি ৰুঝব। তুই কেবল বল্‌ 
কোথায় রইছে তারা৷” 

আবার ক্ষণেকের দন্ত নীরব রছিয়া সাথ বলিল, 
“দরকার লাই। লে ধখন আমার এত ভালবাল৷ ছেড়ে 
যেতে পেরেছে, তখন দরকার লাই” 

ক্র্েধকর্কশস্বরে এইবারে মধু ঠাকুর বলিস্না উঠিলেন, 

“তোর নে, আমার আছে ।» 

বলিয়াই তিন দ্ারুসারীকে উদ্দেশ করি৷ কতকগুল। 
গালি দিলেন, আাধম জুন বস্তুকে মাথা ..লাডিতে 
“নাড়িতে নীরবে সেই গালিগুলা গুনিদ_“সেই বেউশ্তেটার় 

জক আনার এমন কাহের মনিব চালে দাৰে 


পরী 
করিল? বার প্রতিও করিল লা, স্কুলীর সক্বন্ষে অত 
বড় ছন দিশেষপটা। প্বীকারও করিল না! 

অধুল্দন মাথছের লী্ববতাঙ্গ আর নিরন্ত রছিলেন না; 
ক্রোধের উপর ক্রোধ যোগ করিয়া তিনি হলিলেন, “বধ 
মাখা | কোথা অজবা। 7” 

“আমি জানিনে হুর ।* 

-জানিন্‌ না?" 

"কোথা অজবা রইছে-_লাহি জানি লা?” 

“কলী | বল্‌, কতক্ষণ আহি তোর এই নরককৃত্ডে 
দাড়িয়ে থাকৃবো ?” 

মাখন তাহাকে কেবল হযে ছ্ষিত্রিতে অনুযোধ করিল । 

“যল্বি নে? তবে রে-* উদ্দীধ ক্রোধে ব্রাহ্মণ 
তাহাকে প্রথার করিতে হাত উঠাইলেন। নিতান্ত অশৃশ্ 
জাতি ন! হইলে মধুহুদনের হন্তে নিশ্চয়ই সে দিন স্নাথনের 
লাঙ্ছন! হইত। একান্ত “নীচ বাউরী” বলিয়া মধুহুদন 
তাহাকে রাত্রিকালে স্পর্শ করিতে পারিলেন মা । গ্রহারো- 
গত হন্ত তাহাকে নাষাইয়! লইতে হইল। 

কাছ দিন ধরিয়া মনিষের নিক্ষল অন্ুদন্ধানে দধুশ্ুপনের 
মনটা বিলেহরপই উত্যক্ত হইদ্া ছিল। তাহার উপর ওীহার 
স্থির ধারণা ছিল, তাহার এই মিক্ষলতার নরছরি বিশেষ 
আনন্দ অনুভব করিতেছে। স্থতরাং সাখমের ওইরূপ 
নীরবতায় তাছার ক্রোধ অনেকটা স্থাবর মতই হইয়াছিল। 

ক্রোধের বশে দাখৰকে আরও কতকগুল। গালি দিয়া, 
এমন কি চাল কাটিয়া তাহার উচ্ছেদের ভয় পর্যাস্ত দেখাই- 
রাও যখন তাহার পেট হইতে কথ! বাহির করিতে পারিলেন 
না, তখন মধুসুদন আবার শাস্তভাব ধরিয়া অন্গবার সন্ধান 
জালিবার অন্ত উপায় অবলম্বন.করিলেন। বাউরী জাতির 
চক্গিত্র তীহার বিশেষরূপই আলা ছিলা জাতিটা অত্যন্ত 
নিরীহ ও বিশ্বাসী। কড়া কথ! কহিলে যেমন তয় পায়, 
মিষ্ট কথা কছিলে তেমনই গলিত যায়। এই . ছঙভাগ। 
হাধমটা কেবল আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখাইডেছে। এ 
ব্যতিজ্রষের কারপটাও তিনি একরূপ অনুমান করিয়া লই- 
লেন। দেটা আর কিছু নহে, নরহরির আহারা । 

প্রানের মধ্যে নরহরিই ছিল তাহার একসাত্র প্রতিষন্থী 
আন্ধপষের ভিতরে পূর্ষে 'পরখে”রাই ছিলেন সর্ম্মাপেক্ষা 





মারের দিক্‌ তইতে উত্তরাধিকারহুত্রে তাছারা পরখেদের 
পরা অর্চেৰ সম্পত্তির মালিক হইয়াছে। কো্বীকার কে 
কোথা হইতে আালিন্ন৷ তাহাদেরই “বাপুত্তি” সম্পত্তি দখল 
করিল। এই চন্ত চট্টরাজদের উপরে পরীক্ষাদের বাতা” 
বিৰ একটা বিহ্বেছ জস্মিাছিল। ছু বংশে বহুকাল ধনিয়া 


মামলা খোকা! ছইস্থাছে । পরস্পরের তিতরে বহুদিন 
পর্যানত দুখ দেখাদেখি ছিল লা । লরহরি নিজে যদিও অত্যন্ত 
শান্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন, তথাপি বাতুলবংশের সহিত 
ধিলিত হইবার বিশেষ ইচ্ছা! থাকিলেও 'দাক্সাহদের বাধার 
তিনি ইচ্ছা কাৰ্য্যে পরিণত করিতে পারেন লাই । নরহয়ির 
পরীক্ষাদের প্রতি ততটা! বিশ্বে না থাকিলেও পরীক্ষাদের 
তৎপ্রতি বিদ্বেষের ভন্ত ছিল ন!। বিদ্বেষের আর একটা 
কারণ হইয়াছিল। ইদানীং সরছরি বাঁকুড়া লহরে চাল- 
ধানের আড়ত করিয়া বেশ ছু'পকূসা অর্জন করিনা 
অনেক তুলম্পত্তি তাহার পূর্ষা সম্পত্তিতে যোগ দির়া- 
ছেন। বিন্ধ ‘দার্াদ”দের হধ্যে বিভক্ত হই পরীক্ষাদের 
অনেকের দম্পতি অল্প হইধ! গিয়াছে। 

অল্প হইলেও চট্টরাজদিগের অপেক্ষা পরীক্ষাদের প্রতি- 
পত্তি এখন অনেক বেশী। পায়ের উপর পাঁ দিত আরও. 
একপুকহ খাইবার সম্পত্তি এখন অনেকেরই আছে, বিশে- 
হত; মধু পরীক্ষার । মরহরির অপেক্ষা জার অল্প হইলেও 
ভাহারও সম্পত্তি নিতান্ত নগণা নহে, বিশেষতঃ আজকাল 
আদালতে উত্বীলের মুহুরিগিরি করিরা, ঠাহারও বেশ 
সু’পর্সা উপরি রোজকার হইতেছে । 

সুতরাং মাখযের নীরধতার় নরহরির প্ররোচনা অম্থষান 
করিয়া অদ্রবাকে ফিরাইতে তাহার আগ্রহ অধিক হইদ। 
পড়িল। 

শান্ততাবে এইবার তিনি মাথমকে বলিল্লে, “হনে কিছু 
করিল্‌ না, জমীতে চাষ হচ্ছে না দেখে মাথাটা খারাপ হয়ে 
গেছে। তাই ভোর চুপ খাকাছ হঠাৎ আমার রাস হয়ে 
গেল, কিছু সনে করিস্‌ না ।* 

মাখম যলিল, “ন! হুর, তা করব কেন।” 

“সত্যিই ৰি তুই লে বেটার খবর দানিস্‌ সা? 

মাখ আবার নীরব হইয়া গেল দেশি! অধুশ্দন তাহার 
জানাটা ঠিক বৰ্িত্ন৷ লইলেন। খন আরও বিনম্্বরে 


as 
“হলি হলিলেন, * ই ত বে, বললে তোর কোন ক্ষতি 
দেখতে পাদ্ধি লী, তবু বলতে লারূলি ৷" 

মাখঙ্গ এইবাবে উত্তরে সধুসুগনকে পরিতৃপ্ত করিল, 
শকট আহি জালিলি, হুছুর : ভাহি জেনেছে । জেনে 
আআঁদাকে খবর দিয়েছ" 

“ভাবি কোথায় যচুরী করছে ?” 

শ্ষরাসডাঙ্গাট পেট বাবুদের দীঘিতে হাটা ভুলছে।” 

“অজবাও তা হ’লে সেখানে আছে ?” 

শনা। লে কোথা আছে, আজি গেলে ডান্তে পাৰয। 
আমাকে ধেতে লিখেছে 

তবে তুই হা।” 

গাধা আবার মাথা ছেট করিয়া বলিল। 

“ক্ৰ বলিস, ঈগগির ব্‌ । আমি এখানে আর অধিক- 
ক্ষণ দাড়াতে পারি ন।। আবার গাঁ বিড়-বিড় কঙ্গুছ।” 

দাথা না তুলিয়া বাখম উত্তর দিল, “বরকে হাও, হুজুর” 

“লে ত যাবই রে বেটা! তোর ছুকুষে যাব? ডু 
ঘাবি লা ?” 

হাখনের মাথা তাছায় ছুট ছাটুর ভিতব প্রবিষ্ট হছইল। 

“কুলীকে আবাব বসার তোর কাছে পাঠিছে দেব । 
অরবাকে শাসন করবার দ্বরকার হল, তাও আজি করব, 
যাখযা 1 

এক্সপ কথাডেও হখন ছাখছ উত্তর দিল মা, তখন 
বিংকর্তব্যধিমূড়ের মাত ক্ষণেক দেখালে নীরবে গড়াই 
হধুঠাকুর গ্রস্থানোস্ভত ছইলেন। 

কিছুদূর গর প্রাচ্মণ আবার ফিরিলেন । এইবার সত্তা- 
লতাই কর্ষণকণে খাথসকষে সঙ্গোধন করিব! বলিলেন, "তোর 
ধ। হবার তা ত হয্সেই গেছে; বিনা ঝপরাধে আমার ছেলে” 
গুলে না খেয়ে অর্বে 1 
5০ মাখন এ কথা গুলির আর চুপ হিতে পারল লা। 
বলিল, “ঘর্কে বাও হুড়য, আছি আক তোরেই নামাল চ’লে 
ঘাব।” প্র 

বিশেষ আহ্গম্ততাবে শ্বন্তির লিশ্বাপ কেলির। নৰু পরীক্ষা 
বলিয়। উঠলেন, “তাই বল, গুলে আসন্ত হই। শুধু নাদাল 
বাব বল্লে চলবে ন। ; তাদের আন্তে ছবে। অত বেশী 
দেরী করলে চলবে না--আন্তে ছবে। ছু পাচ দিনের সধ্যোই 
_ ৰত থাকৃতে থাকৃতে ৷ 





আহিল আসি 


“ভুগি ঘরকে বাও, বাত ছটছে।” 

"আহি নিশ্চিত হ'তে পারি?” 

মাতম যাইতে প্রতিশ্রুত হইল_সে দূর্য্যোদরের পুর্ষে 
গ্রাম ত্যাগ করিবে। বধু ঠাকুর কিছু খরচ দিতে 
চাছিলেন? উত্তরে সে গান ধ্ষিল-_ 

“হরি হে, তোমার ভালবাদি ফট ?৮ 
৯০ 

রঙানাথ টেলিগ্রাম করিবার বহুপুর্বে। বিষ্ুপুরনেক্গ পরের 
শেন পিষ্ারভেবাতে অজ! ও ফুলকুষারী সাদিয়া! গিঠাছ্ধিল 
এট জন রমনা তাহাদের ফোনও সন্ধান পাত নাই । 

ট্টেশম হইতে বনপথ ধরি, এ গ্রাম হইতে লে প্রায়ে 
আশ্রঃ লইকমা, কিছুদিন তাহারা জাছানাবাদে অবস্থিত 
করিয়াছিল। সে স্থান হইতে তারফ্েশ্বর্নের পথ অবলম্বনে 
তাহারা তাল্ীরতী তীরে উপস্থিত হইয়াছিল। 

এখন, প্রান্ত ছুই মাসের উপর, তাহারা চাপদানীর কলে 
অন্ধুরী করিতেছে । করিতেছে তাহারা! ওই মাটারই 
কাছ তবে বেতন, বাকুড়ায শাহানা বেক্সপ পাইত, এখানে 
গ্রতোকেই তার দ্বিগুণ পাইতেছে। 

কলে তাছার| কাব কষে, কিন্তু যাস করে তাহার! লে স্থান 
হইতে প্রার এক সাইল দূরে, ঠিকাঙ্গারের যাগানে। ধরা 
পড়িযার আশক্কায় অস্া্স কুম্পীদের সঙ্গে তাহার কুলীলাইনে 
থাকিতে সাহস করে লাই। 

সেই বাগানের একটা কুঁড়ে ঘরে ছুই মাসের উপর 
তাহারা দশ্পতির মতই ঘাদ করিতেছিয। অন্যান্ত কুলী 
তাহাদের উপর সন্দেহ করিবার কোনও ক্ষারণ দেখে নাই। 
অবস্থাও তাহাদের গ্রাসের অপেক্ষা অনেকটা গ্বছল হই, 
যদি রা জন্তযা তির হাতার মন্ভপান ফরিত। দ্বলীও 
আজকাল হয়ে সয়ে একটু আধটু নেদা কর্িতে জান্ত 
কৰরিরাছে। 

সে দিন শনিবার অপরাঞ্ছ । সন্ধ্যা হইতে সাত ঘণ্টা 
খানেক বিলস্ব ছিল। তিনটি যোগ সে দিন একত্র ছইর।- 
ছিল। লপ্যাহের শেৰ_-কুলীয়! সৈ দিন অকধবারে ছা দিনের 
বেতন পাইবে ৷ স্বাসের শৈহ- কুলীর্দের দাটীকাটা বারখাও 
মাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ ইইন্ান্থে। পরদিন হইতে আর 
ফ্াহাঙ্ও সেখানে থাকিঘার প্রয়োজন সহিবে দা । লঙ্চলেই 
এইবারে মাঠে কাহ করিতে বে দাহার প্রানে ডিরিবে। 





্ ৃ ক 


কিরিতে পারিবে না কেবল লতি কুমারী । 
লঙগীরা চলিরা গেলে কোথা যাইবে তাহারা ই এ প্রশ্ন 


ছুই জনেরই হনে উঠিয়াছে। কাধ খুঁজিরা প্রাম হতে " 


আমাবর জ্ষণ ভিজ ভাহাদের অর উপায় রহিল লা। 
আন্দৃশ্ত জাতি, তাহাদের হাতের জলে ভদ্র গৃহস্থদের কোনও 
কাৰ হৰে না, ওই এক মাটীকাটাৰ সত কাৰ বিজ ময় 
কোনও কাধ তাহাদের পক্ষে অসন্তব। নেই ছিন কার্যযশেষে 
উতন্বেরই চি অল্পবিস্তর বিষণ হইয়া উঠিল। তাহার উপর 
হনতানাঘি ব্যাপারে দধেছ্ধ ব্দপব্যর করিরা। দুই দিন যে বসিয়া 
খাইবে, ভাহায়ও উপাছ্থ তাহার। রাখে নাই। 

বিশেষ চিন্তিত হইল কুলী ৷ আিকার পাওনা বেত" 
নের খ্বপশোধ, খাই খরচ প্রভৃতি বাদে, অভি অমই অবশিষ্ট 
থাকিবে বুঝিয়া সে একটু শঙ্কিত হইযাছে। জবার সঙ্গে 
এই ভিন বান ধরিয়। ভাষার অবস্থিতির নেশা কাজ যেন 
ছাড়িবার সতত ছইয়াছে। 

কুলীদের কার্ধো সন্ধত হইয়া ঠিকাদায় মনিব আনন্দ 
করিবার জরা প্রত্যেককে মার এক দিনের বেভন পুরস্কার 
দিয়াছে। পূরন্তার পাইয্াই মজা তাহার সমস্ত চিন্তা 
এক পেট কাড়ির ভলে দুবাইতে নিরাছে। ছুনীও হঠাৎ 
ছাগেরা উঠা ছশ্চিস্তার আকর্ষণ ছইতে নিস্তার পাইবার 
জর, অনার কুলী কাহিনীর দঙ্গে মনিবের দেওয়। পুরস্বারের 
বর্ধ্যাদ। রাখিয়াছে। 

সন্ত চিন্তার বিলোপে বেশ একটু উতর ভাবেই 
সে ডাহা দেই বাগানের ঘরটিতেই ফিরিতেছিল। বেল! 
সবার দেখিনা সে আর জবার ফিরিযার অপেক্ষা 
করিতে পারিল লা। তাছাকে ইহার পর রাতির! খাইতে 
হইবে। 

মাথায় তাহরি ছিল পাছায় বাধা ছাট চাল, ডাল, 
শৰণ প্রযৃতি; এক ভাতে ছিল বোলে পোরা তৈল, 
ভুলে রাধা ছিত খরচ-পত্র যাদে তাছার বস্যাদ্বের বেতনের 
মংলায়ান্ত অবলেষ। 

তথাপি দুনরুমারী আন্ত বিশেষভাবে উৎকল । মদিয়ার 
আনন্দ তাছার অরিধ্যতের চিন্তা একবার মুছিত্ব। 
লইরাছে। পাছে টলা রাধা ছইতে মাটাতে পড়ি) হার, 
এইজনা সে যুক্ত ছয় রিশা মাখার পুটুলিট রিবা রাশিযা- 
ছিল। লহর ছাড়িত্বা দামান্য দূর কমরিয়াই সে গান ধরি । 


অভ বানী বে বাছার লিজ স্থানে চি দিছে? 
এখন সে একাকিনী । পণ নিৰ্্ছন। and 

বেখালে আসিরাছে, তাহার নিকটে কতকপুল! গাছ 
ঝাড়াজ্ফ্রি করির। এক গ্রকাৰ জঙ্গলের ভান ধখিয়াছে,। 

স্থানটা গানের অনুকূল সনে করিহ্াই. হেন লে গান 
পৰ্ধিল :_ চা 

“শ্যামের নাগাল পেলেছ না লো সই ! 
স্মাদি কেষল ক’রে ধরে রুই £” 

“আজও প্রাৰের লাগাল পেলিনি 1” 

ুঙ্ষকুপ্জের তিতয় হইতে কৃথা উঠিল। বথাটে কুল- 
কুঙগান্গীর কালে শ্বপ্রের মত লাপিল। তাহার ঘোরা মাথা 
আরও ঘুরিয়া গেল। কোনও প্রকারে মাথার পুটুলি 
হাখায় রাশিয়া সে স্থির হইদ। টাড়াইল দপবা। হাড়াটতে 
চেষ্টা করিল-_ দুখ ক্ষিরাইতে পারিল মা । 

তাহার লঙ্গে দেখা করিবার আন তাবিবীকে সবাই 
হাখয সেট বৃক্ষুলার মস্তরালে দদস্থিতি করিতেছিল। 
কথ! কহিয়াই সে বাচিরে জানিল। ভাবিনী আদিল 
না। 

নিকটে 'মাসিগ্াই সে প্রস্থে গূরকুক্তি করিল, “নাও 
পেলিনি ? কুল ছেড়ে এত দুরে এলি, চিন দাস সঙ্গে দঙ্গে 
রটচুস্‌, তবু স্বামচাদের লাগাল ধরতে নার্লি জুলি!” 

ঘলিতে বলিতে যে দিকে ছুলকুমাবী মুখ করিয়৷ ছিল, 
মাখহ সে ছিকে নদামিয়া ধাড়াইল। 

চুলকুারীর মার কথা না করিলে চলিল না | দাখছের 
চোখের উপর তাহার হদির-দৃ্টি নিক্ষেপ করিয়া এলে 
বলিল, "হেখাৰে মরতে কেন আইচুল্‌ 1", 

সাহার নে বিলোল দৃষ্টির প্রহারে মাখম ক্ষণেকের জন্য 
ন্তন্ধ হইয়া গেল । তাহার মুখ হইতে উত্তর বাছির হইল না৷ 
তাহার হনে হইল, এই স্বাদি-ত্যাগিনীর অন্তরে তাছার রন্তু 
এখনও অনেক মহতা লুকানো। আছে। হনে হইল, তাহার 
ছঠাত্ চলিত) আসার ন্ট মর্্মবেনন। তাচার দৃষ্টির বিলোলতার 
ভিতর দিয়! বাছির হইয়া আসিতেছে। দেধখিত৷ সে দৃত্ধ, 
স্বদ্_কোনও কথা কহিতে পারিল না। 

তাঁহাদের আলাপের ভাষা! সকলের বোধগথা না হইবার 
লস্তাবনা বুষিয়! আমরা হার ঈষৎ পরিবর্তন কৰিদ্বা 
বলিব। 


নত 


শ্বাহীকে উত্তর দিতে অশক বুকিস্লা ছুলকুষারী আবার 
ঘলিল, “কেন আর এখানে এলেছিস্‌ ?" 

“ভয় নেই রে তোকে নিতে আসিনি, দেখতে এসেছি । 
অনেক দিনের সায়া, ছাড়তে পারলুম না। তুই যে আমার 
হখাদর্কস্ব ছিলি য়ে! তাই দেখতে এলুদ আমাকে ছেড়ে 
তুই কেমন আছিল্‌। তা ঘেংলুৰ, তালই আছিল্‌ তুই ।* 

শপথ ছেড়ে দে, আসি চ'লে ঘাই।” 

“এখনি ছেড়ে দেবো রে। আহি তোর সুখে যাধা 
দিতে আপি নি। তবে একটিবার বল্‌, তুই যে চ’লে এলি, 
“লে কি আমারকোদ অপরাধে ?" 

পা ২ 

ভবে?" 

“তোকে আনার ভালো লাগতো না।* 

পালো লাগতো না!” 

না 

“কত দিন খেকে লাগতো না, ছুলি 1” 

“যে ছিন থেকে তোর সঙ্গে আমার বিরে।” 

শুনি বাথ প্রথমটা অপ্রতিভের মত হটল। ভালে 
লাগতো লা, এ বখীর উপর কথ৷ কহিবার তাহার কি 
আছে! 

উ্রেই ক্ষণেকেজ জন্তু নীরব । ছুলকুষারীই প্রথমে 
এই নীরবতা ভঙ্গ করিল। দৃষ্টি তৃষির দিকে করিয়া বলিল, 
“এষ ত শুনূলি, এইবারে চ’লে হা ।” 

মাখমও এতক্ষণে উত্তর দিবার কথা পাইল। নে 
(বলিল, “ভালোই ঘদি লাগে নি ফুলি, তা হ’লে আগেই 
আমাকে ত্যাগ কর্দি্‌ দি কেন? এতকাল আমার ধর 
ক'রে দার! বাড়িয়ে কেন ত্যাগ কলি ?” 

হুলী এ অতি স্তাষ্য কথার উত্তর দিতে পীরিল না। 
কেবল বলিল, “সন্ধ্যা! হতে এলো], বিদেশ বিভূষ, কোধার 
রয়েছিস্‌, চলে হা।” 7 
- “মা, আর জাড়াবো! না ছলি! তবে, ধর্ণের দোহাই 
দিয়ে তোর তাত-কাপড়ের ভার নিয়েছিনুষ, তাই একবার 
তোকে শুনিয়ে দাই, আমার লঙ্গে এখনো,কি তোর যাবার 


শ্বাস্মিক অন্থসেভী 


“তুই একা এসেছিস্‌, না সঙ্গে কেউ আছে 1” 

“আছে, ডাবি।* 

শুই হা, ঠাহুরকিকে একবার পাঠিয়ে দে 

কথার অর্থ বুঝিতে পারুক, আর লাই পারুক, মাধ 
সেখানে থাকার আৰ প্রয়োজনীয়তা বুঝিল না । লে তাহার 
জাষার ভিতর লুকান একখানি সুন্দর পাড়ওয়ালা বঙ্গীন 
কাপড় বাহির করিল। 

দেখিয়াই সবিঙ্ষন্গে ফুলী বলিয়া উঠিল, “ও ফি?” 

কোনও উত্তর না! দির, কাপড়স্বানি ছুলীর সন্মুখে পথের 
উপর রাশিয়া, পাৰডীর প্রান্ত খুলিতে খুলিতে বলিল, “ওই 
নে, তোর সেই লখের কাপড়, আর এই নে তোর 
রোজগায়ের পর্সা । গুণে নে, তেরো! টাকা চারি আলা ।” 
বলিয়া কাপড়ের উপর সে টাকা কয়টি রাখিশ্রা দিল। 

তাহার পর কৌচার খুঁট হইতে একটি ক্ষত নাকছাবি 
বাহির করিয়া হলিল, “আর এই নে, ঘা তুই পালিয়ে আদ্‌- 
বার পাচ দিন আগে চেয়েছিলি।” 

ছুলকুছারী অতি কাতরভাঁবে বলিয়া উঠিল, “না, না।” 

“ন! কেনরে, ছা। আছি তোকে সুস্থ হলে দিচ্ছি) 
তুই আমাকে ত্যাগ করেছিলি ; আমি যে তোকে এখনো 
দন খেকে ত্যাগ কর্তে পারি নি রে!” 

এই বলির! কূলকুমামীর অঞ্চল ধরিয়া তাহার প্রান্তে 
যাখম সেই ক্ষুদ্র অলঙ্কারাট বাধিয়। দিল। কেন মা, ছুল- 
কুমারীর ছুই হাতই বন্ধ ছিল। তাহার সে বস্তুটি লইবার 
উপার ছিল মা। 

দিয়াই মাখ চলিয়! গেল। মুহূর্তের জনও আর সে 
পচ্চাতে ফিরিয়া চাছিল ন!। 





১৯ 


চু ছুটি নিয় করিয়া ছুলকুমারী কিছুক্ষণ সেই কাপড়- 
খানি ও তাহার উপরে রক্ষিত টাক! ফরটির উপর চাহিয়া 
রছিল। তাহার পর একবার সুখ ফিরাইল। দেখিল, তাহার 
স্বামী চলিরাছে। মাখার পুটুলি ও ছাতের বোতল ভূমিতে 
রাতে রাবিতে আর একবার দে মাখনের দিকে চাহি! 
যাম দেইত্রপই চলিয়াছে। ক্ষণেক সে লেইদিকেই চাহিয়া 
রাহিল। যাখম একটিহারের জন্টও যুঞ্চফিরাইল না | 


নর্শিশিচ শী "লতা 





বহুনতী প্রেদ | [শিল্দী_ গ্গগনেন্রনাথ ঠাকুর। 


আুজ্পী 


AE SC TS EE STE EE 


দেন একটা শঙ্কার তাবে সে কাপড় ও টাক! দীত্র সত্ব উঠা- 
ইসা লইল। টাকা নাৰছাবির পার্শ্বে অঞ্চলে বাহিল। 
কাপড় বন্্াতত্বরে লুকাইল। 

সম সবাই আবার বেল পে উঠিতে হাইতেছে, 
খঙগনি সে শুনিল, “তালে! কথা কুলি, অজবাঁকে হলিল্‌, সে 
হেন ছ' এক দিনের ভিতরে দেশে ফিরে যার) পক্খে 
ঠাকুরের চা একেবারেই বন্ধ। ঠাকুর ছটকট কর্ছে। 
পর্ধে ঠাকুরের লেগেই আমি এসেছি । তার কোনো ভর 
দেই। কেউ কিছু বল্বে না তাকে” 

ফুলকুহায়ীর মুখ ফিরাইতে বিলম্ব দেবিয়া লে একটু 
জোর গলায় বলিল, *ল্তন্তে পেলি ?” 

ফুলকুমারী কিরিরা ঘাড় নাড়িরা বুঝাইল, পাইরাছে। 

“বল্তে পারবি 1” 

ছূলকুমারী সেইজপ ভাবেই বুঝাইল, *পারবে|।” 

তাহার কথা না শুনি বুঝি দানের তৃত্তি হইতেছিল 
লা! সে আবার বলিল, “না, আমাকেই বল্তে হবে!” 

তিন বারের প্রশ্রেও ফুলকুষারী একটি বাঙ নিষ্পত্তি 
করিল না। সে সেইরূপই মাথা নাড়ির! উত্তর দ্বিল, 
“তোমাকে বলতে ছবে না!” বলিয়াই খু'লকুষারী চলিল 
পথের বাকের দুখে উপস্থিত হইর| একবার সে সুখ ফিরা- 
ইল। ফিরাইতেই দেখিল, তাহার স্বামী ঠিক সেইখানেই 
গাড়াইনা তাছাকে দেখিতেছে। ঈবৎ শ্রতপদে সে তাহার 
সৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল। 

“কি হ’ল, দাদ! 1” 

চক লাগার মত মাখন মুখ ফিরাইল। 

তাইয়ের দুখের অবস্থাটা ভাবিনী যেন ৰেহন এক রকম 
দেখিল। শে ব্যাকুলভাবে আবার জিব্ঞাল। করিল, “আবাগী 
বল্লে কি?" 

“বললে | দে ? আমাকে ?--অনেক কথা বলেছে ।” 

"আস্তে চাইলে না ?* 

“বল্লে আন্বার উপায় নেই ।” 

“উপায় নেই দানে কি?” 

“সে তোকে একবার দেখা করতে বল্লে।” 

“কোখান্ধ সে?" 

“পথেই এখনো আন্ে। বোধ হয় তোর অপেক্ষা 
বছে।” 
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কালহিলঙ্খ না করিয়া ভাবিনী ক্রতপদে ফুলকুদারীর 
উদ্দেশে চলিয়া গেল। 

বাকের মুখ হইতে কিছু দূরে ছিল পথের একটা লাকে।। 
চলিতে চলিতে টলিতে টলিতে 'আার অধিক চলা! জন্থর 
বুঝি হুলী সেই পাকোর 'আলিশার উপর বলিল। 
পানের হত্ততাতেও দে হাখা অনেকটা ঠিক রাখিতে পারিযা- 
ছিল। কিন্তু পারিল ন! যখন তাহার স্বানী তাঁহার বন্য 
তাছাকে কতকপ্তল! উপহার দিরা চলিয়া গেল। শুধু তাহাট 
নহে, এক নাকছাবিটি বাদে, অবশিষ্ট সমন্ত যন্ত্র প্রবল 
অভাব সে অস্থভব করিতেছিল। একটু নাজিবার হত বস্তু 
ত ভাহার ছিলট লা, লেদিনকার কাব শেষ হইবার পর 
ছইটা দিন ঘি তাহাদের নূতন বাঁধ ন! ছুটি, তা হইলে 
তৃতীয় দিনে তাহাদের উদ্তরকেই উপবাদী থাকিতে হুইভ। 
তাহাদের গৃহতাগের প্রথম যাসট! অতিকষ্টেই অতিদাছিত 
হইয়াছিল! পথে এক দিন কা দিত ত দুই দিন দুটিত 
না। কোনো কোনে! দিন পেটভাতার তাহাদিগকে লাঁরাদিন 
পরিশ্রম করিতে হটয়াছে। দুইটি মাল হাত্র তাহাদের 
অবস্থা স্বচ্ছল ছইস্াছিল। আবার দারিত্রা দুলকুবারীকে 
বিভীবিক/ দেখ্াইভিছিল। এছন লগ এক অভাবনীয় 
"দিক্‌ হইতে আলিল ওই দান। দেবতাও বুঝি কাছারও 
কাতর প্রার্থনায় অহন করিয়! দান করিতে পারে না। 

নেশা ছাড়িবার মুখে বান্তবিকই ফুলী যেন দ্বিগুণ 
মাতাল হইক্সা পড়িল। চলিতে গিঙ্! তুই তিনবার লে পড়িতে 
পড়িতে বহিয়া গেল। অগত্যা তাহাৰে বসিতেই হইল। 

সাঁকোর আলিশাটা বিশেষ চওড়া ছিল ন|। তার তিন 
চার হাত নিয়ে নালা ৷ বর্ধীকালে সেই স্থান দিয় পথের 
এক দিক্‌ হইতে অনা দিকে জল নিকাশ হইয়া ঘারে। 

জাবিনী দূর হইতে দেখিল, ঘউ সমস্ত জিনিবপত্র নীচে 
রাখিরা আলিশার উপর ছেট মাথা বলিয! আছে। কিন্ত 
হাথাট। ভার উলিতেছে। ঘদি ওই অবস্থার পিছন ছবিকে 
পড়িয়া হায়, তাহা। হইলেই ত সে মরিবে ! দেখিযাই দে 
তাছার দিকে ছুটির গেল। 

যা তর করিয়াছিল তাই, ভাবিনী নিকটে উপস্থিত ছই- 
স্থাছে মাত্র, এমন সঙ্গ হৃলী টাল খাইল। ভাবিনী হই 
হাতে তাহাকে ধরিম্ব! ফেলিল। লক্বত্তার মত দুলকুছারী 
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তাহার দুখের পানে চাহিতেই ভাবিনী বলিল, সর্বনাশ 
ক্র্বার তা ত করেই এসেছিস, ডাটাটকে আবার খুনের 
দায়ে ফ্ষেল্ছিলি ৷” 

আবার মাথাটা নাৰাইর দুলকুমারী বলিল, “এইগুলো 
সব নিয়ে আমাকে ঘরে দ্বিয়ে জাদ্তে পাবি, ঠাকুরকি $* 

“সব রকসে মরেছিদ দেখছি যে ।” 

“আমাকে ধরে দিয়ে আক্স। ববি আর দাড়াতে 
পারছি না।” তাছার অবস্থা দেখিয়া! ভাবিনীর কেছল 
একটু করুণ! ভানিয়। উঠিল। লে জিনিবপত্রপ্তলা উঠাইফচ 
এক ছাতে লই্গ। অভ হাতে ফুলক্হারীর বাহ ধরিল। 
মরিরাই বলিল, "আর এ ঘর ওঘর কেন, তোছ নিজের 
দূরেই চল” 
একটা গভীর নীর্ঘধাগ ফেলিঙ। দুলকুমারী বলিল, “আর 
ধাবা উপায় নেই ।* 

এ কথা বেশ বলছিস্্‌। ছ্বাদাকেও ওই কণা বলেছিন্‌ 1” 

হুলী দাবা ছেঁট করিয়া মুহূর্তের নত দাড়াইল। তাছার 
পর ধূর্বিত ঘদির-চক্ছু ভাবিলীর চোখের উপর স্থাপিত করিরা 
প্রীযা ইবৎ বন্ধিম করিয়া বলির উঠিল, “নিছে হেতে ঘি না 
যেতে চাদ্‌, দে আনার লব জিনিব ফিরিয়ে ।” 

ইত্ভবসরে ভাবিনী কথাটার অর্থ বুৰিরা লইল। বৃঝি- 
বার দন্কে লঙ্গে এক বাত বেদনায় 'ভাছার সার) আন্তরটা 
তরিকা গেল। নে একটা। হুঙ্কার ত্যাগ করিল। 

ফুলকুছারীর দত্ততা এইবারে পূর্ণ তাবেই বেন জুটরা 
উঠিল। অতি আবোগততরে মে বলিয়। উঠিল, “বুঝাতে পার- 
লিনি আভাগী ? বিধাতা আহার ধরে ফেরবার পথে কাটা 
দিতেছে রে!” 

ফাবিনীও তেগলই আবেগভকের বলিয়া উঠিল, “আ 
অভ্তাসী। ঘরে ছেলে ছেলে ক'রে কত দ্বেবতার হানত করলি, 
কত অযুব খেলি, এই নরবকুণে এসে কি মা তার ফল 
খেলি!” 

“আমি আর দাড়াতে লারবো”, বঙ্দিরাই নে তখনও 
জাবিনীর সৃষ্টিতে ধরা দাহ্‌ আকর্ষণ করিল । 

ভাবিনী মৃষ্টি ছাড়িল না। দৃঢ়তর দুগ্লিতে বাহ ধরিয়া 
মপর হবে, শ্রবলবেগে হহিত অশ্রু অফলে দৃছিতে বুছিতে 
ন দংক্কুৰা ভাতৃজাাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। আর তাহাকে 
করবার করিবার কনা সে খুঁছিয়। পাইল না। 


ন্বা্সিক কত 


রী প্রতীক্ষার বসি থাকিতে বাকিতে মাশমের চোখে 
অজ্্। আাদিতেছিল। একট। বকুলবৃক্ষের দ্বস্ধে পৃষ্ঠ দি! সে 
বলল দেহকে দেই তঙ্গার কোলে ফেলিয়া দিহ। ভক্সাটি 
ধনীতৃত হইয়া তাহাকে চিন্তার আলা হইতে বিষ্ততি দিযার 
উপক্রহ করতাছে, এবন দময় তাবার কানে শক খেল, 
“দাদ! ওঠ ॥” চোখ যেলিরাই সে দেখিল ভাবিনী দিরিয়াছে। 

ডাবিনী বলিল, "আর এখানে প'ড়ে খাতে হবে মা, 
উঠে পড়।” 

“কি জঙ্ট সে তোকে দেখতে চেরেছিল, ডাবি ?” 

“তার মরণের কথ! শোনাতে। ওঠ দাদা, তার প্রত্যাশা 
আগ কর।" 

“আছি ত অনেক কালই, করেছি তাবি, ডুই করলি 
কিনা বল্‌।* 

“করতেই হ’ল রে তাই, বিধাতা তার ফেরবার উপ 
মেরে দিরেছে।” 

নিশ্চিত্তের বত সে সাখদকে উঠিতে অমরোধ করিল। 
নিশ্িন্তের বত হাধষ উঠিল। 
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বাড়ী হইতে বাহির হইবায় দর মাত তাছার পিনীকে 
বলি] পিয়াছিল, আহি একবার নামান ঘাদ্ধি, মনিবকে 
বলবি পিসি, ফিরতে আমাঘ ছিন লাত আট বিশ্ব ছরে। 
ভণ্ড রা্কে আহি ব'লে গেছি, যে ক/গুড়ে! জৰী ৰাকি 
আছে, সে ছাল দিয়ে দেসে। 

পিদী যাখমের সে কখ। নৱহরিকে বলিয্বাছিল। তাহাতে 
নররি বুৰিাছিলেন, মাখস কুঁলীর ষন্জান পাটস্বাঙ্থে এবং 
ডাহাকে কিরাইর! আনিবার চেষ্টার চলিয়া গিয়াছে । 

লাঙ্গল দিবার থে লামানতযাত্র জী অবশিষ্ট আড়ে, তাহ!- 
রও ব্যবস্থা কিছ! গিতাছে জানিয়! বরছরি যাঙ্বযের এই 
চলিত হাওয়ায় অদস্ত্ঠ হইবার কোনও কারণ দেখিলেন না । 
ভবে সে বোক্ষাট! সে কথা তাহাকে বলিয়া! যাইতে পারিত। 
তিনি তাছা৷ হইলে তাহাকে শুধু অনুমতি ছিতেন না, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বাতাহাতের ব্ছটাও দিতেন । বাছাই হউক, 
তাহার ধারণার ভ্রম হইবার বিশেষ কোনও কারণ ছিল না, 
সুতরাং দাখমের হাওয়া খে ফুলীকে করাই, ইহাতে 
সাহার আর লন্দেহ রহিল লা । 


ফি লী কিনিলে বা কি করিবে ? নেকি তাহার 
ঘর বাড়ী, দা, বোনকে ফেলিক্সা একেলা বিদেশে 
বগিতে পারিবে ? প্রানে তাহাকে ক্ক্সিতেই হইবে৷ এট 
ক্ষিরিধার কখাট। নরহরির ভাবিবার বিষয় ছইল। কেন না, 
‘জঞ্তয। ফিরিলে তাহাকে হ্গি শাসন ক্ররা না হয়, তাছা 
হইলে তাছার কৃত্য সম্বন্ধে কর্ততঘোর একটা বিশেষ ক্রি 
ছইযে। অন্রবাকে শাসল কর! কঠিন কথা নর, তবে সে কষা 
করিতে গেলে দধু হাদার দক্ষে একটা যে গঙগোল বাধিবে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । লে গণ্ডগোলের ভন্তও তাহাকে 
পান্ত হইতে ছটবে । 

আপাততঃ অন্তুদান হাতত । ছয় ত আক্ঞবার স্ষগ্রামে 
করি আলা নাও ঘটিতে পারে । তথাপি মরছরি তাছাহ 
আসাট। সীহাত্ত করিয়া বধু পরীক্ষার মনের ভাব বুঝিবার 
জগ প্রিয় বন্ধু দোলগোবিন্দ দিংহকে তাহার সঙ্গে কখা। কছি- 
ধার অমুরোধ করিতে তীহার বাড়ী চলিয়। গেলেন । 

দলুবাবু নরহরির বন্ধু হইলেও সধূর লহিত তাছার কোনও 
বিবাদ ছিল৷ না। দধু, নরছরি, দোলগোবিন্দ তিন জনেই 
ছিলেন প্রায় নহবরদী | বিবদ্ধহৃত্রে সাতুলের সঙ্গে ভাঙগ্গিনে- 
সবের ধিযাদ হার পূর্বে উভয়ের অধ্যে বেষ্ট সন্ভাধ ছিল। 
মধু ও ঈলুষাবুর মধো সে সন্তাযটা এখনও আছে। 

লয়হরি দলুযানুর কাছে মাখনের ইঠাৎ নাছাল চলির। 
দাওয়া হইতে জজবায় গ্রাসে ফিরিবার সন্ভাবনা পর্যন্ত সহ 
ফথ। বলির! তাছার শাসন দসৰ্বস্ধে হত জিজ্ঞাস করিলেন । 
দলুহাৰুরও মতে তাহার শাদন অবস্থা কর্তব্য । তবে যাধঙের 
ক্কিয়িরা না আসা পর্যযস্ত এ সম্বন্ধে কোনও কখা মধুর কাছে 
উদ্মাপন করা তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না। দলুবাবুয় 
'দতে অবস্ব। জানিয়া ব্যবস্থা কর! কর্বধা | সুতরাং মামার 
মোভাধ বুৰিযার ইচ্ছা ত্যাগ কিয়া লরছরি খনাড়তের 
কাছে বাকুড়। চলিয়! গেলেন । 

সাথের নাদাল হাওয়ার পর পূর্ণ এক সপ্তাহ চলির। 
গেল। অনা ফিরিয়া আসা পরের ক্ষখা-লরহরি এখন 
দাখদেরই ফিরিয়া দ। আসা শঙ্ষিত হই! পড়িলেন। ছাঠের 
কাব জনেকট। দে 'আগাইরা দিন গেছে বটে, তথাপি তাহার 
করিবার ঈত কাহ এখনও বখেষ্ট ধাকি আছে। আস্ত রায় 
এত দিদ তাঁহার ছইর। কাহ কঙ্গিতেছিল, জন স্থানে আবদ্ধ 
থাকার সত্যাহ দেখে সে চলিরা গেল। 





mn 
আশা সপো আাখমের বুড়া অটল ও তাহার কর 
ভাবিও আও পর্যযত্ত ফিরে নাট । 

মাছহের কেরার আশ্বাস তিনি দলুবাবূর কাছেই 
পা্টলেন। অটল তাহাকে পত্র দিশ্বাছে, ঘাসের চবিবশ 
ছিলে তাহ্বার৷ দাধববাটীডতে দ্ষিরিদ্ব। আলিবে। মাঘ 
তাছাছেরই সঙ্গে আছে। সেও উক্ত দিবসে তাহাদের সঙ্গে 
ক্ষিরিবে । 

পত্রটাতে একটা চিন্তা করিবার বিবয় ছিল। অটল 
ফুল৷ সম্বন্ধে একট! কথাও লিখে লা । ইহাতে বুর্ধিবার 
এই ছিল, মাখ হর চিত্তের অস্থিরতা শান্তিলাভের জয় 
হই চারি দিল কাযে কাছাই করিরা তাহার আ্ীস্গলের 
কাছে গিযরাছে, নয় ছুলীকে খুজিতে গিয়৷ বিফলবদোরথ 
হইয়াছে । ছয় তাহার সন্ধান পার নাই, নর পাই 
তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই । 

লে দিন ভোঠের 'বিশ তারিখ, পথ্য দ্রানিতে হইলে 
আরও চারি দিন তীছাকে অপেক্ষ! করিতে হইবে বুক 
নরছরি মাখষের গুনরাগনন প্রতীক্ষার রছিলেন। 

ছধু পরীক্ষার মনোভাব জানিবার ভঙ্গ দলুব্যব্‌ যে বাউরী- 
ছে গ্রামে ফিরিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহ! ক্যাব 
তাহাৰে করিতে হইল লা। সাম দিলে মধুসুদন নিজেই 
তাহার ঘরে 'আালিযা ভাছার মনোভাব প্রকাশ করি 
গেলেন। 

তখন রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হুইয়া গিশ্বাছে। বাটার 
বাছিয়ে একটি রচিত বৃহৎ চণ্ডীদণুপ ৷ এ দেশে তাহানে 
হর্পাছেল। বলে। পৈতৃক ধাবস্থায় বৎদর বৎসর ইছাতে 
ছর্গা গুক্জা হইঙ্ছ। খাকে। পুজার বায়নির্বাছের অল্প দলু- 
বাৰুয় পূর্যপুরুখ কর্তৃক অনেক তৃদি-সম্পততি নির্দিষ্ট আছে 
হেলাটি সাহার ও ভ্ঞাতিবর্গের সাধারণ দম্পতি । 

দকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনেক লোকেরই এখানে 
সমাগম হয় চর্গা পূজার করটী। দিন বাদে সার। বখলর, 
কখন গান, কখন যাজনা, কখন তাদ, কল পাশা, নানাবিধ 
গল্প-গুঞ্জব, পয়চর্চা, মামলা-ছোকদ্দম। ইত্যাদি নাল! বিষয়ক 
কথায় হওপাটি সর্বদাই মুখরিত থাকে । এই সৰস্ত নিতা 
প্রতিপালা কর্ম শেষ হইলে, কেহ কেহ ছরিসঘীর্ভনে যোগ 
দিতে, কেন তুলনীছাসী রাষায়ণ পড়িতে অথবা শুনিতে 
অন অন্য স্থানে চলিয়া বার। রাত্রি নয়টার পর অনেক 
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লাৰ্শ্বিক অন্সসেভী 


সমগ্র একমাত্র দলুবাবুট মালাটি ঘুরাইবার জন্ত সেখানে 
বমিয়া থাকেন। সঙ্গের প্রভাব লয়ে সময়ে তাহারও 
উপর ক্রিয়া করিত। তাঁহাতেও তাসনশাশা গল-গুক্ছবে 
যধো সধো যোগ জিতে ছাইত। ভবে তাহার নাম-জপে 
অনেকটা অন্থরাগ ছিল। খেলার ডিতরে, গল্পের ভিতরেও 
মধো নধো তাহার দুখ হইতে লীতারাষের লাষ 
উচ্চারিত হইত । 

গে দিন গল্পটা একটু বিশেষ রকমই ভমিয়াছিল। বছর 
সতেরো পূর্বে গ্রামের পচা সুচি একটা বিজেপুলি বাধ 
আারিয়াছিল। বাঘটা। কোথাকার কোন জঙ্গল হইতে বাছির 
হইয়া কেমন করিয়া মাধববাটীর প্রান্তস্থ মাঠে আসিয়াছিল। 
আসিয়৷ পড়িযাছিল সেটা দিনের বেলার। চারিদিকে গ্রাম । 
বাঘটা দেই সব গ্রাম ডেল করিয়া জঙ্গলে পলাইবার পথ 
পাইতেছিল ন।। সৃতরাং হতক্ষণ না তাছায় পলাইবার উপার 
হয, ততক্ষণ ভীবনটা রক্ষা করিবার জন্ঞ অদ্ুবালে একটি 
হুইপ ছাগকে সে মুখে পুরিয়াছিল। তাহার এই অপরাধে 
গ্রামের সন্ত লোক তাহাকে ধধ করিতে উদ্ভুত হয়। জন- 
তার মধ্যে ছিলেন ভোভনানপ্দ ফু পরখে, দেশের মধ্যে 
তাহার তোজন-শক্তিয় একটা বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। আট দশ 
সের ওডানের একটি পাঠা। অবলীলাক্রমে তিনি উদরস্থ করিতে 
পারিতেন। ঘখন যেখানে যে ভোভের কথা তাহার কর্ণ- 
পোচর হইত, জলিসস্তিত অবস্থাতেও তিনি দেখালে উপস্থিত 
ছইতেন। পুর্বরাত্রিতে. ওইরূপ একটি ভোলে তিনি একটি 
ছাগের আপুজ্নত্তক উদ্রস্থ করিয়া! সেই স্বান দির] ঘরে 
কিয়িতেছিলেন। আলিবার সমর সাঠের মধ্যে একট বেশ 
ঘড়-গোছের,জনতা দেখিয়া, আবার একটি বিরাট ভোজের 
আরোদন হইতেছে এই বিশ্বাসে কৌতুছলপরবশ হইয়া 
লেখানে উপস্থিত ছইক্গাছিলেন। উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে 
ওই বিঙ্নাপুলি ব্যাত্বদর্শন। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই একট 
পিলুনাষ সংযুক্ত বিকট চীৎকারে সেই আপুচ্ছত্তক ছাগ- 
টাকে উদর হইতে মাঠে নিক্ষেপ করিয়া তিনি বুদ্ধিত 
ছইয়াছিলেন । J 

এই দহ বখা লইয়া! সেখানে সৰণে বেশ আনন্ৰ উপ- 
ভোগ করিতেছিল। বাহ্তবিকই পচা সুচি অসমলাছসিকতার 
শুদ্ধ বাজ লাঠির প্রহারে সেই বাঘটাকে হত্য। করে। এই 
ধ্যাত্তহত্যায় আঁহাকে লাহাহ্য করিয়াছিল ভৈরবা বাউরী। 


দে ছিল অজবার পিতা । স্লৃতরাং বাঘ ও ভদু পরখে হইতে 
ওই গল্পকখ। জবা জানিয়া পড়িল। এক জন বলিল, 
“ধু পরথে অভবাকে আনতে লৌক পাঠাইছে।” 

কথাটা শুনিবাষাত্র নরহরির ভ্রাতুন্পুত্র গতি বলিয়া 
উঠিল, “সে আলিলে তার হাড় চূর্ণ মা করিয়া জলম 
করিব লা।* সেই কথায় তাহার লছচরবৃদ্দ একবাকো 
সায় দিল। 

দলুবাবু সমন জানিয়াও না ডানার মত প্রশ্ন করিলেন, 
“অজবাকে আনতে মধু খুড়ে। কাকে পাঠিয়েছেন রে 1৮ 

কছু রাদা বলিল, “মাখন নিজে গিনেছে, জোঠাবাবু!” 

দলুবাবু, ঘলিলেল, “তাই বটে, মাখশাকে ক'দিন দেখতে 
পাচ্ছি না!” বলিয়াই গতিকে তিনি ছালিতে ছালিতে ডিজ্ঞানা 
করিলেন, *হ! রে গতি, তা হ’লে কেমন ক'রে তোরা 
অজবার শাদন করবি? 

ঝষানাথ গতির ছইক্া! উত্তর ছিল, “তাতে কি, দে 
বেটা ত অপরাধী ৷" 

দলুধাবু বলিলেন, 
ভিত হিল হয়ে যায়?” 

এটা একটা ভাবিবার ৰথ! বটে! নীচ জাতীয়ের সদাদ_- * 
যদি সফল বাউরী অজবাকে ক্ষদা করে, আর ফুলী তাহার 
স্বামীর কাছে ফিরির। আইসে, তাহা হইলে ভত্্রলোক দিগের 
পক্ষে সে সম্বন্ধে সাথ! ঘানাইবার বিশেৰ যে প্রন্োজন আছে, 
অনেকেই সেটা মলে করিল লা । 

গো ধরিয়া! রহিল কেবল কর জন যুবক | তাছায়া অঙ্গ- 
বার এই শুরু অপরাধ উপেক্ষার চোখে দেখিতে 
চাছিল দ। 

কিন্তু যধু পরীক্ষা যখন সমস্ত জানিনা অঙ্গবাকে আলিতে 
পাঠাইর্বাছে, সে কি তাহার রক্ষায় জর প্রস্তুত না হইয়াছে ? 
তবে শ্রীমের বোল আন! লোৰ ঘহি অজবাকে শালন করিতে 
ধার, একা মধু পরীক্ষা কি করিতে পারে? 

আনেক বিচার-যিভর্কের পর কোনও একটা বিশেষ কিছু 
হীমাংলা। হন হুইল লা, তখন ওই বাউনীকুলের নারাল 
হইতে ফিরিয়া না ব্মান। পর্য্যন্ত কেহ উক্ত প্রশ্নের মীমাংলা 
করিবার প্রয়োন্রন যুবিল লা । 

এই পরচর্চচা নিশক্স করিয়া! লকলে নিজ নিজ কার্যে 
স্ব স্ব স্থানে চলির৷ গেল) কিছুক্ষণ মাল! ঘুরাই্। দলু 


প্থদি তাদের আপনা-আপনির 
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বাবুও বাড়ীর ভিতরে ধাটবার উদ্যোগ কদিতেছিলেন, এমন 
লব্ধ সদরের দ্বার হইতে লক্ষ উঠিল, “ঘলু নাবাভী পরে 
আছ?” 

কণ্ঠনথর শুনিক্বাই ঘলু বাবু বুবিলেন, সধু গুড়া ॥ 

সালাত খলিটি গলা কুলার চতীবপ্তপের নোপানের 
নিৰূটে আলিঙ্া। তিনি ষলিলেন, “আছি পড়া, এলো ৷” অধু- 
দেন নিকটে আসিতেট তিনি তাহাকে যণ্ডপের উপরে 
উঠি! আসনে বসিতে অনুরোধ করলেল। 

মধুনুদন সন্তপে উঠিলেন ন।। উঠানে চাড়াইল্লাই বলিয়া 
উঠিলেন, “হা হে দল বাব, গতে ছোড়া নাকি বলেছে, 

অন্তবা এখানে এলে সে তার হাড় উড়ো ক'রে দেবে ?” 

দলু বুকিলেন, সেলাগ৷ বনিক ক্ষণপূর্কে অজবার লাদন 
উর দিলা তি নৰে বেহ 
না কেছ দধু খুড়াকে লাগায় চলিত গিযনাছে। গতির ও 
দেই লঙ্গে নিজেরও একটা কৈছিয়ং দিতে তিনি বলিলেন, 
“সেট। কথার কথা খুড়া, লে কথার কোনও মূলা নাই। 
তয়ে তায় শালন দে প্রস্থো্ন, এতে শুড়ো। সকলেরই 
»প্রা্গ একমত ।* 

“কেন ? কিসের লালন ? কি লে করেছে? আর ওর 
জন্ত অজ্বীকে বদি শালন করতেই হয়, তা হ'লে সর্বাগ্রে 
করতে হয় অনেক ভদ্রলোকের ছেলেদের। শুধু কি দেখছ 
ত্বষি একা অনবারই দোষ? ছি ছি, নীচ ছোট লোকের 
“কথা, তাই নিয়ে ভুষিও কি না হাথ! ঘামাচ্ছে| ! কতকগুলা 
অসৎ দঙ্গে প’ড়ে, তোমারও হাখাটা কি খারাপ হয়ে গেল, 
বাবাদি ! শাদন করতে হ’লে, দলু বাবু, আগে নিজের 
নিজের খর শাদন করতে হয়।” 

“ঘর শামন কর্তে হয, খালে কি খুড়। ?" 

“আমার হাতে প্রমাণ আছে, দেখিয়ে দেযে|।* 

রমানাখ আছার করিতে ভিতরে গিবাছিল। সেখান 
হইতেই মবুস্দনের তীত্র স্বর তাহার কানে প্রবেশ করিত্ে- 
ছিল। আছারে আর তাহার ধলা হইল না। লে আনিয়া 
যণ্ডপেয় ভিতর দিকের দ্বারের কযাটের অন্তরালে কথা 
শুনিবার জন দাড়াইল। 

সুর শেষ কথা শুনিতেই তাহার অস্বর অলির উঠিল। 
সে অনস্তরাল হইতে বাহির হয়াই ঘলির। উঠিল, "যা দুখে 
আলে বল না, 'মকুরদা ।* 







"কেন 
দেষে।--দেখিয়ে দেহো" 

“একটু সুখ সাহলে কণা কৰো| ঠাকুরদা '” 

“ৰেন ? দত্য কথা কব, সুখ সামলানো কিং মারবি 
নাকি?" 

“চল, কি প্রাণ দেবে, দিতেই ছবে | নটলে_" 

বলিতে বলিতে বমানাথ নধুস্ুদনের দিকে চলিয়া 
আসিল। দণু বাবু তাহাকে ধরিশ্না ক্ষেলিলেন। 'লটলে” 
বলিয়া সে কোনও একটা 'অসন্থানের কথ! মূখ হাতে 
বাছিয় করিতেছিল। মৃপে তাহার হাত দিশ্না দলু দাবু 
তাহা রুদ্ধ করিরা দিলেন এবং তিরম্থারের দক্ষে ল্রাতুষ্পুজকে 
বাড়ীর-ভিতরে বাটতে আদেশ করিলেন । 

মধুহুদন রমালাথকে লক্ষ করিরা বলিতে লাগিলেন, 
“গতেকে বলিস্‌, আবার ছাড় ভাঙ্গা লে ত অহ পরের 
কথা, ধু পরখের গায়ে একবিন্দু রক্ত থাকতে হার গাছে 
লে বেন নখের আঁচড় পর্যাস্ব দিতে না জালে ।”” 

“দিলে কি হবে ?” 

কাটা! বাহিরের দিক্‌ হটে উঠিল। কলে বুঝিল, 
গঠিও অধুস্থদনের অনুসরণে আসিদ্ধা দূর অস্তরাল ছইতে 
তাছাদের কথা শুনিতেছে। 

বধুকুদন মুখ কিরাইরাই বলিলেন, “কি হবে, ,দিয়ে 
দেখিস লা?” 

“আলবৎ দেবে! | “একবার তাকে পেলে হয়," 

দেখিতে দেখিতে উতদ্গে বিহম কলছ বাতিক গেল। যে 
দবাছার প্রতি অপভাহার প্রয়োগ আরুস্ত করিল। এ দেশের 
শর্দীগ্রাছগে কলছে ভাহার প্রস্োগে অনেক সমন্ধ ইতর-ডপ্রেয় 
তাহার বড় একটা! প্রতেদ থাকে ন। । দলু বাবু উচ্গ্ধকে শান্ত 
করিতে অক্বতকার্ধা হইলেন। 4 

মর্যাশেষে মধূহদন গতিকে বলিয়া! উঠিলেন, “অজবাকে 
আমি এখনি এখানে নিচ্ছে আপছি। দি বাসের বেটা 
ছ'স, তবেগারে তার হাত ঠেকাতেই হবে।” 

গতি বলিল, “নিয়ে এসো ৷ হার হাড় এক টাই হাল 


, এক ঠাই করতে ন। পারি, হা হ'লে আমি গোবিন্দ চষ্টরালের 
[নেটাই নই। আর আমিও দেখবে!_তুশি কত বড় বাপের 


বেটা, কেমন ক'রে তাকে রক্ষা কর। 
এটখানেই উত্তরের কলহের সেই সময্রের সত অন্ত হইল। 
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একদিকে দর বাবু প্যানপর বহনের হাত হি কোলি- 
লেন; অপর দিকে গতির হা পুর্পকে টানিয়া গৃছে লইয়া 
গেলেন। গুগোল শুনিককা ভিনি ঘর ছইতে সেধানে চুটিয়া 
আলিয়াছিলেন। 

এ কলছের শেখ কোথায় গিত গড়াবে, যুঝিতে মা 
পারিলেও দলু হাবু এইটা বুষিলেল, আঙ্গব! প্রাদে ক্ষিৰিয়। 
আপিয়াছে। তিনি বষালাখকে শুধু তিরস্কার করির। সে 
রাত্রির হত বিশ্রাম লইতে তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর তিডরে 
চলির। গেলেন । 

লে দিন অনেক রাত্রিতে বাকুড়া হইতে নয়ছরি পৃছে ফিরি- 
লেন। আলির মস্ত কথাই শুনিলেন। ঠিনিও বুকিলেন, 
আজব! কিরিযাছে। কলহের অস্ত ঠিনিও ভ্রাতুপপূরকে হতেই 
ভিরস্তার করিলেন । একটা নীচের জন বধু পরীক্ষার সঙ্গে 
অনর্থক কৌজযারী বাথানে। তিনি পদ্ছন্দ করিলেন না। নি 
পঠিকে বলিলেন, “ওযপ তাবে অজবাকে শাদন কর্গিতে 
দেলে আসবেই ফৌদদারীতে পড়িতে হইবে । কেন না, 
হন পর্ীক্ষ! তাহার মনিবকে রক্ষা করিবার জন চেষ্টার কিছু 
মাতত ক্রাট করিবে লা। ত| না করিয়া, সাধনা কিরিলে 
তাকে ছবি জবার নদে ফৌজদারী আদালতে নালিশ করা- 
ইব। কেন মা, জবা সাখবার বিবাহিত! স্ত্রীকে অপহরণ 
করিনা লক) গিয়াছে। তাতে অজবার বেরাদ যে হইবে, 
তাছাঠতে কোনও সন্দেহে নাই।” 

এন্ধপ লালন অজ্তবাকে প্রহার করা অপেক্ষা অনেক 
গুণে কঠোর, ইহা বুবিযা গতিক্বক্চ তাহাকে প্রহারের স্ব 
ত্যাগ বরিল। 
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পরছিন প্রান্যকালে, নরহরি নিজেই দেখিতে পাইলেন, 
অজবা বধু যাবার মাঠে লাঙ্গল দিডেছে। ঠিনি তখন 
গতি ও রমানাথ উভয়কেই ডাকাইদ্বা তাহার প্রতি কোনও- 
স্বপ অত্যাচার করিতে নিষেধ করিলেন! বলিলেন, যাখছা 
ক্কিরিলে খাহা কর্তবা, তিনিই করিবেন। উভয়কে উপদেশ 
দিরাই তিনি ক্ষান্ত ছইলেন না, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
দলু াবুকে- উপদেশ দিয়া বাকুড়ায় চলিরা গেলেন। প্রা্- 
বালীরাও ক্রথে জানিল, অকব! ফিরিয়াছে। কিন্তু কিরিয়াছে 
সে একা কুলী তাহার লক্ষে-জাসে মাই । লোকের কাছে 


স্বার্টিক্ষ সস্্রমভী 


লাহিত হইবার ভয়ে লে নিলেই হবে আগে নাই, সূ 
পর্খের বাড়ীডেই আশ্রক্জ লইয়াছে । 

কলী লত্বন্থে জানিবান কৌহুছল সকলেরই মনে জাগি) 
ছিল। কিন্তু বু ঠাকুর ভাছাকে সারাদিন এমন করিনা আও" 
লিঙ্ক রহিলেন হে,কাহারও কৌতুহল নিবৃদ্িয় স্থযোগ ঘটিল না। 

রাম প্রায় লকলেই বুঝিল, কণী আবার ভাহার স্বাহীয় 
কাছে কিরিয়৷ গিরাছে | এই. বুঝাটুকু সম্বল করিয়া তাহারা 
মাখনের আগমনের প্রতীক্ষার রছিল। i 

চতুর্থ দিবলে গ্রামের লবন বাউরী নামাল হইতে ফরিদ 
আসিল। মাখহও তাহাদের দঙ্গে আদিল। [কন্ত আশ্চর্ধোর 
কথা, ছুলী তাহাদেরও সঙ্গে আদিল না। গুধু তাহাই নছে, 
প্রশ্ব করিস তাহারা চ্গানিল, মাধ অথবা তাহার সঙ্গীরা 
কেছই হলিতে পারিল না, কোথাঙ্জ নে। 

এই লংবাদ শুনিজ্। নরহরিও বিশ্মিত ছটলেন। গতি, 
রমানাথ ও তাহাদের সঙ্গীর। ত অবাক ছইর। গেল। তবে 
কি কুলী অস্থবার সঙ্গে পলাই্য। হায় নাই ? 

চুলীর সঙ্গে সাক্ষাতের কখা মাধন কাহাকেও জানার 
নাই। ভাবিনীকেও সে নিষেধ করিনা দিয্াছিল। তাহা" 
দের লক্ষী বাউরীসা পর্যা্ কুলী-তত্ব অবগত ছু নাই। তাহারা 
এই ট্কৃদাত্র বুঝিয়াছিল, মাখম সুলকুষারীর অশ্বেষণে 
আসিয়াছিল, কিন্ত তাছার দন্ধান পায় নাই । 

নরছরিও যাখনকে ফুলীয় কখ। িক্ঞালা করিয়াছিলেন । 
প্রথদে মাধ বলে নাই, অপক্ষোটে লমন্ত লতা গোপন 
করিয়াছিল । কিন্তু ভাছায মুখের ভাব মাঝে মাঝে ভাছার 
অর্নন্কতা, কাধে অনাস্থা ইত্যাদি দেখিরা এক দিল 
আছাকে নির্জনে ডাকাইরা। অদন্কোচে লমন্ত কখ। তাহার 
কাছে প্রকাশ করিতে বলিলেন। 

প্রশ্নে নাখম বিপুল উচ্ধাদে কাদিদ্স। ফেলিল এবং 
আন্তপূর্বিক লমস্ত ঘটনা তাহাকে শুনাইয] দিল। ' 

খনার বর্ণনার ছুলীর উপর মাখমের প্রেের গভীরতা 
উপলদ্ধি করির| নরহরি যাখহের তুরবস্থার বিশেষ কাতর 
ছইলেন। স্তাহাকে আশ্বস্ত করিতে বলিলেন, “তুই বদি 
তাকে পরে নিতে চাল, বদ, আছি তাকে বারা, বদর 
বাবস্থা করি!” 

ক্ষণিকের জক নিন্তন্ধ থাকিরা মাখন বলিল, “কোথা 
আছে সে, কি ক'রে জানবে ছকুর ?” 






“লে যেমন ক'রে ছানি না কেন, ঠো ভাবনা কি 
আহি বুল্তহে পারছি, অজনা কোপাও তাবে লুকিয়ে রেখে 
এসেছে। চাষের কাষটা ভুলে নিন্েট বেটা সেখানে চ’লে 
যাবে৷" 

"কথাটা মলে দিচ্ছে, হুজুর !” 

“যেখানে তাকে লুকিবে রাখুক না কেন, স্বামি ভার 
সন্ধান পাব ।” 

দাখৰ চুপ করিস স্বহিল। 

মরছরি ভাছায় লীরবতার অর্থ লা বুঝিরা বলিলেন, “নার 
ধদি অভবাকে আল করতে চাস্‌ ত বল্‌, তোকে দিয়ে চার 
নালে ফৌরদারী করিয়ে দি 1”? 

“তাতে কি হবে, হছুর ?* 

“তোর বিয়ে করা স্ত্রীকে দে চুরি ক'রে লিয়ে গেছে। 
প্রদাণ হ’লেই তোর ফুলীও ফিরে আসবে, তারও মেয়াদ 
হবে।” 

“অজবার মেয়াদ ছবে ?" 

“নিশ্চহ্র। তোর বিয়ে করা রী ন, এ কথা ত গ্রামের 
কেউ হুলক্ ক'রে বলতে পারবে না। গানের পোনের 
আনা লোক ভোর বিষেপ্রে নাচনীর নাচ দেখেছে? 
কি বলিদ্‌? মোকদছষা করবি ?” 

সাখস একটা গঠীর দীর্ঘস্বাদ্‌ ত্যাগ করিরা মাখ নাড়িল। 

“আদার কথা ববিশ্বাস করছিদ্‌ ?” 

“না হুর । তবে অজ্পবাকে বে্লাদ দিলে ুলী হে কষ্টে 
পড়বে !” 

ছুলী তোর কাছে ফিরে আসবে, কষ্টে পড়বে কেন? 
নিজের ইচ্ছায় দে আদ্‌তে লা চায়, হাকিম পেয়াদা সঙ্গে 
দি ভাকে ঠোর ঘরে পাঠিয়ে দেবে। ফি করবি বল্ল 
বস ৰ’ল, চুপ ক'রে রইলি কেন 1” 

“হাকিম ছুলীকে ডিক্‌রি দিতে পারে, তার ভালবাস! ৩ 
ডিকৃরি দিতে লারবেক্‌ !" 


পাগলের মা ঘা তা বলিদ্‌ নি বাখষা, তুট তাকে ঘরে 
নিতে চাদ ৫ হি 
“আদি ত নিতে চাই হুজুর" 
"তাই বল্‌, আমি তাকে আল! করাই শি 


আবার একটি: দীর্ঘসথাস ত্যাগ করির! মাখন হলিল, 
“দেখে মনে হ’ল; সেও হেন ফিরে আসতে চার।" 


জা 
“তলে তাকে কিরিঙ্গে আলে তোর আপত্তি কি? চোষ 
সমাজে তাকে নেনে না? পযাডে ঠাকে হোলবার দক যা 
কিছু খরচ লাগবে, আমি দেসো 1” 

“হর, তাত কিরে আলবায় আর পাক নেই ।" 

শউপায় নেই ?" অন বিশ্বের সহিত রনি সাখহকে 
প্রশ্ন করিলেন । “উপার নেই-হানে কি জাখহ। 1” 

হাটুর ভিতরে বাগ! লুকাইর! নাখম ভুকারির। কাদির 
উঠিল, প্রহর প্রশ্থের উত্তর দিতে পারিল লা 1 

বৃদ্ধিবান্‌ মরহরি যাপনের এই ত্রম্মলে ও উত্তর দে ওয়ার 
সঙ্ছোচে একবারেই বুবিযা ফেলিলেন, অভাগিনী অবৈধ 
লংদগে গর্ভবতী হইয়াছে । তাছা হইলে সান তাছার শ্বারীর 
কাছে ফিরিবার উপাত্ত নাই। অন্লবাকে জেলে প্রবেশ 
করালে ছুলী থে কেন কষ্ট পাইবে, সেটাও বুঝিতে 
ধাকি রছিল লা। কিছুক্ষণ তাহাকে দাড়ায় ভাবিতে 
ছইল ; ভাবিতে হছটল, এই নীচদাটীরের সঙ্গে দেই 
নীচজাটীযার স্রেহের সম্বন্ধ । নাখৰ কুলীকে পাইতে 
এখনও ব্যাকুল ! ছঠকারিতার একটা কাব করিছা ফুলীও 
এখন অনুতপ্ত! সেও শ্থামীর কাছে ফিরিযার 
জন্য ব্যাকুল হইযরাছে। তাহার অমুবান নিশ্চিত করিবার 
অন্ত যাখদকে চিন্তাল। করিলেন, “তুই তোর স্ত্রীর মুখে 
শুনেছিন্‌, না আর কারও মুখে ?” 

“সে নিজেই ধলেছে।” 

“ও রকম অবস্থাতে কি ডাকে ঘরে আনতে পারিম্‌ না। ?” 

“নাত!” 

“তবে আর তার জন্য ছা-হযাশ ক'রে শুকিরে মরছিল 
কেন? বখল জানছিল্‌ তোদের ছ'জনের ইচ্ছা খাবলেও 
তার সঙ্গে ঘর করবার তোর উপান্জ নেই, তুই একটা লাখ 
ক্র" 

শকয়ব হুর্ভুর 1" 

করব কি, হভ শীগগির পারিল্‌। এমনই করে 
উদ্ধাসী হযে কত দিল থাকবি 1" = 

“ভাষিও ওই কখ। বলেছে।” 

"হে তোকে শ্ৰেছ করে, সেই ওই কথা বলবে (৮ 

মাখন আশ্বস্তের ভাব দেখাইল। 

শবাবার শাসন আরে কোনও মতেই চলিতে পারে না 
যুকিয়৷ নরছরি, যাখষকে আবার সংসারী হইতে উপদেশ 


‘we 


দিলেন এবং ওই বিধবা-বিবাছের সমন্ত বারনির্কাছে 
প্রতিশ্রত হইলেন । 


৯9. 


অজযার সঞ্চে হখন ফুলী আসিল না, আর নেই জনা 
মাখমাতেও সামান্যবাত্রও উত্তেছনা দেখা গেল না, তখন 
শ্রাঙ্ে অতি অল্পদিনের অধ্যেই ছুলীর কথা নিবিশ্না গেল। 
ঘাউরীদের অধো সে সম্বন্ধে বিশেষ একটা! তর্ক-বিতর্ক 
উপস্থিত হইল না। জোনের শেষ হইতেই লে বায বর্ষার 
আরম ছইয়াছিল। বাউরী হ্রী-পুরুঘ সকলেই তগ্ঠন বিশেষ 
রূপেই মাঠের কাবে লিপু | দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর 
ওই লব থা লইয়া আলোচনার কাহারও আর দাধা 
খাকিত না। 

অন্রবা। মাধববাটাতে আনিকা অবধি মনিবের গৃহেই 
অবস্থিঠ করিতেছিল, বাহার লিছের গৃহে বাস করিতে 
আনে নাই। 

গ্রাযের অনেকেই, বিশেষতঃ গঠি রমালাথ প্রকৃতি ঘূসক- 
বৃন্দ মনে ক্রি্নাছিল, চিরকাল বাচা হুইঙ্গ। থাকে, শ্যাঁমি- 
আ্যাগগিলী হাছার পনায়নের সহচরকে ত্যাগ করিঙগা গণিকাবৃত্তি 
ব্মবলন্থন করিপ্রাছে। অখবা এনন এক জনকে আশ্রর 
করিয়াছে, ধাহার বিশ হাত দুরে গাড়াইতে যাউনী অমবার 
মাছদ নাই। 

দুলীর কথা লোকের দুখ চইতে শুধু ণিলাইল না, বাল 
দৃষটয্ের মণো তাহাদের নন হতেও নুছিয়া গেল। 
* সুছিল লা কেবল বাখলের হন হইতে । অজবাকে 
দেখিলে সে মুখ ক্িরাইব্া লইত। অলবাও তাহাকে দেখিতে 
ভয় লাইত। দেখিলে দূর হউচেই সরিয়া পড়িত। 

তিন মাদ অিবাহিড হই গেল, চাবের কাষ শেষ 
হুইল। যাস যাহ সনে করিয়াছিল, তাহা হইল না--সুলীর 
কাছে ধাইবার জন্য অনবার কোনও আগ্রহ সে দেখিতে 
পাইল ন! ৷ বরং, চাষের সসয়টা। উত্তীর্ণ হইতে না ঈইইতেই, 
মনিবের ঘর ছাড়ির৷ সে গাঙ্গলিগ্রোড়ের পাড়ে নিজের ঘরে 
ফিরিয! আলিল। 

ইহার পূর্বে গাথম অস্তয়াল হইতে অনেক বার অজবার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিগাছিল। আকাশের অবস্থার কখন 


কখন মাঠে লাঙ্গল দিবার হুনিদা হয় না। বাখম সেই সেই ' 


ন্বার্ছিক নন্সভী 


দিন আগ্রহের সহিত লক্ষ্য রাখিত, অঙগবা গ্রাস ছাড়ি 
ুলীর লুকান স্বানে বাহ কি না। লক্ষ্য করিনা সে 
বিশেষ কিছু বুকিতে পারে নাই । পূর্বের প্রায় প্রতিদিন 
অন্জবা কদষাহাটিতে গিয়া পচাই পান করিও। এ কর মান 
সে তাহাকে তাহাও করিতে দেখে লাই । 

এই সমস্ত কারণে মাছের মনে স্বজ্তই একটু দন্দেহ 
জাগিয়াছিল। অনবা। ঘরে ক্ষিরিচেই তাছার সন্দেহ বৃদ্ধি- 
প্রাণ্ড হইল। 

মাখন অদবাকে শুধু খয়ে করিতে দেখিল না। সে 
দুই এক দিন তাছার ধাম্সা! বাছানো শুনিতে পাইল। এব 
দিন অজবার বাণীর স্থর হাহার.কানে গেল। আর এক দিন 
সে শুনিল, অন্ধব! মাতাল হুইয়া অঠি উল্লাদে গাল 
গ্রাহিতেছে। 

শুনিয়া মাখনের লন্দেহ দৃঢ় হইল। ভবে কি ওই 
পাপিষ্ঠট। দুলীকে পরি ঠযাগ করিয়া চলিয়! আলিয়াছে ? 

তথাপি সে অনকে বুফাইল। দস! নিন্নন্দ, গ্রাসে 
ক্িরিয়াছে। কুলী লজ্জায় চাহার সঙ্গে আদিতে পারে নাই । 
চাষের কাধ শেছ করিরা, ধান কাটিয়া, মলিবের খামারে 
তুলিয়া তাহার পর কাছে ইন্তফা দিশা সে কুলীর সঙ্গে পুন- 
ধিলিত হইবে। ভাছা করিলে মাঘ সাদ পর্যান্ত তাহাকে 
হাধববাটাতে থাকিতে হইবে 

নাখম ওইক্প বুঝিয়। মনকে কতক্টা নিশ্চিন্ত করিল। 

ভাবিনীও নিজের দিক্‌ হইতে অনবার আচরণ লক্ষ্য 
করিতেছিল, কিন্তু নিদের মনোভাব একটি দিনের জন্যও 
তাহার ভাইকে ছানার লাই । বউ ত জন্মের হত তাহাদের 
ছাড়ি! পিয়াছে। আলিবাক্গ একান্ত ইচ্ছ। থাকিলেও আর ত 
তাহার দাদার সংসারে ফিরিয়া আসিবার উপায় নাই ! স্থতরাং 
তাহার সন্ধে চিন্তা করির! লাড কি? 

অজবার একাকী কিরিয়া আসার তাহারও নলে প্রথদটা 
সন্দেহ জন্সিরাছিল। অলব! কি বউকে ফেলির। আদি- 
কাছে? অথবা বউ তাহাকে ত্যাগ করিয়া আনা কাহারও _ 
সমু ইযাছে ? * 

ও এই কর যাস সনটাকে এফরপ বু্লাইতেছিল। বিদ্ধ 
অনার দ্কলকুমারী সন্নধে নিশচি্তার তাহারও নে একটা 
ঘোর যন্দেহ উপস্থিত হইল। টু 

লেক দিন ধরিয়া অজ্জবার 'ধাম্স। বাজানো, থাশীর 


আরশি লনা = 





রাস 
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আলাপ, স্চৃরবির গাল-_পমন্ত গুনিল। স্মার সে মনকে 
বুঝাইতে পারিল না। তবে কি দানবষটা তাহার ভ্রাড়- 
জান্জাকে পর্িস্যাগ করি! চলিত আগিয়াছে ? 


'অনবার ওইক্মণ গান শুনিতে শুনিতে নিজের ঘরের 


দাওয়াহ বিয়া! এক দিন সন্ধার পর মাখস সাণাট ছেট 
ক্রিয়া! কাদিতেচিল। এমন: সমন দূর হইতে সে তাবিনীর 
নয় শুনিল, “দাদা, থরে রইছিদ্‌ ?” 

তাড়াতাড়ি চোখ সুদ্ছিয়া, সাথ ভুলিয়। মাণদ দেখিল, 
ভাবিনী তাহার কাছে আাসিতেছে। সে উত্তর দিল, 
“রইছি রে!” 

ভাবিশী একবারে ভাইয়ের সমীপস্থ হুট্র! বলিল, 
পব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি ।” 

“কিসের ব্যাপার 1 

“ন্তন্তে পাচ্ছিস্‌ না?" 

“অন্তবার গালের কথা বল্ছিস্‌ ?* 

“বেহায়া বেটা কেমন ক'রে অত শুহি করছে ?” 

“তা আমি কেনন ক'রে বলব!” 

“বউএর খবর কিছু পেয়েছিল ?” 

“না। আর পেয়ে লাও ?” 

“ডা তো বুঝি! তবু থে মন বুঝে মারে। ও বেটা 
যে একা এলো” 

ভাষিনীর কথা শেখ ন! ছইতেই হাথস বলিল, “হরিই 
আসে, তা তুই আমি কি কর্য ?” 

“আদার যনে নিচ্ছে, দুষ্টা তাকে ফেলে চ'লে 
এলেছে।" 

“আবার !” ঈহৎ ক্রোধের বশে 'খাখস বলিল, “আবার ! 
দি কেলেই আসে, তুই আমি কি কর্তে পারি !” 

একটা দীর্ঘশবাদে ভাবিনী বৃজ্াঈল, কিছুই সে করিতে 
পারে না। আর সে নম্বন্টে কোনও বণ! না কহিয়। তাষিনী 
কেবল বলিল, “তোর খাও! হয়ে গেছে?” 

“অনেক 1৮ 

ভাবিনী কিরিল। কিছুর াইতেই মাখম বলিল, “জামা - 
রও হাই হনে নিচ্ছে । কিন্তু ওকি তাকে তাগ ক'রে আসতে 
পারে, ভাবি 1” 

ভাবিনী সুখ না ফিরাইন্তাই বলিল, “ও ন্রীচটা দস 
পারে? 


“ৰাখ যাস না গেলে কিছু বল্তে লারনো রে 
বোন - 

চলিতে চলিতে ভাবিনী একবার বুধ কিরাইল। তখন 
নে অনেকটা দূরে পিঙ্াছে। সেই স্থান হইতে টংং উচ্চবাষ্ঠে 
সে বজিল, “নিব হখন সব খরচ দেবে বলেচ্ছ, তখল সাঙ্গ 
করতে আর দেরি করছিদ্‌ কেন ?+, 

“এয়ভিতর সময় পেলুষ কখন যে, সাঙ্গা কর্ব 1” 

“বেশ হ, এখন ওত সমন্ধ হয়েছে, এখন বিয়ে করতে ত 
দোষ নেই ৮” 

অক্পমনস্বের ভাবে সাখম উত্তর দিল, “দো কি 1 

“তা হ’লে কথা আবার পাড়ি ? এ ভাদ্র বাসের ক'টা দিন 
বাদে, আস্বিলের গোড়ার গোড়ায় একটা ভালো দিন দেখে 
কি বলদ?” 

“ও আর বলাবলি কি রে 1” 

“দেখিস, সেবাযে কথা দিকে রাখতে নারলি, এবারেও 
যেন হাই না হয়!” 

“কিমের লেগে আর হনে রে” 

ভাবিনীর উচ্চ স্বর তাহার পিতা টবের বর্ণগোচর 
হইল। ভাবিনী ফিরিতেই গে জিল্ঞাদা করিল, “মাপনার 
সঙ্গে চোর কি কথা হচ্ছিল রে ?» 

ভাধিনী বলিল, “সাঙ্গি ৰূপ৷ 1” 

“ও সাঙ্গ করবে ?%” 

“এই ত আমাকে বললে । 

অটলের এ কথাটার কেমন বিশ্বাপ হুইল না। লে খন 
নিজে সিনা বাখনকে জিদ্ঞাস! করিল, “হু! রে।যাখৰ! 1, 

ভাবিনীর প্রন্থানের পরেই আবার মাৰ লেইরুপই মাখা 
হেঁট করিয়া বদির ছিল। খুড়ার কথ! শুনিতেই দে মাথা 
কুলির উত্তর দিল, “কি খুড়া 1" 

“তুই সাঙ্গ! করবি ?” 

“লা তো!" 

ভাবিনী বাপের পিছন পিছন আাসিয়াছিল, এই বখা 
শুনিক্াই সে বিস্মিত ভাবে বলি উঠিল, “তবে তুই আমাৰে 
কি বললি?” 

মাখৰ বলিল, “কি বলনুষ ?৮” 


ভাত 


বলেছে, আমি তা না শুনেও গুৰেছি।” 
=e 


স্বীকার করিত হটল, সে ভাবিনীর বিধব| ননদীকে বিবাহ 
করিবে। সঙ্গাই ত সংসারে খন তাহাকে ধাকিতেই হইবে, 
ভখন তাহার ভব-যৃয়ের অবস্থান্গ চিরট৷ কাল থাকিলে চলিবে 
কেন? এক রকৃষ ত আর দিল হাইবে না, শরীরের অসুখ 
বিদ্ধ আছে ত ! তখন কে তাহার লেবা করিবে ? ভাবিলী ত 
কল লছ তাহার কাছটিতে বলিয়া থাকিতে পারিবে না। 
পেটের চিন্বার তাহাকে ত এদিক্‌ ওদিক কাহ খুঁজি করিতে 
হটবে! , 

ভাৰিনীর নির্কান্ধে পড়িরা মাখম বিবাহে সম্মত ছঈল। 
তবে ভাখিলী ভাইক্কের বিবাহ বচটা শীত্ব দিবে হলে করিয়া- 
ছিল, তত ক্র হল না। নাধহ আৰ্বিনে বিবাহ করিতে 
চাহিল না। ভগিনীকে আশ্বাস দিল, হর জগ্রহায়ণ, নর 
সাঘ এই ছুট মাসের মধ্যে যেটার হবিধা বুঝিবে, সেই মাসে 
বিবাহ করিবে। 

ভাত্র ত গেলই, আশ্বিন, কার্ঠিৰও চলিলা গেল, অদ্র- 
বার প্রাময্যাগের কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না! বরং পূর্কে 
পূর্বে, এর ওর হার সদ কথার, তাহার একটুকু আংটুকু ঘা 
সন্কোচ ছিল, ক্রবে ক্রমে লে লক্ষোচও তাহার চলিয়া গেল। 
এখন তাহার পূর্বের শ্ৃর্থি একরূপ পূর্ণ যাত্রায় কিরির। 
জালিযাছে। 

ইহার বধ্য প্রামের কেহই কি তাহাকে কুলকুদারী সম্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন করে নাই ? কর্মিযী থাকিতে পায়ে। সত্য 
হউক, হিখা। হউক, অর্গব! সেই প্রশ্রের থে কোনও একটা 
উত্তর দিলেও আকিও পধ্যন্ব চাছা মাধমের কর্ণসোচর হয় 
লাই। এখনও পর্যন্ত যাথজের বিদ্াপ, এই সমস্ত শ্ৃতঠির 
অধ্যেও অব) ফুলকু্ারীর সঙ্গে পুনস্থিলিত হইবার দিন 
গণিতেছে। 

সইঠোনধ্যে ভাবিলী ছাতার কানালি প্রোমে ধারা লাঙ্গার 
কথাটা! একরপ ঠিক করিরা আদিরাছে। কথাটা পাকা 
হইতে সামানা মাত্র বাকি আছে। অলঙ্কান্নপত্ৰ যাখবকে 
ছাহা দিতে হইবে, তাহার জন্য বান্ধিবে না। প্র নরছরি 


_শাস্থিক সী 


একবার হাত্র কল্যাটিকে মাখছের নিজের চোখে দেখা এবং 
আহার সঙ্গে ছই একটা কথা কও! । কুলকুমারীর সেই কথা, 
“ভোকে আমার ভালো লাগতো ন!’ শেলের মত নাথমের 
ছদ্গয়ট। বিদ্ধ করিয্া দিক্নাছিল। মনের দু:খ মনেই রাখি! 
বালিকা অবস্থা হইতেই সে তাহার চির-আব্রিরের সঙ্গ করির! 
আসিতেছিল। বাহিয় হইযার সুযোগ সে পার নাই, তাই 
সে বাহির হয় নাই । এ নেয়েটার বেলাঙ্গও হি তাহাই হয়! 
এখন ত আক সে বালিকা নয়। তার চোখ ফুটিক্সীছে। 
অনেকটা ভালমন্দ বুঝিবার শক্তিও তাঁহার জন্মিয়াছে। তাই 
মেত়েটির সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা করিয়া! মাণহের জানার 
প্রয়োজন, তাবিনীর ননদীর তাহাকে ভাল লাগিল কিনা। 
ভাল তাহার লাগে-_হাছাকে সে বিবাছ করিবে; না লাগে, 
তাছার সংসারে কলঙ্কের পুনরডিনয় লে দেখিডে চার না) 
অগ্রহারণ মাসে মাথযের ছাতার কানালি ঘাট্বার স্থবিধ। 
হইল না। তখন হাঠে ধান কাটার কার্ধা আরঙ হন 
গিল্লাছে। পৌষের নাঝামাঝি পর্ধান তাহার আর অবকাশ 
থাকিবে না । 

ভাবিনীও সেটা নিলক্ষণ জানিত। হাই দাদাকে 
ভাছার শ্রশুর-গৃছে যাইবার জন্য পীড়ন ন! করিয়া দে এক" 
দিন নিজে সেখানে ঘাইক্স। তাহার ননদীকে মাধ্ববাটীতে 
ধরিয়া আলিল। এইরূ্পে সে উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের 
সুযোগ করিয়া দিল। 

তাহার লঙ্গে কিরংক্ষণের কথাত মাখস ভাছার নিকট 
হইতে ডালবাসাপ্রাণ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল। 

এইবারে তাৰিনী তাছার শ্তরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল, মাথযাসের প্রথমে যে কোনও শুভদিলে ডাহার 
ননদীকে ছাছার যধৃ করিয়। দিবে । 

কিন্ধ অগ্রহারপ শেষ হইতে লা হইতে এক দিন সন্ধ্যায় 
ভাবিনী ও সাধন উভয়েই অক্সবায় বাড়ীতে হঠাৎ লোৰ- 
সমাগম দেখিতে পাইল। Xe 

পর দিন প্রাহঃকালে তাহার কারণ দির করিতে গিয়া 
ভাবিনী যাহ! শুনিল, হাছাতে সে একবারে স্তত্তিত হই 
গ্রেল। সে গুনিল, অঙব! অঠি সঙ্গোপনে ছা তার “কানালিতে 
গিয়া তারাকে দল্ূ্ণকূপে লুকাইয়! তাছার জরা 
করিয়া আসিঙ্াছে। 


আকসী 


ভাগ 


ও বাইন ধূসঠীদিগের 'ভিত্তাবর্ষশ করিবার আনেকগুলা 
খপ আঙ্ছবার ট্টিল। থে “বাউগ্ি-কাটা” চুল এখন ভয় 
ঘুববগণের যযো বিশেষভাবে প্রচলিত ছইযাড়ে, সেটা 
বিশেষরপেই অঙ্গবার মাপার শোত! সম্পাদন করিত। 
তাহার উপর ব্যউরীদের অধ্যে গায়ক বলিয়া চাহার একটা 
প্রলিদ্ধি দ্বিল। সে স্ন্দর্ বাপী বাজাইতে পারিত। সার 
উপর এমন অকুত সে থালা বাচ্ছাটত্ডে পারিত খে, “লাচনীর” 
নাচের লঙ্গে ভালে তালে নৃত্য করিতে করিতে ঘখন হুট 
ছাতে ছটা কাঠির সাহাযো সে তাছার বা্বধস্ত্রের চর্শাকে 
মুখরিত করিয়া তুলিত, খল শুধু বাউরি-অন্গন| কেন, 
পুরুষরা পর্য্যন্ত মুগ্ধ না হারা খাকিতে পারিত না! 

একটা বিবাহ উপলক্ষে নিনস্িত হুর অজবা 
ছাতার কানালি গিযাছিল। সেখানে নাচলীর নাচে লে ধাদ্স। 
বাদাটযাছিল। লেই বাস্য শুনিয়া ও অজবার চিত্তাকর্ষক 
সৃষ্ধি দেখিয়া ভাবিলীক় ননী তাছাতে “আকৃষ্ট হয়। তাহার 
ফলে উভয়ের বিবাহ । 

ওধু প-গুণের আকর্ষণেই হে এ বিবাহ হইয়াছিল, 
তাহা নহে; কেন লা, ভাবিনীর শ্বশুর ত শুধু উক্ত কারণে দুগ্ধ 
হইবে না। অঙ্গব| এই সাঙ্গা করিতে তাহার কন্যাকে যে 
অলঙ্কার দিয়াছিল, তাহা তাছার পুত্রবহ্র ভাইয়ের দেয় 
অপেক্ষা মূলো অধিক, তথাপি বিশেষ গোপনে সে কনার 
বিবাহ নিষ্পন্ করিক্বাছিল | করিয়াছিল, ঘাহাতে তাবিনী 
অব! তাহার তাই ন! জানিতে পারে। 

মাখসও এ লাঙ্গার কথ] শুনিল। শুনিতেই তাহার অর্শা- 
আল অগ্রিশিখারূপে তাহার দেহে প্রতি লোমকূপ দিদা 
ঘেন বাছির ছাই! গেল। 

এ জালা ভাবিনীয় ননহীকে অজবার বিবাহের জন্য 
নছে। তাহ্বার আর বিবাহ করিষার ইচ্ছা। ছিল না। শুধু 
স্লেহমন্বী ভগিনী একান্ত অনুরোধে সে বিবাহে স্বীকৃত 
ছইদ্বাছিল। ভাবিলী যে প্রতি দস্ধযার্ দাওয়াটিতে তাহার 
ভাইরের লেই মাথায় ছাত দিয়া একাকী বসিয়া থাকা দেখিতে 
পারিতনা। * 

তাহার: নলদীর অন্যকে বরণ করার প্ররুতই সে হাফ 
ছাড়ির। যেন বাচিল। বিশেষত: তাহার সঙ্গে কথাবার্তার পর 
সেই মেয়েটাকে অপরের ছাতে হাও দিতে দেখিয়া নারীকে 
জীবনের লগ্গিনী করিতে জার তাহার প্রস্ততি রহিল ন! । 


অর্শ ভাঙার জলির! উঠিযাডে_-কুলীর জন্য এ পাব 
তধে-কি তাচাকে লিতদেশে সিতৃৰে পরিতাপ ক্রিয়া 'দালি- 
বাছে ? ব্বাসিক্াছে__তাচার সেট গর্ভবতী অধশ্রাস্র ? 

কলকুৰারীর কণা বনে উঠিতেই হালের নাপাটা বূদিরা 
গেল। বিশেষত: লেট অসচাঙগ। 'আতাীর কি চটরাছে_কোপার 
লে, বিরূপ অবস্থাদ সে, বাচিনা আছে কি বরিয়াছে, 
এই নব জানিবার জনা সে দেন ক্ষিপ্রে মত চট গেল। 

তাযিনী পর্বাচ্ছে এই লংযাদ পাটগ্াছিল। সাঁখষ শুনিল, 
আপরাক্ছে--ষলিবের গৃ হইতে নিজে ঘরে ফিরিবাসস সম 
পখে। 

ঘরে আসিগ্মাট সে উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিল, “ভাসি !'' 

উক্ত সংবাদ গুনিবার পর 'অনন্গি তাবিনী ননী ও 
শ্বশুরের আচরপ শ্রপ করিল মরে কিষ্ঘ। গিস্নাছিল। 
ভায়ের লঙ্গে আর সে দেখা করিতে সাস করে লাই । 

ভাটক্রের উবেজি কষ্টের আহ্বান গন তাহার কালে 
ঠেকিল, তখন সে লতা সত্য একবারে সরান মত হই 
গেল। তাহার উত্তর দিবার যথা ডোগাটল না। সমস্য 
দিনটা ধরিলা হরির কাছে লে মানত করিতেছিল, দা হেন 
খু বিবাহের কথাটা শুনিতে লা পার। এ কথা দাদার 
অবিদিত থাকিলে না ফানিয়াও স্বী-স্বভাযবশে সে উর্ূপ 
করিয়াছিল। কি ফানি, কেন হাছায সবলে হট্াছিল, 
আাখহের এ কথা শোনার একটা বিষয় অনর্থের লাষ্ট ছটবে। 
বাখমের ডাকার ভাবেই ভাঁবিনী বৃবিতে পারিল, লংযাদ 
তাহার ভাইয়ের কর্ণগোচর হুটয়াছে। শুধু তাছাই লয়, 
সে যাহা ভর করিয়াছিল, ডাই সংবাদ শুনিগ্া বিশেষভাঁবেই 
উত্তেজিত হইদ্ছাছে। 

“তাবি, ভাবি, ভাবি" 

ভাবিমী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে মাখযের 
লঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিল। ধর ছাড়ির! মাখনের 
ধরের দিকে কিছু দূর আলিতেই সে দেখিল, তাই তাহার 
লঙ্বতাবে উপর দিকে মূখ করিয়া দাওয়ার উপর শইক্বাছে। 

“আরে মর, তুইও ষ’রে গেছিল্‌ নাবি__ভাষি ?৮ 

“অমন ক'রে শুরে থাকিস্নে দাদা, ওঠ ।" 

মাখম উঠিয়া বসিতেই তাহার মুখের পানে একবার 
হাত চাহিয়াই তাবিনী দুকাজিযা কাদির। ফেলিলু। 

“কানছিস্‌ কেন, একটা কথা তোকে ঘলবার জঙ্ত 


৮৮ 


ব্যাপার কি হয়েছে %” 

এহন শিশ্বাসঘাতকি করবে, কেমন ক'রে জালবে। ?” 

“কে কবলে বে বিশ্বাদঘা১কি ? তোর ননদ? নারে, 
সে ঠিক করেছে।” 

“আমাকে এত কথা বালে শেহকালে আবাগী_" 

“আবার ! ঠিক করেছে রে, ঠিক করেছে। বিশ্বে 
করতে আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিলনা। কর্‌লে আহি 
সখী হতুম না । শুধু তোর ভেদে রাঙি হয়েছিলুয। হরি 
আমাকে বাচিয়ে দিয়েছে রে!" 

কোনও উত্তর না-দিক্া ভাবিনী অঞ্চল দিনা চোখের 
জল শুদ্ধিতে লাগিল। মুছী শেষ হইলে ননমীর উদ্দেশে, 
তাহার শ্বশুরের উদ্দেশে দে কতৰ গুল! গালি পাড়িতে লাগিল । 
চতভাগা শশুর অস্ত কোনও স্থানে খন্ার বিবাহ দিলে 
ভাবিলীর তত আক্ষেপ থাকিত না। অভবা। সম্বন্ধে 
জানিয় গুনিয। তাহাকে বন্তা দিয়া সে তাহার ও ডাহার 
ভাইরের মাথাটা যাটাতে লুটাইর! দিরাছে। 

“বড় অপহানটা। করলে, দাদ ?” 

“| করেছে ঘটে, ভাবি ! তবে তাতেও আমার কোনো 
ছঃখু নেই রে!” বলিয়া মাধ কিছুক্ষণের অস্ত নীরব 
ছইল। 


অনেকক্ষণ দাড়াইক্নাও ধখন ভাবিনী দেখিল, ভাই তাহার 


আর কোনও কথা কহিল না, তখন জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
জয় আমাকে ডাকলি, দাদ! 1” 

উত্তরে মাখহ বলিল, “লাঃ, তোকে দিয়ে হবে না) 
আমাকে নিজেই দেখতে হবে! হা ভাবি, ঘরে ঘা ।” যলিয়াই 
মাখন উঠি! বলিল। 

ভাবিনী বলিল, “কিছু হদি আদার কর্বার থাকে বল্‌” 

মাখৰ কোনও কিছু বলিল না দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ঝি দেখতে হবে তোকে ? এমন কি কাৰ বে, 
দ্মামি পার্ব,ন। ?* 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া নাথৰ ভাবিনীকে 
প্রন্তিপ্রশ্ন করিল, “&। রে ভাবি, ভোর কি মনে হন? কুলীকে 
অব! ঝি পরিতআাগ ক'র়েছে ৫ 

“তার বুথ আর তুলছিন্‌ কেন, দাদা ? ঘহি তাকে 
আগই ক'ছে থাকে, ত! হ'লে তার ঠিক শান্তি হয়েছে?” 


“যোল্‌ তুই, ভাত এনে দি, থা।" 

“কিন্ত ও শাল! তার সর্বনাশ ক'রে কেনন ক’রে 
শক্িভাশ'করে এলো, ভাবি ?” 

ভাবিনী ভাইস্কের ভাবটা কেমল কেমন দেখিয়া নিজের 
যনোভাব চাপিক্স। অতি সাবধানে বখ। কছিডেছিল। নাখ- 
জের এই ধা শুনিয়া সেও আর স্থির থাকিতে পারিল লা। 
ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল,/ধু ভ্যাগ কর্লেও ছু:খ হ'ত লা, 
গাগা। ত্যকে সেই অবস্থার সেই বিদেশে ফেলে এনে 
বেটা কি লা, এন *ক/রে আমোদ কদ্ছে! তোর বুকে 
ছুরির ওপর ছুরি নার্ছে। এমন পাপি&টাকেও তুই সাদগাং 
করেছিলি!” 

“ভাবি, তুই একটু থাক্‌, আছি একবার ঘুরে আনি”, 
বলিয়াই মাখম এফ লম্দে দাওয়ার উপর হইতে উঠানে 
নাদিয়া পড়িল। 

“কোথায় বাবি ?” ভাবি প্রশ্ন করিল। 

উত্তর না দিন৷ হাখম চলিল। 

“মা, লা, এখন তোকে কোথাও ঘেতে ছবে না” 

চলিতে চলিতে মাখম মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ডোর ৰি 
হলে হয়, ও শাল দুনদীকে নেরে ফেলেছে 1” 

“ও কি পীরে! সেটা পার। কি সহজ বা! বর্লে 
কি সে দেশে একটা হৈ চৈ প’ড়ে হেত লা! কূলে ওর 
এ রকম করে আমোদ কদ্বার সাহস হ'ত !* 

“টিক, চিক 

*ন্বাচ্ছিস্‌ কেন ? খাওয়া-দাওয়া কর্‌ ৷" 

“কুলী কামাল চলে গেছে রে?" 

“কেন আর তার কথা তুলছিস্‌ দাদ! ?* ফিরে আর ।” 

তথাপি মাধম চলিতে লাগিল দেখিয়া তাবিনী ছুট 
তাহার হাত ধরিয়। বলিল, “না; ! এখন কোথাও তুই যেতে 
পারি না!” 

“একবার নেই শীলাকে জিল্ঞাল! কর্য রে ভাবি 1" 


স্চুজ্সী 





নাঃ? জিজ্ঞাসা করমি ? দে বেটা কি 
তোকে সত্যি কথা কইবে ?" 

ঠিক এই সময়ে অদবার বাড়ীর দিক হইতে একটা 
হাতকে লাহল উঠিল। যাধব ভাবিনীয় ছাত ছইতে নিজেকে 
দুধ করিতে চেষ্টা করিল। 

ভাধিনী ছুই হাতে তাহার দদন্ত শক্তি দিনত! সাথমের ছাত 
বাধিক্। বলিল, “আমাকে যেয়ে না ফেলে তু যোতে পার- 
বিলি । দেখছি তোর সাথার খুন চেপেছে। বেনী টানাটানি 
করলে বাপকে ডাকবো ।” 

এতক্ষণের পর সাখয যেন কতকট। প্রক্কি্ব হইল, 
বলিল, “হাব ন! ভাবি, হাত ছাড়,।” 

“ৰিছে কইছিল্‌ না ?” 

দ্না। 

ভাধিনী ভাইক্সের হাত ছাড়ি! দিল এবং তাহাকে 
আহার করিতে অস্বুরোধ করিল। 

হাখঘ বলিল,”খেতে কিন্তু একেবারেই ইচ্ছা নেই, বোন।” 

ভাবিনী বলিল, “বা পারিস্‌, ভাই!” 

মাখনের মি বে চঞ্চল হইয়াছে, এটা ভাবিনী তাহাকে 
দেখার একটু পরেই বুঝিস্াছিল, বিন্ধ কতটা যে তাহার 
চাঞ্চল্য, ইহ! সে বুঝিতে পারে নাই । 

অনয-বিলয়্ে ভাইকে হখন সে আহার করাতে বলাইল, 
তখন সাধন বিশেষ একটু উদ্ভাদের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, 
“তাই ত রে ভাবি, তোর মত আপনার জন আমার এ 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই রে।? 

“সত্যই কি দাদা, তোর আধার আজ খুন চেপে ছিল?” 

মাধ কটিদেশ হইতে এক তীক্রধার ছুরিক! বাহির 
বরিল। 


তাবিনী মাখনের হাত হইতে ছুরি কাড়িরা লইল। 


বে ৬ 
ভাবিনীর বার বাধনের চিত্ত অনেকটা শান্ত ছইল। 
ছূলকুদারীর চিন্তার তাহার ত সত্যই কোনও লাত নাই! 
মাখন হনে মনে কলিল, বেন তবে সেই অবিশ্বাসিনীর চিন্তার 








আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট কি? 
দিল, আর সে কথন এরূপ উত্তেচিন্র হে না। 

অগ্রহথারণ উত্তীর্ণ হটঙ্গা গেল। হেল কোথাও কিছু হন্ত 
নাই, এইন্জপ ভাবে বাপৰ তাহার দৈনদ্মিল কার্দা করিতে 
লাগিল। 

ইত্রোষধো ভাবিনী ভাইয়ের জন্য আর একটি ৰেরের 
সদ্বন্ধ লট) আাপিল। সেটিও বাল-দিধবা। দেখিতে সে 
তাহার ননদী হইতে অনেক ভাল ।_ ধু গাছাই নহে, তাহার 
বাপ বাউরী লমাজের হধো একজন গণামান্ত বাকি ছিল। 
মৃত়াকালে সেই বাক্ি তাহার কল্সাকে এক নরাই ধান ও গছ 
নগদ টাক! দিয়া গিক্লাছে। তাহার লক্গে সাঙ্গ! হইলে হাখমাকে 
ছয় ত আর লনিধপিরি করিতে হইবে ন|। গ্রামের যে সমস্ত 
ভত্রলোকের ছু'দশ বিহা জনি আছে, অনেকেই তাহার 
লযন্ত অংশ নিজেরা চাৰ করির। উঠিতে পারেন ন।। কতক 
জৰি হারা দাডাত বিলি করেন। অর্থাৎ ধাজলা, টাকার 
পরিবর্তে ধান্টে আনাস করেন। কচক দিলি করেন সাগে। 
জৰি হইতে উৎপন্ৰ শ্তর একটা নিদ্দিষ্ট অংশ প্রা নিকট 
হইতে তাহাত লইঙ্গ। থাকেন । হাখন বৰি চাশাতোডী। প্রাসের 
ওই কন্তাটিকে গ্রহণ করে, তাহা হইলে 'ওইর্ূপ ভাগ চাদের 
জমি লইয়া কৃহিকার্ধো নিভের অবস্থার অনেক উন্নতি করিতে 
পারিবে ॥ বাউররিদের মধ্যে শ্বাধীনভাবে ক্বিকার্ধা করি- 
যার ভাগ্য কাচ কাহারও ঘটনা থাকে। 

এরূপ প্রলোডনের বিবাহ, বাম অস্বীকার করিতে 
পারিল না। খুড়া অটলও তাছাকে অনসুরোধ করিল এবং 
মাখনের ইচ্ছাৰত কল্তাটিকে দেখিতে ও তাহার মাবীযদের 
লঙ্গে কথার বীষাংসা করিতে চাপাতোড়া গ্রাদে চলিয়া 
গেল। 

আড়ভের কাযের উপলক্ষে কিছুদিনের ডস্কু নরহরিবে 
পুরুলিয়ার থাকিতে হইন্রাছিল। সুতরাং মাখমের এই 
দ্বিতীর্ব লালা ল্বন্ধে কিছুই ডিনি জানিতে পারেন নাই । 
হাখষের বিবাহের ব্যয়-নির্াহ করিতে ডিনি থে প্রতিশ্রাতি 
দিয্াছিলেন, বিবাহের বিলন্থ আছে ছানিয়া তিনি তাছার 
কোনও বাবস্থ! করিয়া যান নাই । 

ঘরে কিরিয়া সব কথা যখন তীহায় কর্ণগোচর ছইল, তখন 
তিনি বশ্মান্তিক তু:খিত হইলেন । এ পরান্তব দাধষের নছে, 
তাহ! তিনি বেশ বুকিলেন। অজবার এই বিবাহে জু পরখের 


৩ 





চালাধ্যছে। তাহাকে অ্রতিত কৰিবার জন্তু রখ অল- 
সকার লহন্ত দিয়া অবাক পাহাষা করিয়াছে । তিনি থাকিলে 
কিছুতেই এই বিবাহ হইতে দিতেল না । 

তিনি বুঝিলন, মাখমের নির্ক,দ্কিতার অজবাকে শাসন 
না করিয়া বিষম ভুল কৰিয়াছেন। 

কিন্তু এখন আর তাছাকে শালন করিবার কোনও 
উপায় দাই । ফুলকুষারীকে লইক্া। অন্্বার পলাঙ্কনের পর 
বহুদিন অতিবাহিত হইয়া গিযাছে। তার উপর বাহাকে 
উপলক্ষ করি! জবার নামে ফৌজদারী করা হইবে, 
কোথায় সেই কুলী ? 

তথাপি তিনি, মাখন কিনা! অন্ত কাহাকেও না বলিয়া, 
ধাকুড়ার গিয়া উককীলদ্বের কাছে পরামর্শ প্রহ্ণ করিলেন ) 
জানিলেন, অভবার অপরাধের বিচারে ক্ষুলীর থাকার একান্ত 
প্ররোষল। 

আর কাহারও কাছে সন্ধান জানিবার সম্ভাবনা নাই 
বুকিন্। তিনি এক দিন মাখমকেই ছুললীয় কথা চিন্তাসা ফরি- 
বেন, “লে কি জানিতে পার্গিরাছে কোথার ফুলী ?” 

বনিবের সুখ ছইতে ওইক্ূপ অভাবনীর প্রশ্ন শুনিকা 
মাখ প্রথনটা স্রন্ধর নত হইয়া গেল। কিছংক্ষণ সে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া! রহিল মাত) 

তাহাকে তদবন্থ বেখিয়। লরহরি পুনর্ার প্রশ্ন করিলেন, 
“দুখের বিকে চাইছিদ্‌ কি? ভোর স্ত্রী কোথায় আছে 
জানিস!” 

সধিস্বযে বাখৰ বলিল, “তাকে দরকার কি হুছুর ?* 

নরহরি বলিলেন, “দরকার আছে।* 

ষাখম অবনত বস্তুকে কেবল মাথা নাড়িয বুকাইল, 
“কোনও দরকার নেই ।” 

“তোর নেই, আমার আছে। হততাগ। তখন যি আমার 
কথা শুন্ঠিস, ওই বহ্যাকেলটার নাষে ফৌজদারী করতিস্‌, 
ত! হ'লে এত দিন বেটা জেলে পচে হস্তে) । আমাকে এই 
অপহানটা তোগ করতে ছ'ত না)” = 

“আপনার অপমান 1 কে কালে হৰুর ? জবা 1” 

“আজব! আদার অপমান করবে কিরে মাখ) ! করেছে 
যু পরশে আমা, ভাবিয় নদের সঙ্গে সেই উদ্ভোগ ক'রে 
অঙ্যবার বিরে দিয়েছে । নইলে 'জজবার বাবারও সাধ্য কি, 
তাকে অত গয়না দেয়া হানা বার বার আমার জপহল 





ল্ার্শ্বিক্ণ স্রসসুসত্তী 


কত্ছে। নির্ষেমোধ বেটী, শুধু তোর জনাই আদি সে অপ- 
যানের শোধ নিতে পারছি লা। জানিল্‌ ত বল্‌, কোথার 
ছলী। তুই নাঁ কর্‌তে চাস্‌, আহি তাকে দিয়ে সেই বেটার 
নামে ফৌজদারী করাকৌ। ওর আবার সাঙ্গ করা৷ হয়াটা 
টের পাইরে ছেবো। কি ডাবতে লাগলি? ছানিস্‌ ত 
বল্‌” 

মাখৰ উত্তর করিল, “জানি না হুছুর।” 

“না জানিস্‌, জান্তে হবে। তাও বেছি দিল নয, ছঃচার 
দিলের অধ্যে। না পার্নিদ্‌, : আবার মনিষী আর তোকে 
করতে হবে না । ডোর মত হতসাগা চাকন্রের জনা আমি 
যে বার বার দ্বন্দের কাছে অপবান ভোগ করব, 
তা পারবে) না। কি বলিস, তার খোজ কন্ধুতে পারবি? 
নে বেশী দূরে নেই। অদ্রবা আশেপাশের কোন্‌ গানে 
তাকে লুকিরে রেখেছে।” 

নরছরির এটা বুঝা উচিত দ্বিল, দিকটর্তী কোন 
গ্রামেই বদি অজবা ফুলীকে লুকাইন! রাখিবে, ছুলীর প্রতি 
আহার হদি এক্ষপই টান থাকিবে, তা হইলে সে আবার সাঙ্গ! 
করিবে কেন? অভিযানের দিক দিয়া হিলাব করিতে 
তাহা তুল হইয়া গেল। ফুলকুষারীর অস্থুসন্ধানে তিনি 
জিষের সহিত আবার সাখমকে আদেশ ফরিলেন। নাখছ 
স্বীকার করিল না। 

অতি কঠোর বাক্যপ্রত্লোগে লরছরি এবার খাখমকে 
স্থান ও কার্ধযত্যাগে আদেশ করিলেন। 

মাখম চলির! গেল। 

গতি অন্্রাল হইতে তাছার খুল্লতাতের সঙ্গে 
মাখনের কথোপকথন শুনিতেছিল। মাখনের জড়তা 
সেও তিতরে ভিতরে বিশেষ কুদ্ব হইযাছিল। মাখন” 
বাটার লক্ষদ্বারের বাহিরে আনিতেই তাহাকে প্রহার ও 
কট,ক্তি প্রশ্নোগ করিয়া দূর হই] যাইতে আদেশ করিল। 

নরহরি নিজে অতি শান্ত প্রকৃতির পোক ছিলেন। 
অনেকটা কর্ত্যোর দিক দিয়, বতকটা বধু পরীক্ষার সঙ্গে 
“দায়াদ'লম্পর্কের অভিালের মধ্য দিয়া| অদবার শাসন গাহার 
একান্ত প্রয্বোছনীহ হইয়া পড়িয়াছিল অথচ একমাত্র 
মাখনের জড়তা জন্য তিনি কিছুই করি! উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন ন!। সেই রঙ তাহার উত্তেছন! নিতান্ত অন্তায় 
হয় নাই জাতি ও শিক্ষার অভিমানে আমরা অনেক 








সমর নীচ, অস্পৃশ্য অশিক্ষিতের সনস্যর চোখে 
দেখিয়া খাকি। ৰদাচ গগনে করি, উচ্চ শিক্ষিতের থরে 
মাখনেশ্ব বত এরূপ একটি দুর্ঘটনা যেত্রপ মানসিক হাত 
প্রতিযাতের সৃষ্টি করে, ্বামবৃদ্ধি অপিক্ষিতদের ভিতরে 
কখন সেই ঘাত-প্রতিঘাতের সি করিতে পারে না। অস্ত 
ভদ্বলোকদিগের হত নরছরিও দুলকুষারীর পরিত্যাগ নীচের 
কবরের নিতা-নৈষিত্তিক ঘটনার একটা উদাছরশ হনে 
করিতেন। তাই-এতদিনের মধো এক দিনও বাক্‌-লম্পন্ঘহীল 
ক্ৃতোর হৃদ্ে দিকটা! তিৰি হৃক্ষা করেন নাই। কখনই 
হলে করেন নাই, স্ত্রীর পলায়ন দাখনের জরে কঠোরভাবে 
আঘাত করিয়াছে। তাহার স্ত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন ছইবার বিহাদ 
ক্ষণিক, তাঁধিলীর ননদকে বিবাহ করিতে যাখহের 
অনিদ্ছার কথা শুনিয়া, উহার এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
তবে য্বাখনের মুখ হইতে উচ্চারিত হুই একটা কথ! তাহার 
কানে ঠেকিরাছিল। ‘অজবাকে ছেলে দিলে দুলী বে কই 
পাবে!” 'ছাৰিম ফুলীকে ডিক্রী দিতে পারে, কিন্তু তাহার 
ভালবাা ত ডিব্রী দিতে পারে না” ৰথাগুল! াছার কামে 
ঠোকিয়াছিল মাত্র। সাখমের অন্তরের গভীর অর্থ লইরা 
তাহা! ছে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছে, সেটা 





* তাহার মনে হয় নাই । 


ধাহাই ছউক, নিতান্ত তিরক্কৃত হই, সাখছের চলিরা। 
হাওয়া পরেই নরছরির মন বিশেষ ক্ষুর্ হইল। তৃতাদিগের 
প্রতি তিনি কাচ কঠোর বাবহার করিতেন । 

বিশেষ: উদ্ধত ভ্রাতুপ্পুত্রের সেই নিরপরাধ ভূতোয় 
প্রতি দুর্কাবছার, তাহার চিত্তকে আরও সুর করিব তুলিল। 
কিন্তু ভ্রাতুম্পূত্ যে অপরাধ করিয়াছে, তিনি নিজেও সেই 
অপরাধে অপরাধী বনিম্থা, তাহাকে কিছু বলিতে পারিলেন 
না। তিনি মাখনকে আবার ডাকিয়া আনিতে গতিকে আদেশ 
কর্িলেন। বলিতে বলিলেন, ‘মাখমেৰ নিজেরই বখল 
অদবার উপর প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা লাই, তখন তিনিও 
তাহাকে শান্তি দিবার সম্বল ত্যাগ করিলেন ।” 

গতি গেল, বিদ্ধ বাণহকে দেখিতে পাইল লা। 
তৎপারিবর্তে সে ভাবিনীকে সঙ্গে করিয়া খুড়ার কাছে 
আনিল।' 

তাহাই মুখে কুলকুষারীর দুর্ঘপার কথা সমস্তই সরহরি 
অবগত হুইলেন। এতদিন পরে হাখষের কথা তাহার 





সেই সঙ্গে নরছরি৷ ভাবিনীর দুখে দামের নূতন দ্বচ্ধেয 


কথা| শুনিলেন। শুনিন্না তিনি পরনানন্িত হইলেন 
বণিলেন, এ বিবাছে বাছা যার হইবে, সমস্ত্ট তিনি বহন 
করিবেন | ভ্াবিবীর ভাইকে ঘর হইতে একট পদ্গসাও 
বাহির করিতে হইবে না। মেয়ের পক্ষ নাখসের নিকট 
হইতে থে লকল অলঙ্কার চাহিবে--হউক তাহ! যত শূলো_ 
তাছাও তিনি দিতে প্রতিশ্রুত হলেন ৷ 

ভাবিনী ভাইকে হনিবের কাছে লইত! আসিতে চলির। 
গেল। বিবাছের পাকা কশ! কহিতে বটল চলিয়া গেল 
চাপাতোড়া়। নরছরি জানিলেন, এ বিবাছ্‌ . ভাবিলীর 
ননদীর লক্ষে বিবাছ অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল এবং 
এ বিবাহে হাখনের সম্পূর্ণ হত আছে। ba 

ননদীর সঙ্গে দেখা হইলে তংগ্রতি কোনও কটুক্কি 
প্রয়োগ করিতে ভাবিনীকে হিনি নিষেধ করির| দিলেন। 


এ 


কিন্ত কোথায় দাখহ 1 ন্যাপিবী ঘরে আনির। আাখনকে 
দেৰিতে পাইল না। কিন্তু দেখিল, তাহার ঘরের কনাট 
একবারে ছাট-করা খোল! রচিরাছে। মাখন যে তাহার প্রন 
কর্তৃক তির্কৃত হইয়াছে, তাহ! সে জানিত না । হনে করিল, 
ঘরের নিকটে কোধ্যও না কোথাও নে রহিরাছে। খর ওই- 
জপ 'ঘবস্থায রাখিস লে দূরের কোথাও ঘাইতে পারে লা। 

সে ভাইকে ডাকিল। উত্তর পাইল লা। কিছুৎক্ষণ 
তাছার করিবার অপেক্ষার তাহার দাওয্ার উপরে বলিল। 
গৃহ লোৰপুনা দেখিয়| কুঁকড়াগুল/ তাছার ঘরের ভিত:রই 
প্রবেশ করিরাছিল। দেগুলাকে সে তাড়াইল। 

নেবক্ষণ বনিষ্থাও ভাবিনী যখন দেখিল, যাহ কিরিল 
না, তখন সে দ্বারে শিকল দিয়! ভাইয়ের 'ন্ষেঘণে বাহির 
ছইল। মনিব মাখকে সপ্ত তাহার কাছে পাঠাইতে 
বলিয়াছেন ৷ 

হেখালে যেখানে মাখনের অবস্থিতির সম্ভাবনা, নেই 
সেই স্থানে ভাবিনী তাহার অন্থেষেণ করিল। তাহার দেখা 
পাওয়া দূরে ধাক্‌, কেছ তাহাকে প্রীভকাল হইতে দেখি- 
হাছে_এ কথাও বলিতে পারিল না । 





ইক টপ হয ত সাধ গৃছে না কিরিযা 
পথ হইতেই মনিবের গৃছে চলিয়া গিয়াছে, এই বনে করিয়া 
ভাবিলী মেই স্থালই তাহাব তত্ব লইতে চলিল। হাইয়া 
জানিল, মাধ সেখানে আলে নাই) 

আবার দে ঘরে ফিরিল। দেখিল, ঘর তাছার তদবন্থই 
রহিয়াছে। এইবার মনে তাহার কেমন একটা সন্দেহ 
জাগিল। ওই দমন্ত বিবাহের কথায় ভিতরেও অভাগী 
যউয়ের উপরে মাখনের একটা প্রবল শে লে অন্থগেব 
করিত। সে বিলক্ষণ বুকত, বিবাহ করিতে আর নাখছের 
ইচ্ছা ব্রা; শুধু তাহারই একাম্র অচুরোধে সে বিবাহে 
সঙ্গতি দিছে | লেওয়া মাই তাছার সার হইরাছে। হে 
পাৰও একবার তাহার ভাইকে বম্ধান্তিক লাছছনা দিয়াছে, 
আবার সে হ্তাহাক লাঞনার উপর লনা দিল। অখচ লেই 
প্রচণ্ড অপরাধীর শান্তি হইল 518 সনের রুখে তবে কি 
ভাই কাহাকেও না বলিয়া ঘর ফেলিয়া কোথাও চলিয়া 
গেল! 

আবার সে তাহার প্রহর গৃছে চলি! গেল এবং তাহাকে 
সমস্ত অবস্থা বলিল। বাচে লে প্রনুর মুখে যাখযের 
তিরদ্কৃত হইবায়,কথা শুনিল এবং কেন যে চট্টরাজ মছাশরের 
মত দরাণু প্রতুর কাছে তিরস্কৃত হইয্াছে, তাহাও ভাবিনী 
জানিতে পারিল | জানিন্লা ভাবিনীর চিত্ত অনেকটা 
শান্ত ছইল। গতি ঠাকুরের কাছে দার খাইয়া অভিযানে 
দুখে নাধন ঘরে কিরে লাই। বীকুড়ী অথসা অন্য কোনও 
নিকটবর্তী গ্রানে চলিরা গাছে । একটু অলট! তাছার শান্ত 
হইলেই গে কিএরির| আদিবে ॥ বউকে আনিতে হখন তাহার 
ইচ্ছা নাই, তখন সাঙ্গা করিরা নূতন সংসার করিতেই তাহার 
ইচ্ছা হুইরাছে। অপৰানের ক্ষোভটা দূর হইলেই, দেখালে 
থাকুক, সেই দ্বান হইতে সে চনি আলিবে। 

দশটা, এগারোটা, ছুপূর্র করনে অপরাহ্ন, বাখস ফিরিল 
লা। তথাশি ডাবিনী তাহার ঘরে কিরিয়া না আদা সম্বন্ধে 
কোনও লন্বেছ করিল না। তখন তাছার মলে হইল, পথের যধো 
দেখ! পাইয়া হয় ত দাদা! তাহার বাপের সঙ্গে, চাপাতোড়ার 
চলিরা গিয়াছে! এবারেও সে নিদের চোখে দেক়েটাকে 
দেখিবে, তাহার সঙ্গে কথা কছিবে। তাহাকে তাহার ভাল 
লাগিল কি না জানিবে। তাহার তাইকে নিশ্চয় সেয়েটায় 


ভাল লাগিক্াছে, অই তাহার আব্রীরয়া দই জলকে 


শাস্মিক মী 
খাওয়াইবান ব্যাবস্থা করিয়াছে, মধ্যান্থে অসলই আগলই 


ছাড়িয়া দের লাই। 

ভাবিনীর বাপও তখনও পর্ধ্যস্ত ছিরে নাই । সুতরাং 
লে বাপের সঙ্গেই ভাইয়ের ফিরিয়! আসার প্রত্যাশা করিল। 

সন্ধার কিছু পূর্বে মেরের মাহা ও এক জন বিজ্ঞ 
আত্বীযকে সঙ্গে লইঙ্গা অটল ফিরিয়া আলিল। আনির্নাই 
ভাবিনীর কাছে সাধমের তব লইল। 

বাপের সঙ্গে ভাইকে ন! দেখি! ভাবিনী চদকিয়া গেল, 
কিন্ত বুদ্ধিমতী আসল কথাটা। প্রকাশ ন! করিয়া তাহাদিগকে 
শুনাইল, মলিবের বিশেষ একটা প্রশ্নো্নে তাহাকে ভিন 
গ্রামে বাইতে হইয়াছে । নে দিন সে আসিতেও পারে, না-ও 
আনিতে পারে। ইহার পর গোপনে সে ভাহার পিতাকে 
লইঙ্ দ্যস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিল। 

ব্যাপারটা শুনিরা! অটলের বিশেষ চিন্তার বিষয় বলিয়া 
বোধ হইল না। ওরূপ অভিমানে দেও পূর্বে অনেকবার 
গৃহত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু দে অভিযান ছুই দিনের বেঙঈী 
তাছাৰে বাড়ীর বাছিরে রাখিতে পারে লাই। 

অটল বাড়ীতে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা! না করিয়া, 
সঙ্গীদিগকে চট্টরাঙ্গ হাশরের কাছে লগা গেল। 

সেই স্থানে মাখনের অনুপস্থিতিতেই বিবাহের পাওনার 
লব কথ স্থির হই] গেল। চাপাতোড়া গ্রাম মাধববাটার 
নিকটে, একখান! মাত্র গ্রাম পরে। মেয়ের সাম! বাখমকে 
পূর্বে অনেক বারই দেখিয়াছে। স্থতরাং যরকে দেখিবার 
বিশেষ ্রয়োজন তাহাদের হইল না । 

পাজি দেখিত্বা নরহরি ৪ঠা"' বিবাহের প্রতদিন স্বির 
করিয়। দিলেন । মাঘ মাসের ৪ঠ|। হউক এ সাঙ্গ, পৌৰ 
মালট! ধখন হিন্দুর বিবাহের পক্ষে একবারেই নিষিদ্ধ, 
তখন সে যাসটায় বিবাহ হওরা তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ 
করিলেন না। 


৯৬ 


এক দিল হুই দিন--তৃতী্ন দিনেও যখন মাম আসিল না, 
তখন লরহরি পর্যান্ত উদ্ধিপ্ হইয়া পড়িলেন। মাখ সম্বন্ধে 
ব্যাপারটা তিনি দলু বাবুকে বলেন সাই। এইবারে দেটা 
তাহার কাছে প্রকাশ করিতে হইল । শুনির| তাছাকেও 
চিন্তিত হইতে হইল বটে, কিন্ত তিনি নরহরিকে আশ্বীল 


হ্বজ্পী 





দিলেন। বলিলেন, এক দি সে চা বাগানের কুলী চইরা 
চলিয়া না দাঃ, তা হইলে হেখানেই সে থাকুক না কেন, 
দক্ধান তাহার সিলিবেই। কেন না, সে নিংদদ্বল অনস্থাকস, 
কেবলমাত্র অভিনানের শোকে খর হইতে চলি্রা গিরাছে। 
শুধু হাতে শুধু দৈছিক শ্রমের উপর, নির্ভর করিস নাচিরে 
বাহিরে অদ্ধিক দিন থাকা তাছার পক্ষে অপম্তব | বিশেষত: 
বাউরী ছাতিটা স্বভাবত:ই ভীরু । গ্রাস ছাড়িয়া অন্তত্র হপন 
তাহারা কায করিতে ধায়, ধায় তাহারা দলবদ্ধ হর! ; যখন 
প্রাসে ফিরি! আসে, তণন ওইরূপ দলবন্ধ হটস্বাই মাসে। 
চারগুণ বেতন দিলেও কোন বাউরী একাকী বিদেশে 
চাকরী করিতে চাহে না। 

নরছরিকে শুধু আশ্বাস দিল্লাই দলুবাবু ক্ষান্ম হইলেন 
না। তিনি মাখঘের অনসন্ধানের ব্যবস্থা করিলেন। যেখানে 
যেখানে তাছায বাওয়া সম্ভব, সেই লেই স্থানে লোক 
পাঠাইলেন। 

সন্ধান মাখনের দিলিল না, কিন্তু তাহার সন্ধানের আডাস 
দিলিল। এক জন তাহার শ্বগুরগৃহ ছুমবেদে নি! জানিল, 
বে দিন যাখম নরহরিয় কাছে তিরদ্তত ছইয়া গৃহত্যাগ করি- 
কাছে, দেই দিনই সে কুলকুদারীর বাপ-মা! তাহাদের কন্তার 
কোনও গন্জান জালে কি ল! জানিতে সেখানে উপস্থিত হুইয়া- 
ছিল। তাছার! তাহাদের বস্তার কোনও লংখাদ তাহাকে 
দিতে পারে লাই। 

আর এক জন ভাছল গ্রামে মাখমের খাতুলালকে গিয়া 
জানিরা আছিল, লে তাহার বামাতো ভাইয়ের নিকট হইতে 
পাঁচ টাকা ধার লইয়! গিরীছে। বলিয়াছে, আমি ফুলীকে 
খুঁজিতে চলিয়াছি। বদি তাহাকে পাইতে একমাসের 
অধিক সময় অতিবাহিত হস হার, তা হইলে তাহার মনিব 
চটটরা্ মহাশয়ের নিকট হইতে সে ওই টাকা চাহিয়া 
লইবে । 

এইটুকু জানিয়া নরহরি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলে । মাখম 
তাহা ছইলে অভিমানে গৃহত্যাগ করে নাই। তাহারই বর্ধ্যাদা 
রাখিতে তাহার আদেশ পালন করিতে চলিয়া গিয়াছে। 

ভাবিনী ও অটল সাধনের ওইরূপ ভাবে চলি! দাওয়াটা 
পছন্ব না করিলেও তাছার শীত কিরির| আদার সম্মেহ 
করিল না। তবে বাখম ফুলীকে দঙ্গে সই দরে ফিরিলে, 
নূতন বিবাহ সন্ন্ধটার কি হইবে ? 


৬৩ 


পূর্ব-স্রীকে কে কি আলিগাছে শুলিলে দেরি 
বম্মীহস্বদন আর ত হাখমকে তাহার দিত সাঙা। দিতে 
চাহিবে লা । 

আর কুলীর গর্ভের অবস্থা জানিঙ্রা অটলই বা কেনন 
করিয়া তাহাকে তাহাদের ঘরে স্বান দিবে। দিলে বাউরী 
লমাল তাচাদিপের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্ক রাশিবে 
কেনে? 

যাহাই হউক, ভ্তবিধ্যতের কথ! ভবিষ্যতের ডন্য রাখিয়া 
সকলেই বাখমের পুলরাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

বিস্ক মাপৰ যে কেন চলি গিয়াছে, ভাছার প্রন্কত কারপ 
মাধববাটীর এক জন বাতীত অর কেহ জানিতে পারে নাই। 
সেই এক জন অভব1| প্রভুর কাছে ভিরদ্কার আর গতির 
কাছ হইতে প্রহার খাবা মাখন ঝিংক্রব্যবিদুদ্েক্স বত চা্ট- 
রাছদিগের বাশানপথ ধর্রিয়া তাহার ঘরে কিরিতেছিল। 





- খষনাক্রনে অ্বাও সেই পথ ধরিছ্া তাহার ননিবের গৃহের 


দিকে আদিতেছিল। আলিতে জানিতে” পথের বাঝে উত- 
ছে সাক্ষাৎ হইল। ইহার পূর্বে আরও অনেকবার অন- 
বার দঙ্গে বাখনের পথের মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইদ্বাছে। 
কিন্তু অ্রবাকে দেখিলেই মাখন দুখ ফিরাইর| পথের এক দিব 
দিয়া চলিক্া হাইত| 'অডবাও চলিত বাইত লন্কুচিতভাবে 
পথের অস্ত দিক দিয়া । 

আদ হঠাং যে যাহার মুখোমুখী হইয়া পড়িল কিন্ত 
মাধম এবার সুখ ফিরাইল ন!। অনবা পূর্ব পূর্ব বারের 
মত সঙ্কচিতভাবে একটু পাশ কাটাইপ্না যাইতেছিল। সাখন 
তাহার দস্থুখে উপস্থিত ছইগ্নাই তাহাকে দ্বিপ্তাস! করিল, 
“হা রে শালা, একটা নেরের দর্বনাশ ক”রে, আর একটানে 
হে সাঙ্গ করলি, তাকে কোথায় ফেলে এলি 7” 

প্রথবে অভবা কোনও উত্তর দিল না। লে পাশ কাটির 
সবর পড়িবার চে! করিল। 

সাখষ পথরোধ করির! বলিল,--“চ”লে যাচ্ছিস কি€ 
আলা, বল্‌ ৷" 

শি বল্ব 1” 

ৰি বল্ব !” 

“মে কোথাছ আৰি কি জানি?” 

“তুই তাকে কুলের বার ক'রে নিয়ে গেলি, বোবা € 
তই আনিস ন! 1 আনবো! আমি ? অন্রধা তোর সম 


৯৪ 


নিস্বাসঘাতকি মামি মাপ কয়ে এসেছি! সাবধান হয়ে 
ৰূপা ক’। সতা ক’রে বল্‌ ।" 

তথাপি অজবা সত্য কহিল নাঁ। বলিল, “আমার সঙ্গে 
সে ধায় নাই!" 

গুলিবামাত প্রঠও ক্রোধে বাঘের মত মাখম অজবার 
দেহের উপর ঝাশানৈ। পড়িল এবং তাহাকে ভূছিতে পাতিত 
করিল। অভবা মাখন অশেক্ষা) বলি ছিল। কিন্তু অশ- 
রাধীর অন্বুর্ধলতায় সে মাখমের শক্তিকে রোধ করিতে 
পারিল না। 

ত্ৃমিতে ফেলিয়াই উন্মত্তের বত অক্তবাকে প্রহার করিতে 
করিতে ও কুৎলিভ ভাষার গালি দিতে দিতে বাখম বলিল, 
পিজি লিতের চোখে দেখে এলুষ, তাকে টাক কাপড় দিয়ে 
এলুর-_ এখনো মিথা। কবি (” 

শেষ করটা কথা শুনিতেই তড়িতাহতের মত অদবা 
চৰকিয়৷ উঠিল। বলিল, “আমাকে ছেড়ে দে, আমি 
বলছি।” রি 

হাখম কর্তৃক পরিতক হইয়া দে দাড়াইল ও ছেঁট- 
মুণ্ডে গানের দূলা.ঝাড়িতে লাগিল। 

ইভারপয়ে মাখয কুলকুদারীর সক্গে কিন্তরপে, কোথার, 
তাহার বিরূপ অবস্থায় দেখ। হইয়াছিল, কোথায় লে খাকিত, 
সমস্ত কথা তাহাকে শুনাইল। 

অঙ্গবা গাড়াইয। লমন্তই গশুনিল। লে সকল কথার উত্তর 
দিবায় তাহার কিছুই ছিল না । 

মাখম এইবারে ফুলকুৰারীর শেষ দুর্দশার কথা, যে 
দশা তাছাকে প্বামীর ঘরে। ফিরির| বাসিতে নিরন্ত করি- 
গাছে, আদবাকে হখন ছিভাসা করিল, তাহার যে অবস্থান 
পিশাচেরও তাহার উপর দরা হর, কুপীর সেই অবস্থায় 
কেমন কিল! নেই পাহওড তাছাকে অছানা। বিদেশে কেলিয়া 
আসিল! তখন অন্য! বলিল, “বমি তাকে ফেলে আলি 
নাই। সেই মাকে হ্যাগ ক'রে চলে গেছে।” 

পি 

শবে দিন তুষি গিছলে, তার পরদিন কালে তু 
ভেঙে উঠে আর তাকে দেখতে পাইনি ৷" 

লাঠি বলছিদ্‌ অজবা 1 

“তাকে সঙ্গে ক'রে এলে আমার বোনের শ্বন্তর ঘরে 
রাখবো কথা ছিল; কিন্ত আর চাবে দেখতে না পেরে একা 


স্বান্িকক সুমী 


চালে এলেছি। সময দিন ধর খুজছি, ফেউ বলতে 
পর্ষান্ত পারলে না, তাকে দেখেছে কি লা।” 

একটা দীর্ঘস্বাল ত্যাগ করিয়া হাখম বলিল, “কোথা 
লে থেডে পারে, তোর মলে হয়?” 

“তা ত বলতে নারছি।” 

“তিন মাস তোর! কি বস্তিবাটীতেই ছিলি ?” 

অজবা বলিল, “না । ছিলুছ সেখানে এক হাল।” 

এই বলিরা পলাইবার সহস্র পথে বে যে স্থানে তাহারা 
অবস্থিতি করিয়াছিল, অদ্য! মাখহকে বলিল। 

গুনিতে শুনিতে অতি উত্তেজলায় মাখম অদবাকে প্রবল- 
ভাবে এক পদাঘাত করিল। সে আঘাতের ভার অন্ধবা 
সঙ্ছ করিতে ন! পারিযা! পড়ি! গেল। 

আর পিছন দিকে না চাহিত্া, আবার একটা কাটুক্তি 
প্রয়োগ করিতে করিতে বলিল, “ঘা, বেচে গেলি। তোকে 
খুন ক'রে আহার বুকের জালা নিবারণ করব মনে করে- 
ছিলুম, বেঁচে গেলি।” 

বলিতে বলিতে মাখ দূর হইতে দূরে চলিরা। গেল। 
নিজের বাড়ী খাইবার পথ ধরিরাছিল। সে পথে আর না 
হাই শ্বশুরের গ্রাম জুনবেে -অভিদুখে চলিল। ফুলকে 
খুঙ্গিতেই হইবে । কোথায় আছে, কেমন আছে লা 
জানিতে পারিলে ইহদীবনে আর প্রাণে শান্তি আলিবে না। 


৯৯ 


অকবা। যাখমকে মিথ্যা কথা বহে নাই। সত্যই সে 
ফলকুমারীকে ত্যাগ করে নাই, কুলকুমারীই তাহাকে ভাগ 
কমছে - 

বাজায় হইডে এক পেট তাড়ি খাইয়া পূর। দমে মাল 
ছুই হখন অজবা তাহার সেই বাগানের কুটীরাটিতে ফিরিল, 
তখন রাত্রি প্রার় আটটা ছইর্াছিল।”১ 

টলিতে টলিতে আঙ্গিলার উপস্থিত হইয়া দেখিল, ঘরে 
অন্ধৰ্যর। হত্ততার ভিতর দিয়া হতটুকু বিশয়ে তাহার 
আনিতে শানে, সমস্তই আদিল। 

. অনেকটা! লক্ি্ের ভাবে সেই স্থানে দাড়াইরা সে তীব্র 
দৃষ্টি দির অন্ধকার ভেন করিবার চেষ্টা করিল। সে রে 
যে কোনও প্রা আছে, তাহা তাহার যোধে আদিল না। .. 

পাপের যন__ুলীর যে কুচ দেখিয। সে সুস্ধ হইয়াছে, 


আক্শা 





কাষ করিতে করিতে অনেকবার সে দেখিয়াছে, সেই চক্ষু 
দুইটির উপর অনেকেরই তীব্রদৃষ্টি পঠিত হইয়াছে-_এমন কি 
ঠিকাদার বাকৃটিও পর্য্যন্ত । অনন্ত ইহাতে সুলকুমারীর 
কোনও দোষ না থাকিলেও অদ্য অনেক সমর তাহার 
পতিবিধি লঙ্গোহের চোখে নিরীক্ষণ করিত। 

আলোকশৃন্ ঘর দেখিরা এই মত্তের সন্বিদ্ধ ঘরটা 
তীব্র ম্পন্থনে কীশিষ্বা উঠিল। লে তখন পা! টিপিয়। টিপিল্না, 
আঙ্গিনার পার্থ একটা আমগাছের অন্তরালে ধাইয়া! গাছের 
শঁড়িতে ডর দিয়! গাড়াইল। সে স্থান হইতে ঘরে লোকের 
ঘাতাদাত সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! ঘা্গ। 

প্রায় আপ ঘণ্টা দাড়াইগ্রাও যখন কোনও সাহ্হের 
ঘাতারাত তাহার দৃষ্িগোচর হইল না, তখন আবার সে 
পুর্বস্বানে ফিক্ি্া আসিল। আগিরাই ডাকিল, “মতি!” লে 
খর নাহে ছুযাকুবারীকে এ দেশে পরিচিত করিয্াছিল। 

শর হইতে কোনও উত্তর আলিল ন।। আবার ডাকিল, 
পতি !* এবারেও উত্তর না| পাইয়া সংশর্ তাহার শতগুণে 
বর্ধিত হইয়া উঠিল। 


মে বথাসন্তব ক্রুপদে কুটীযের লক্ুখে উপস্থিত, হইয়াই - 


ীরন্বরে বলিয়া উঠিল, “ফুলী !” 

ঘরটা অতি ক্ষৃ হইলেও তাহার তিন দিকে খালি ছিল। 
তাহার এক দিকে হইত তাহাদের রন্ধলকার্ধা, অপর দিকে 
কাঠ-কুটা রাখা হইত! 

ছুলকুনমারী এইবারে উত্তর দিল। উত্তর দিল সে ঘরের 
ভিতর হইতেই । কিন্তু অজবার মত্ত নত্তিকে বোহ হইল, সে 
যেন কাঠ-কুটা রাখার চালির দিক্‌ হইতে উত্তর দিতেছে। 

“এত স্বাষ্য় ওখানে কি করছিম্‌ ?” 

ফুলকুারী উত্তর দিল ন!। 

“কুল 

“কি বলছিল 1 

অজবা এযায়ে বুঝিল, লী ধরের ভ্রিতর হইতে উত্তর 
দিল। সে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল এব চৌকাটে 
ছাত রাখিয়া মাথাটা ঘরের ভিতরে প্রবেশ করাইন্ছা ছুল- 
ফুষারীকে. দেখিবার চেষ্টা করিল__দেখিতে পাইল না। 
ঘারদেশে দড়াইাই বলি “ঘর অন্ধকার কেন?" 

“চে়াক জালি নাই।” 

“ছালিম্‌ নাই, আন্‌।" 





আবার গাকে সুখ নাই (৮ 

“তা কেনন ক'রে থাকবে !* 

'অভবার এ রহন্তের অর্থ ফুলকুমারী ভাল বধিতে 
পারিল না। সে হনে করিল, হয় ত বাতালটা তাহার 
স্বাীর আপনন জানি্‌ত পারিয়াছে। 

তাই মলে করি আবার তাহাকে সে আলো জ্ালিতে 
বলিল। অজ্বা' তথাপি খরের দ্বারে দাড়াইরা রছিল। 
এখনও সে ফুলকুনারীকে দেখিতে পান লাই । লে জিজ্ঞালা 
করিল, ““কোধান্ন রঈচিন্‌ ?” 

“শানে রটচি রে! কেন, আসতে কি ভোর ডর 
লাগছে?” 

“কোথায় পিয়েছিলি ?* 

শ্বমের ঘর । আ নর, তরূকে আর।” 

অঙ্গয/ ঘরে প্রবেশ করিল এবং ফুলকুমারীর নির্দেশমত 
স্থান হইতে দীপ ও নেয়াশেলাই সংগ্রহ কর্তা আলে! 
আলিল। জ্জালিতেই (দেখিল, ছুট হাতের উপর ভর দিয়া 
ফুলকুনারী ছেঁট মাখার দাট:র উপর বলির! রহিঙ্গাছে। 

প্রথনটা সে ওইক্সপ বলার বর্ম ভাল বুঝিতে পার্িল না। 
লতাই কি তবে ফুলীর অস্ুধ হইশ্রাছে ? লে তখন জিন্তালা 
করিল, “ডা হ’লে রসুই করিদ্‌ নাই ?” 
ছুলকুমারী বলিল, “না ।” 

“ছু, কি খ্যব ?” 

“নিলে রহ্থই ক'রে লে।” 

“তুই নাকি ?” 

“না ডো 

কথা কহিতে কছিতে যাখমেক দেওয়া! কুলকুঘারীর সেই 
নস সুন্দর পাড়যুক্ত কাপড় অজবার চোখে পড়িল। দে 
তৎক্ষণাত বলির উঠিল, “ওটা ফিরে, ছুলী ?” 

“আখ ত রইছে, দ্বেখনা * 

“ও কাপড় কোথায় পেলি ?* 

উত্তর দিতে, ফুলকুষারীর ব$ হঠাৎ কেনন বন্ধ হা 
আসিল। সে মুখ কিয়াইয়া বাস হস্ত কাপড়ের উপর সাধিয়া 
অন্যযনস্কার ভাবে অঙ্গুলি দিদা তাহার পাড় পর্লীক্ষা করিতে 
লাগিল 


৯৬ 


“কোথায় পেলি ৪ 

অতি রুক্ষশ্বয়ে অজবা প্র করিল। 

ফুলকুলাত্্ী বুখ কিরাইক্সা অব্য মুখর দিকে চাহিয়া 
ছালিতে হাসিতে বলিল, “বেখানেই লাই না কেন, তোকে 
হে লব কথাই বলত হবে, হার আনে কি?" 

“লা বললে খুন করব" বল্য়াই অকথ্য ভাঙা সে গালি 
দিয়া উঠিল ।” 

স্ুণকুমারী' বলিল, “জানার ভালবাস। দিস্সেছে ছে!” 

"এই কথা শুনিবাৰাত্র প্রচণ্ড ক্রোব হষ্ায়! ছুলকুষারীর 
কেশাকর্ষণ করিয়া গালি দিতে দিতে তাহাকে নির্দযতাবে 
প্রহার আরস্ত করিল। কিছুক্ষণ ফুলকুষারী প্রহার নীরবে 
লহ করিল যখন আর পারিল না, তখন কোনও উপা্সে 
লেই নত্তের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া দৌডিরা। 
কুটীর হতে বাহির হইয়া গেল। 

জব! তাহার অনুসরণ করিল বটে, কিন্ত বততার জনা 
জবিক দূর অগ্রগর হইতে পারিল না। তখন টলিতে টলিতে 
ফিরি ঘরের দাওয়ার উপর বসিল। বদিয়া বতক্ষণ পারিল 
তাহাকে নানা। অপভাখায় গালি দিল। অপর কোনও পুরুষে 
আসক্তির জনাই সে নারী খে ওই নূতন হুম্মর বস্তু উপহার 
পাইছে, ইহাতে তাহার কোনও সন্দেহ ছিল লা। 

গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হর) সে সেই দাওয়ার উপরেই 
শুট পড়িল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে ফুলকুমারীর দিক্‌ হইতে 
কোনও উত্তর পায় নাই। শুইয়া শুইন্বা এইবারে তাহার দুলীর 
উত্তরের প্রয়োদন হইল। তাহার অনুদান সত্য কি না, ফুলীর 
কথা হইতেই তাহাকে বুকিয়া লইতে হইবে। তাছার বিশ্বাস, 
ফুলকুষারী অন্ধকারে আঙ্গিনার কোল মা কোন স্থানে 
লুকাইয়া আছে। 

শুইস্া। একটা! হাতে তর দিয়া সাটার দিকে মুখ করি! 
নিদীলিতনেত্রে সে ডাকিল, “ছুলি_সতি! আহার ডাকে 
আর উত্তর দিবি না ? হতি! কেন তুই এ বিশ্বাসাতকি 
করলি? জানিস্‌, আৰি তোকে কত তালবাপি। তোর 
জনো আৰি কিন! করেছি ? ওঃ! 'আযার বন্ধু ঘর-বাড়ী 
দেশ-_ধু তোর জনো আর, আর আহি তোকে মারব লা। 
ক্ছালি_লতি 1? 

বার বার ওই ছুই নাষে ছুলকুদারীকে সম্বোধন করিতে 
করিতে এবং অস্পষ্ট ভাবার তাহার সেই অক্সান! নবান্ুরাগের 


হাস্দিক্ষ ভল্ুসমেতী 





নিসার আছ হইছা পড়িল। 

পর দিন শুর্ধ্যোদয়ের অনেক পরে তাহান্ন নিত্রাতক্গ হইল। 
উঠিয়া দেখিল, হরে দুলী নাই, কেবল তাহার ছোঁড়া কাপড়- 
খানা ঘরের একপাশে পড়িছা রহিয়াছে। সদন্ত দিন ধরিদ্না 
সে ফুলকুমানীকে অস্বেহপ করিল। সন্ধান ত সে পাইলই না, 
এষল এক জনকেও লে দেখিতে পাইল না, বে একটি 
মুহূর্তের জনাও তাহাকে দেখিয়াছে। 

অগত্যা শর দিন প্রভাতে নাধববাটীতে রওনা! হইবার 
জনা জবা বৈস্তবাটী পরি ত্যাগ করিল। নাখম খধু পরীক্ষার 
থে কথা অদ্গবাকে বণিবাক্ষ জন্য ফুলকুনারীকে অনুরোধ 
করিয়াছিল, সেট! আর তাহার বলিবার অবসর হয় নাই । আর 
কোথাও ঘাইবার স্থান না দেখিয়া সাহসে বুৰ বাধিরা। নিজের 
ইচ্ছাযতই অজ্জবা মাধববাটীতে কিরিবার যন করিল। এ 
পর্য্যন্ত সে ঘাছ। উপার্্ন করিরাছে, সমস্তই তাহার নেশাতেই 
লষ্ট ছটয়া গিযাছে। পথে দুই চারি দিনের বিলম্ব ঘটিলেও 
তাছাকে অনাহারে হরিতে হইত। 

তৃত্ীন্ন দিযগে অজবা! হাধববাটীতে উপস্থিত ছইল। 
গ্রামের সরিকটে ঘখন লে উপস্থিত হুইল, তখন দর্য্যান্ত হয় 
নাই) লে সময়ে সে গ্রাসে প্রবেশ করিতে সাছল করিল 
না। একটু রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে বাছিয়ে অপেক্ষা করিয়া 
নিৰ্জ্জন পথ অবলম্বনে দে একবারে মনিবের গৃছে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। মনিব তাহাকে আশ্বাস দিলের। বলি" 
লেন, “আমার ঘরেই তুই রচিত্বা যা। কেউ কিছু 


“ভোকে বলে, তার নাকে সুখে ফল ন! ঢেলে ছাড়বো না। 


লেজন্ত বাকুড়ার লব কটা আদালত ত দেখবোই, তাতেও 
না হয়, হাইকোর্ট অবধি ন। দেখে ছাড়বো লা।” 

কিন্তু একমাত্র যাখম ভিন্ল আর কেছ তাহার প্রতি 
কুবাক্য পর্যান্ত প্রয়োগ করে নাই। স্মতরাং অধুন্ঘনেরও 
আর হাইকোর্ট দেখিবার প্রয়োজন হন নাই । 

নাধৰের সুখ হইতে গুনিবার পূ্বক্ষণ পর্যান্ত অঙ্জবা 
স্লকুষারীর বন্ত-প্াপ্তি-রহন্ত বুঝিতে পারে নাই । বরাবরই 
তাহার ধারস! ছিল, সে বস্ত্র কুলী কোনও না কৌন অবৈষ 
উপায়ে অর্জন করিযাছে। সেই বন্ধদূল বিশ্বাসে ফুলকুমারীকে 
নির্শমিতাবে প্রহার করিয়া তাহার মনে লামার বাত্রও অনুতাপ 
জাগে নাই। প্রাহ্তকালে তাহাঞ্চে কুটীরে না দেখাতে 


আল্পী 


সে অনুমান করিঙ্'ছিল, কুলী তাহার সেই বশ্ুদোচা “ভাল- 
বাসার” অনুদরণ করিয়াছে! সেই বিশ্বাসে দে তাহার 
অন্বেষণে ক্ষান্ত দিনা দেশে চলিয়া আনিদ্নাছে। মাদিরা 
আবার একটা সাঙ্গ! করিয়াছে । হাধৰের সুখ হইতে দখল 
নেলষন্ত তথা জানিতে পারিল, তখনই পে একবারে বেন 
জীবন্মত হই পড়িল। তাহার সমস্ত দৈছিক শক্তি ছিহ-তিলপ 
হ্যা গেল। নছিলে কখনই সে ন্রপতাবে সাধের কাছে 
লাঞ্ছিত হইতে চাছিত না । 

আাখমের তীত্র পদাঘাতে বখন লে বাটাতে পড়ি! গেল, 
তখন তাহার অনুতপ্ত বলে ছুলকুযারীর প্রতি তাহার সেই 
পাৰণ্ডের আচরলটাই জান্তি! উঠিল ছাত্র। 

আনিবের খরে লে দিন মার অন্গবার হাওর হইল না। 
ঘরে ফিরিত্না দারুণ শিরঃপীড়ার অছিল৷ লইঙ্ন। নবধিসাছিতা 
স্ত্রীর সগ্ুখে মাথার হাত দির লন্ত দিলটাই একরূপ সে 
বলিয়া কাটার দিল। 
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কুটীর হইতে বাহির হইক্সাই হুলকুণারী একটা দিক্‌ ধরিরা 
টল। মদের নেশা তাহার নেবক্ষণ আগেই চুটরাছিল। 
মদ হইতে ছাজার গুণে তীও বনের নেশা এখন তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছে। বর্বর পৈশ।চিক আচরপ-_তাছার সেই 
নি প্রহার, সেই নেশার মাত্র আরও খেন অধিক করি 
ডুলিয়াছে। 

তাই ত বাহার উপর সে চরম অত্যাচার করিয়াছে, সে 
তাহার উপর অত্যাচারেরও কিরুপ প্রতিশোধ লইল! 
ছুল্ক্মারী ত বনকে শতভাবে বুঝাইক়াও স্বামীর ওঁরূপ 
প্রতিশোধ লওয়া বস্ভিষ্কে আনিতে পারিতেছে না। অথচ 
তাহা জলন্ত সত্যের মত তাহার দৃষ্টির সন্ত হন্ততাকে 
পুড়াই্রা তাছার সম্মুখে উপস্থিত হইস্াছে। আর এই পাহ 
আজবা 1-দৃ্ির মোহে মনটাকে 'মাবিই করির! হে তাহার 
ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়া দিয়াছে? 

তাবিলীর রাখিয়া! যাইবার পর হইতে অঙবার আনিবার 
পূর্বক্ষণ পর্ধৃন্ত কুলকুদারী কেবল তাহার স্বামীর আচরণের 
বিষ চিন্তা ক্রিতেছিল। চিন্তন সে এতদূর ভক্ম ছুই পির- 
ছিল যে, কুটীরে করিয়া আহারাদির উদ্ভোগের অবস্ত কর্তবা 
কার্যাুযা এক মুহূর্তের অন্ত তাহার যনে উদদিত হয লাই। 
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শ্বাৰীক্ ছেচ, তাচাত ননবীর প্রেচ, স্বন্ত স্রপান দলিল 
বি ঘৰে তভাচার পনশ্বলিত লাতৃছাত্াকে ধিশ্ন: চাচার লেই 
বাগানের পরটিতে লইঙ্গা আসা, পূৰ-পাড়ানো| গানের হত 
তাচার উ্প্র জদরটাৰে প্ৰাবিত করিতেছিল। 

অজবার মূর্তি বাঝে বাকে তাছার বনের উপর আঘাত 
করিতেছিল। বনের চোখ দিদা এক একবার স্বামীর 
মুৰ্তি ও অজবার মূর্তি পাশাপাশি গাড় রাই] সে দেখিতে" 
ছিল, আর তুইটা দৃর্ধীকে তুলনাত সমালোচনা কর্সিতেছিগ। 
দেখিতে দেখিতে তাহা নলে হইল, এত কাল নরা-চক্ষু দিয়া 
লে তাহার স্বামীকে দেখিত আসিয়াছে । 

আসার নেট পাসত্ডের ক্দাচরপের পত্ম তাহার দ্বানীৰ 
প্রকৃ দূর্হি উদ্দল্ভাবে দুটির উঠিল। 

সে পাগলের নত দগ.বিপিক দ্ঞানশৃত্ত হইরা সেই অন্ধ" 
কারেই ছুটিল। 

কোন্‌ পগ দে অবলম্বন করিয়াছে, কোথা হইতে কথন 
ঘাইভেছে, এই রাত্রকালে একাকিনী কোথার কত দূর সে 
হাইতে পারে, গে দব চিন্তা এক বৃহূর্তের জন্যও তাছার মনে 
উদ্দিত হইল না। 

কিছুক্ষণ চলিত৷ তাহার মলে হইল, সেখানে স্বামীর 
সঙ্গে তাহার গাক্ষাৎ ছইচাছিল, সেইখানে সে উপস্থিত 
হইয়াছে। হে বাগানের ভিতর দিদ্লা মাথম আলিয়াছিল, 
তাছা সে একবার দূর হইতে দেধিরাছিল। 

আরও [কচু দূর অগ্রসর হই! সে সেই পণ অবলম্বন 
করিল। বুপি। তাহার যনে স্বাৰীর পুনদ্র্শনের আকাক্ষা। 
জগিরাছিল। দে আকাক্ষার মূলা কি, তাহার বৃঝিবার সামর্থা 
ছিল না। আর ত সে তাহার বর্তবাল নস্থাক্স তাহার স্বামীর 
ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবে না! মুইপ্রহার, পদাঘাত 
দর্বপ্রকারে হধন অজবা তাহাকে জন্জরিত করিতেছিল, 
তথন সে উপুড় হইব পড়িত্নাছিল। এখন লে হনে মনে 
বনিল, ছার, দে লষর তাহার পদাঘাভটা কুক্ষিতে গ্রহণ করি- 
লাফ না কেন? তাহা হইলে গর্ভস্থ পাটা বিনষ্ট হইবা 
হাইত--তাহা হইলে স্বামীর গৃহে ক্ষিরিবার কোনও বাধা 
তাহার থাকিত না । 

লজ লতাই বন্ধ হইতে শতগুণ মাদকত!৷ লগা ছুল- 
কুমারী অন্ধকারে পথ চলিতেছিল। 
কতক্ষণ চলিয়াছে, কত দূর টলিঘাছে। কোথা 
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বআগিগান্ছে, কিছুট তাহার বোধ ছিল লা। হউক সে 


নীচদাঠীয়।, তধালি লে নাৰী, শখেৰ মাকে কোনও 
ভর স্তেৰ দশে পড়িলে লর্কপ্রকারে ডাহাৰ 
লাঞ্ছিত ছবাৰ সম্ভাবনা, < লঞ্ল চিন্তা, চলিবার মুখে 
একটিবারের জন্যও তাচ'র মনে উঠে নাই । লে চলিতে- 
ছিল ত চলিতে ছিল। সে চলার বিরাম ছুটবে কি লা, 
তাহার বুঝিবাৰ লাবথয ছিল লা। 

লা লোকের উল্লালশকোলাল শুনিয়া সে চহকির। 
উঠিল। হাথা তুলির! দেখিল, লে সেওড়াফুলির বাজাৰের 
অভি নিকটে উপস্থিত হইয়াছে। আর যেখানে সে 
ঠাড়াইদ্বাছে, তাছার একরপ লক্ষুখেই সদের দোকান: 
লোকান বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তখনও কতফগুলা মাতাল 
দোকানের ল্মথে গড়াই নানা রঙ্গ-কখার সন্ের এভাষ 
প্রকাশ করিতেছে । দেখিবার লঙ্গে সঙ্গে তাহার গতি রুদ্ধ 
ছইল। সে পিছাইল, দ্র পথ দ্থাড়িরা একটা গ্রামাপথে 
প্রবেশ করিল। 

তাহার বোধ হইল, সেই সকল৷ মাতাল ভাহাকে দেখির। 
তাহার অমুদরণ করিতেছে। 

আত্মরক্ষার অন্য কোনও উপায় না! দেখিয্না সে পথি- 
পার্থর একটা বাড়ীর দিকে ছটা গেল। 
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“কেরে, কে রে? বিশ, আলে চোর ভোর-_বিশ্দি, 
আলে” k 

তখন রাত্রি প্রা দশটা । অন্ধকারমর রাত্রিতে পল্নী- 
শ্রাহে সে দগ্ধ লোকের বাড়ীতে চোরের প্রবেশের 
আদস্ভাঘনা। ছিল না। একটা কোঠাঘরের বারাম্বা 
হইতে সহস। ওয়প তীভিবাপ্তক শব্ধ উঠা, সুতরাং নিতান্ত 
অন্বাভাবিক হুর নাই। চোরের নাম শুনিরা 
বিস্কাবাদিনী অথবা বৃন্যারাহী, ঘরের ভিতরে দৃচ্ছিত 
ছুইছাছিল কি লী, সেষট। তখন জানিবার সন্কাবন! লা 
থাকিলেও, বারান্দা হইতে তাছার নাম ও চোর চোর শব্দ 
সত্য লতাই ছই চাদিবার অতি উচ্চক্ঠেই উদ্ভারিত 
হ্ল। 

ধীর অচঞ্চল পদক্ষেপে ছুলফুষারী সেই বারান্দার লন্ুখে 
উপস্থিত ছইল। হইছ। যেশিল, এক বৃদ্ধেশ্ব মত লোক 


বাৰ্দিক্ক অস্মম্ডী 


একটি হক! ছাতে দেই বারান্দা বলনা আছে। উপস্থিত 
হইয়া লে বলিল, “বাবা, আজি চোর নই ।” 

বৃদ্ধ দেখিল এক নারী। বুজিল চোর না হতে পানে) 
ক্িচ্ছাপা করিল, “কে তুই?” 

ছুলকুষারী বলিল, “এক অনাধ।। আচ রাত্রির হত 
তোহার এখানে আশ্রর মাগন ক্রি” 

ভিতরের যে কোনও স্থান ছটতে বিশু এ কথ! গুলিতে 
পাইল। সে তখন আলে৷ লই সেখানে আলাম তর করিবার 
কিছুই জেখিল না, তথাপি ভিতর ছইতে উদ্ভকণ্ে সে পর্ন 
করিল,_-“'কোথার চোর ?” 

সে কথার কোনও উত্তর ন৷ দ্দিরা বৃদ্ধ খুলকুষারীকে 
বলিল, “না, এখানে থাকৃতে পাৰি ন। 1” 

"আছে রাত্রির মতনটি ঘাবা, ডোরেই আমি চ’লে 
হাব।” 

ফুলকুষারীয় মুখ হইতে তখনও ঘম্মগন্ধ বিলুপ্ত ছয় নাই । 
সে গন্ধ বৃদ্ধের নাকে প্রবেশ করিল। দে বলিল, “না, 
এখালে তুষ্ট খাকৃতে পাবি ন| ৷” 

“একটা রাত্রিস দত, বাব। !” 

“না, না--এখনই তুই চ'লে হা। নইলে চৌকিদার 
ডেকে পরিয়ে দেব । বেটা বেউশ্তে, মাতলামি করবার আর 
জাঙ্ছগা পাও নি!” 

এ কথার উপর আর কোনও কথা চলে ন! বুঝি! 
ফুলকুষারী আবার পথের দিকে সুখ ছিয়াইল। বৃদ্ধের বাড়ী 
হইতে বহিগর্ত হইবার পূর্বে ক্ষণেক দাড়াইল, পথে পড়িলে 
এবারে তাহাকে দর্বাবিধ অবস্থার জনা প্রন্থত হইতে হইবে ! 
হউক লা কেন লে লীচজাতীয়, তথাপি তাহার নাগীদ্বের 
অর্য্যাদ। আছে। বাঞ্ারের পথ, তাহার কোথা কত 
ছুই লোক আছে_কে জ্ঞানে? তাহাদের মতো কাহারও 
চোখে পড়িলে কি লাহন তাহার না হইতে পারে, তাছা। নে 
কেমন করিয়া বলিবে? 

“ধাড়িয়ে কি ভাবতে লাগলি, চলে দা 1” 

“ছাচ্ছি যাবা |” 

“হাচ্ছি না, এখনি | 
করবার জাগা নক” 

ফুলরুষারী চলিল । বনে করিল, রাত্রিটার সত আবার 
বজধার কাছে ফিিরা ঘাই । কিন্তু সে দুই পদ না চলিতেই 


এ গেরস্তর বাড়ী । দাতলাবি 


বিশ্দু খরের ভিত জইতে একটা আলো লইয়া বাডিরে 
ব্মালিল। বৃদ্ধকে ক্তিষ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?" 

বৃদ্ধ বিদ্দুকে অনা কোনও উত্তর না দিদ্গা, রাত্রি দশটা 
পর্য্যন্ত বাছিরের ছার রুদ্ধ না করিবার অন্ত তিরস্বার করিল। 

ইতোমধ্যে ফুলকুমাৰী দ্বারদেশে উপস্থিত ছইবাছে। 
বাছির হইতে গির! আসার সে লেকেগুলার ছাগ্ত-পরিছাস 
গুলিতে পাইল । আবার লে দাড়াইল। 

এআ ময়, আবার দীড়ালি কেন? ধা! বি্দি, মাতাল 
বেটাকে বার ক'রে কাট লন্ধ ক'রে দিকে আর ।” 

বি্গু তখন 'আলোট্টা ছাতে লইঙ্গা বাছিরের স্বারের দিকে 
চলিল। ছুলকুষারী তখনও বাহিয়ে ধায় লাই। বিন্দু 
নিকটে ব্মাসিত্রেই সে অনুচ্চকষ্ঠে বলিল,” যা| জাদকার রাতটা 
রইতে মা গাও, ওই পুরুষণুলা চলে না দাও পর্মাস্ত 
আমাকে এইখানে একটু দাড়াতে দাও । থাকব লা হা, 
ওর! চলে গেলেই চলে হাচ্ছি।" 

তাহার পরিধের বস্ত্র লিন ছিল। ছু কার্ধা সে শেষ 
করিয়া ঘরে ফিরিতেছিল মাত্র, বস্ত্র পরিবর্তনের আবকাশ 
পায় নাই। হাথার চুলগুলাতেও পারিপাটা ছিল না.) 
আলোকের সাহাযো বিশু তাছার সেই অবস্থা দেখির| ঈখং 
অবজ্ঞা ভাবেই প্রশ্ন করিল, “তোর খর কোথা ?” 

ছূলকুৰারী উত্তর দিল, “ধারুড়া।।” 

“এ দেশে দ্রডুরী করতে এসেছিল্‌ বুঝি ?” 

ছুলকুষারী বলিল, “হা হা, কলে ষা্টার কায করতে 
আইচি।” 

বিন্দু বুঝিল, দেরেট। আর ছাই হ’ক, স্থাষী তাহার থে 
অভিধান দিক! তাহাকে দূর দূর করি ডাড়াইতেছিল, তা সে 
নয়। তখন তাহার অনুমোনটা। স্থির করিবার জন্য লে আবার 
জিন্তান। করিল, “তোর! কি জাত?" 

ফুলকুমারী বলিল, “বাউনী।” 

এই লহ বৃদ্ধ বারান্দা হইতে বলির উঠিল, “আরে হর্‌ 
মাগী, মাতাল বেউস্তেটার লঙ্গে দাড়িরে কি কথা কইতে 
লাগল? ওকে বিদ্বে ক'রে কযাটে ছিল দিয়ে চলে 
আর ।” 

“ধাচ্ছি রে । যেউগ্ডে তায় ফি হয়েছে, খেয়ে ফেব্বে 
নাকি!” 

“রাত্তির কত হয়েছে তা জানিস্‌?* 


ক্ল 





৯৯ 
পাক বালে খাকাছে না পারিস, উগে ঘা 
পশুর এই এক দৃঢ় আদেশেই বৃদ্ধের বাক্য বন্দ হইল 
গেল! * 

ক্ছলকুচ্গারী এতক্ষণ সুখ ক্ষিরাইন্াই কণ! কহিতেছিল।? 
সে বুবিক্ানধ, তাহার নুখের গন্ধ পাইঙ্গাই বদ্ধ তাচায প্রতি 
আত কঠোর ল্যবহার করিতেছে । 

বিন্দুকে স্বস্থ৷ জানাইতে তাহার বড়ই লক্ষোচ লোপ 
হুইতেছিল। 

বিন্দু কিন্তু কুলকুষারীর মুখ দেখিতে বড়ই উচ্জুক হই 
পড়িল। তাহার দুখ কিরাইর| ক! বিন্দুর তালে! লাগিতে- 
ছিলনা । সে বলিল, “মুখ ফিরিবে কগা ক'।” 

“মারবো হা! 

“মদ খেয়ে যরেছিস বুঝি ?" 

“আজ আমাদের কান শেষ হয়ে গেছে। হিকেদার বাণ 
তাই আবাদের খেতে দিতেছিল।” 

“তোদের বাউর্রী জাভের বৃকি 9 ধকল খাওয়া মোম 
ছু না?” 

“না তোল 

“তবে আর লক্ষ) কেন, মুগ ফেরা” 

দূলকুষারী মূখ ফিরাইল। লঠনটা তাহার সুখের কাছে 
ধরিতেই বিন্দু চমৰিত। উঠিল। তাহার এফ ক্যা হইয়া 
ছিল। দশ বৎসর বন্দে সেই কন্ত। ষরিয়| ঘার। তাঁহার 
পর পঁচিশ বৎসর অতীত হইক্সাছে। ' বিন্দুর বস এখন 
পক্ষাঙ্গ। আর তাঁহার পুর অথবা কন্ঠ কিছুই হ্গ নাই। এ 
বন্ছমেও সমে সময়ে তাহার সেই ধৃত কন্যার শ্মতি ছাগিয়া 
উঠে। ছছলীর দেই মুখ দেখার দঙ্গে লঙ্গেই বিশ্ুর কষ্তীর 
স্মৃতি তীর বেড়া ডাগিা উঠিল। অনাখলাণেব ইচ্ছা, সে 
বেন দেখিল, তাহার বঙ্ক! পূর্ণ ধুরর্তীর জপ ধরিয়া! চাহাব 
সন্মুখে দীড়াইরাছে। 

“তোর নাহ কি, হা?” 

“দেশে আহার নাৰ কুল, এখানে নান করেছি 
হতি।" 

পআঙার শত্রুটার নাদ রেখেছিলুষ লক্ষ্মী ।” 

ফুলকুহারী কথাটা ভালে! বুঝিতে পারিল না। সে 
ছিজ্ঞাল। করিস; “নে তোহাব কে, হা?” 

বিন্দু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। অনা 


০৩ 


কঠে লে পরতিপ্রশ করিল, “এখালে এ অবস্থায় তুই কেমন 
কে এলে সড়লি ? তুই কার সঙ্গে এ দেশে এসেছিল্‌ ?* 

“দেশের লোক বইছে ।” $ 

“তোর কি মোৱাহী নেই ?" 

পরছে ত” 

“সে কোথাছ ?" 

“বৈকালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।” 

“তবে অনাথা বল্লি ছে?” 

ঠিক এনি সময়ে সদর রাস্তা হইতে কে হলিকা উঠিল, 
“পলা খুড়ো ছেগে আছ ?” 

বদ্ধ উত্তর দিল, “আছি রে বাবা!” 

তামাক খাছ না কি?” 

বন্ধ একটি কলি! শেখ করিয়া, আর একটি সানিয়া 
অধিলংযোগে লবে মাও ছুই একটি টান দিক্ষাছে, এমন সময় 
বাহির হইতে ওই প্রশ্ন । 

বৃদ্ধ বলিল, “থাচ্ছি।” 

পথের লোক বলিল, ““প্রলাদটা পাযো ন! কি?” 

দিন্দু বৃদ্ধের উত্তরে বাধা দিয়া বলিল, “না, আর প্রসাদ 
পেতে হবে সা, বারে ঘা কেরা!” 

অতি তীর স্বরে শ্বাধীকে উদ্দেশ করিরা বিন্দু বলিরা 
উঠিল, “আনার শরীর ভালো নয়, মিন্সে এখনো বাইরে 
ধসে আছিদ্‌। ঘরে ধা” 

“যাচ্ছি” বলিয়া প্রহলাদ ওরফে পলা ধুড়া গৃহমধো 
প্রবেশ করিল। 

“কেও, খুড়ি ?” 

থা রে বাবা ।” 

“লক্ষে ওটি কে গা?” 4 

“আদা--আমার--বোন্্‌-বি।" বলিয়াই বিন্দু কাট 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বিন্দুর আলঙ্ষনীছ আনেশে প্রলাদ ঘরে গি। তইঘাছিল, 
কিনতু দুর নাই| বাহিরে ঘারাম্থার পদশব্ব শনির! শুইয়া 
শুইন্াই সে জিস্াসা করিল, "যেটাকে বিদার কারে ধরঙা 
বন্ধ কারে এলি ?” 

“বদ্ধ করা হয়েছে, তুই ঘুসে।। কি তোর নশো। পঞ্চাশ 
টাকা আছে যে, সে চুরি করবে!” 

শবেটার সুখে অন্ধের গন্ধ |" 


ন্ার্তিলব আত 


“গন্ধ তোর নাকে ঢুকেছে।' আৰি গন্ধ পেলগুষ না, উনি 
পেলেন ! লিজে বড় লাধু ফি না।” 

শমেরেটা কে জেনেছিস্‌ ?” 

“জানবো আবার কি? অনাথ৷-_অবরলা, বিদেশে তর। 
এসেছিল এ দেশে কাব করতে। খাসা খুজে পাইনি, ভরে 
অস্থির হযে ঘুরছে, পড়েছে-_ক' বেটা ছাতালেয হ্দুখে_ 
টে আশ্রহ নিতে এলেছে। না জেনে না শুনে তাকে ঘা 
দুখে এলো তাই ব'লে_ছেলে পুলে নেই বলে প্রাণে বি 
একটু হমতাও থাকতে নেই 1” 

“তাৰে যেতে দিদ্‌নি ত 1" 

বিন্দু ডাকিল, “লক্্মী-যতি। উপরে উঠে যোদ।” 

এই ভাকেই প্রহলাদের প্রশ্নের উত্তর হই গেল। সে 
কেবল বলিল, “ধরি সে না। খেকে খাকে, তাকে মুড়ি টুড়ি 
হা থাকে খেতে ঘে।” 

প্রহ্লাদ নিশ্চিন্ত ভাবে নিদ্রা যাইবার কক্স চু 
ছুদিল। 

২৯ 


হাত, পা, মুখ, চোখে জল দেওয়াইর, বিশু ফুলকুষারীকে 
প্রথমে একখান! পরিষ্কৃত বন আনিয়া দিল। তাহার পর ছু, 
মুড়ি, গড় সে রাত্রিতে ঘরে আহার্োহ হধো যা ঘা ছিল, 
সমস্ত দিয়া সে তাহাকে পরিতোষের সহিত আহার করাইল। 
তাহার পর প্রহলাদের গ্ীর নালিকাধ্ৰানি ঘখন তাহার গভীর 
নিত দাব্যস্ত করাই! দিল, তখন বিন্দু ফুলকুমারীকে বারা- 
দ্বার নেঝের উপর নিদের নিকটে বলাইয়া জিলা করিল, 
“ভগবান্ই আবার মুখ দিয়ে তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঠিক 
ক’রে দিরেছে। নলে কর্‌ আসি তোর দাদী ।” 

ফুলকুমারী আবেগততরে বিন্দুর চরণতলে ধার যার 
প্রপাষ করিতে করিতে বলিল, “মা হও, মাসী হও এখন 
খেকে সবই আমার তুমি ।” 

“তা ত হলুম রে, কিন্তু সকাল হলেই ত তুই চ’লে যাবি! 
কোন্‌ বিদেশে তোর হর, আর হর ত এ জন্মে তোকে 
দেখতে পাব না ।” 

“তা ফেল, আছি রইবো।” 

“ইবি 

প্তুমি বদি রাখো," 





আুহপী 


"আমরা কি জাত জানিস্‌ ?" 

“হা হও-_তুছি সা, সাদী হও _তুষি সালী-_জাতের কথা 
কইছিল কেন সা] আমর! বাউরী, এক ডোদ আর বেদে 
ছাড়া সবার ঘরেই থাকতে পারি। তুমি বদি রাখো, তা হ'লে 
ত অক্কুলে আমি কূল পাই।* 

কথাটা বিন্দুর কানে কেম্বন একটা হেঁয়ালীর হত 
ঠেকিল। অতাস্ত বিস্িতার মত সে দিল্ঞাল| করিল, 
শঅকৃলে কুল মালে ৰি রে, ছতি ?* 

ফুলকুষারী চেষ্টা করিত্াও উত্তর দিতে পারিল না। 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইবার মত হইল। 

“তুই ত বল্লি তোয় সোত্বাসী আছে!” 

*রইছে ত!” 

“তবে আপনাকে অনাথা যল্লি কম? এই ত বল্লি 
বিকালে তার সঙ্গে তোর দেখা হরেছে।” 

+ "হইছে ত!” 

“তবে }" 

ছুলকুষারী উত্তর দিতে পারল ন! ৷ 

বিন্দুও চিন্তান্বিতার দত ক্ষণেক বদিল। তথাপি ক্ষুল- 

. 5 কুদারীর মুখ হইতে কোনও উত্তর লা শুনিয়া ঈষৎ গম্ভীর 
ভাবে বলিল, “মা বলিদ্‌, যা; মাদী বলিন্‌, যাঁদী-__মতি, 
কোনও কথা আমার কাছে গোপন করিম্‌ নি। সত্য ক'রে 
বল্‌ দেখি, ব্যাপারখান! কি!” 

“বললে আমাকে খেদাড়ে দিবে না 1” 

“তুই কি বেরিয়ে এসেছিদ্‌1 আঁ দর, চুপ ক'রে রইলি 
কেন? বল্‌ । তাড়িয়ে দেওয়ার দত বুঝি, আজ 
দেবো মা” 

ছুলকুঙ্গারী বলিতে আরম্ভ করিল। আমুপূর্কিক লষন্ত 
কথা স্বামীর গৃহত্যাগ হইতে বৈস্ববাটার সেই যাগান 
ছাড়িয়! চলিয়া আলার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত । 

শুনিতে শুনিতে বিন্দুর কখন ছুলকুচ্ধারীর উপর ক্রোধ, 
কখন বা তাহার জন্স দু:খ হইতে লাগিল । কিন্তু অজবার 
নির্দয় ভাবে প্রহায় ও শ্বামি-দত্ত তাহার সেই কাপড়খানা 
টুকরা-টুক্করা করিয়া ছিভিবার কথা বলিতে বলিতে হখন 
ছুলকুমারাঁ ভাহার পৃষ্ঠে গণে আঘাত-চিন বদ্দুকে দেখাইতে 
লাগিল, তখন বিন্দু আর রোদন সংবরণ করিতে পারিল না; 
কাঁদিতে কাঁদিতে তখন গে বলিয্না উঠিল, “তোর সোদ্বামী, 





সলাত 


ননদ ধখন তোকে ঘরে নিতে চাটলে, তখন তাঁদের দঙ্গে 
চ’লে গেলি না কেন আবাগী ?” 

অপতা! দ্কলকুম্ারীকে স্বামীর দঙ্গে না! বাটবার কারণ 
বলিতে হইল 

শুনিয় একটি নীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে নিল্দুকে বলিতে ছইল, 
“তাই ত রে তি, অনাথাই ত তুই বটে ! ভালো আছকের 
হত ঘুৰো, কাল মিন্্‌সেকে ছিদ্তাসা ক’ত্রে ঘা! কর্বার কর! 
হাবে।” 

প্রীগ্মকাল, সুতরাং বিচ্ছু বারান্দাতেই ছলকুষারীর শহ- 
নের বাবস্থা! করিবার পরন্ত একখান! সাগর আনিতে হেল 
ভিতর চলিয়া গেল। 

ইতাবসরে কুলকুষারী তাহার পরিতান্ডবস্্াফল হইতে 
টাক! করটি ও নাক্ছাবি বাহির করিল। গৃহাতার হইতে 
বাছিরে আলি বাছুর বিছাইরা বিশদ জি্তাল! করিল, 
একলা বাইরে থ্যকৃতে পারবি 1” 

সে কথার কোনও উত্তর ন! ছিদ্। ফুলকুষারী দেই টাকা € 
অলঙ্কার বিন্দুর পদপ্রান্তে রক্ষা করিয়া বিপুল উদ্ধাসের মছিত 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাগী, এই তোমার চরণে লাগছি, 
আমাকে মার ফেলে দবিদ্‌ না।" 

“এ কি” বলি্াই বিন্দু টাকা কটা৷ ও লাকছাবি উঠাইর 
লইল। টাক! গণিল, নাকছাবিটাকে আলোয় লক্ষুখে লই 
পরীক্ষা করিল। 

“আমাকে ঘুল দিচ্ছিস না কি?” 

“তুষি খেদাড়ে দিলেও আমি বাব না ত।” 

“বালাই, ভগবান্‌ তোকে এখানে পাঠিয়েছে_এই বাড়ী 
টার ভিতরে আছি মাত দু'টো বুড়োবুড়ী--একটা দেয়ে ছিল 
তাও ভগবান্‌ অনেককাল কেড়ে নিয়েছে।” 

অর্ড প্রশ্কটিত স্বরে এই দকল কথা বলিতে বলিতে 
বিন্দু টাকাগুলা রাধিতে ঘরের ভিতর চলিয়। গেল। 

অন্নক্ষণ পরেই আর একটা যার লইয়া সে স্লাকুছারী 
শাস্ে ই দেটাকে পাতিয়া শরন করিল। 

গুইতে লা শুইডেই ুলকুগারী দুষাইয়া পড়িল। ৰিং 
বিন্দুর ঘুম আদিল ন!। কিছুক্ষণ হারে এ-পাশ ও-পা' 
করিয়া সে উঠিল। ঘরে প্রবেশ করিল এবং স্বামীকে উঠা 
ইয়া তাহাকে স্যস্ত কথ! প্রকাশ করিল। 

প্রভাতে শহ্যাত্যাগ করিম্থা বাহিরে আক; একলা 


দেখিল, মেটা তখনও দুমাইতেছে। সেই অবস্থায় প্রহলাত 
ফুলকুষারীকে ভালো করি; দেখিবার শ্ববিধা পাইল । বৃদ্ধ 
দেখিল, কৃষ্ণাঙ্গী হইলেও এহন সোউন-লম্পন্লাংনাধী সে কমই 
গেিক্কাছে । 

শ্র্লাদ ডাকিল, “যতি! 

ধড়নড়য। ছুলকুষাবী উঠি বসিল এবং লশ্মুখে বৃন্ধকে 
শেখিল, অতি বাস্ততার সহিত সে আপনার নারী-দেহ আবৃত 
করিতে লাগিল। 

প্রহলাদ বলিল, “তোর বেসোকে অত লক্ষ্মা দেখাবার 
দগ্ষকার নেই রে, যেটি!" 

ফুলকুনারী পরলাদের পারের কাছে প্রণাম করিতেই 
বৃদ্ধ বলিল, “তোর মামী-হেসোর কাছে থাকৃবি ?* 

“ক্িইতেই ত এসেছি, বায! !” 

জিন পেকে সায়া বাড়িগে আধার পালিস্ে ঘাবি 
লাই?" 

“মা তে !* 

“দেখিল!” 

“তুনি খেদাড়ে দিলেও যাবো না, বাবা 1” 

“তবে থাক্‌ । আদাদের ছেলে-বেরে নেট, আছ থেকে 
মনে কর, এ তোর বাশের থর।" 

কৃততত। বেখাইতে ছুলকুমারী যন্ধের লায়ের কাছে 
আ্াধাটী লৃটাইত৷ দিল । 


২৩ 


হাখস দূলবুসারীর কোনও লন্ধান পাইল না) প্রথমে 
'বৈদ্ধবাটা ও তাহায় নিকটবর্তী স্থান-_ একদিকে চন্দননগর, 
অরদ্িকে প্ররাষপূত্-_সর্কত বিশেষভাবে জন্েহ্ণ করিয়াও 
ধখন তাছাকে পাইল মা, তখন বে পথ বিয়া তাহাদের 
বৈগ্ববাটা আনার কথ! সে অঙবার দুখে শুনিযাছিল, সেই 
পথ অববক্ছন করিয়া তারকেশ্বর, জাছানাবাদ প্রহৃতি স্থানের 
হা নিয়া কুলীবে অন্বেষণ করিতে করিতে, নিজের অয়া- 
ভাবের উপক্রন গেছি পে ঘরে ক্ষিরিরা আসিল। 
জানিবার ' যধো কেবল লে জানিল, নে দেশে অজ্বার 


বার্সিক বসুমতী 


সাধের চৌঠা পার তইক্চা সিয়াছে। সী প্রতি বাখমের 
একান্ত নিষ্ঠা জানিতে পারিনা, মেকেটির আত্বীরগণ তাহাকে 
কলা দিতে লাস করিল লা। 

হাপৰের ভর্তা দূর করা মাঘের অসাধা বুবিয়া 
ভাবিনী, অটল, নরচসি, দলুবাবু-_-লকলেই তাহার সাঙ্গার 
চিন্তা চতে ক্ষান্ত দিলেন) 

হাহ মাগ শেষ হইয়া গেল। ফ্ান্তুনের মারস্থ। পূর্ব 
পূর্ব বংগৱের মত বাউনীরা নামাল খাইতে আর্ত করিল। 

অটল, ভাবিনীও চলিল। থাইবায় সম লে ভাইকে 
অন্থরোধ করিয়। গেল, আর হেন লে সেই বিশ্বাসধাতিনীর জন্ত 
থর ছাড়িয়া না ধার। নিশ্চর সে গঙ্গাতীযরের কোনও দহরে 
গনিকান্ৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। 

মাখন স্বীকার রিল, ছ্ুলীর .বোহ এইবারে তাহার 
খুচিযাছে। তবে সে ঘহি জানিতে পারিত, ছুলী বাচিরা 
আছে, আর থে কোনও হীলবকিই 'অসলস্বন কক, সুখে 
আছে, সাখহ তা হইলে টত্পীবনের মত তাছার লামটি পর্যাপ্ত 
মুখে আনিত লা। 

অষ্টগ গেল, ভাবিনী গেল, অজ্বাও তাহার ভগিনী 
ভগিনীপতি, এমন কি নববিবাহিতা! শ্্রীটিকে পৰ্য্যন্ত লই! 
চলিল। এবারে বাউরীর দল একবারে শূর। সেখানে 
রেলে তাহারা বাটী কাটার এক বড় রকমের কাঘ পাইাছে-। 
এখানে রোজ বড় জোর আট আনা, সেখানে পুরুষ চৌদ্দ 
আনা, স্ত্রীলোক দশ জানা, কাৰও পূর্ণ ডিন মাপ হইবার 
লস্তাবন৷। বাউরীরা সে লোড লংবরণ করিতে পারিল না । 
প্রানের মধো বে যেখানে কর্পক্ষন ছিল, এর সকলেই প্রস্থান 
করিল । রহিয়া গেল গুধু মাধম। 

এবারকার নির্চ্চনত! গে যেন অধুযয় অনুভব করিতে 
লাগিল। সে পূর্বে অস্ঠাস্ত বাউরীদের সঙ্গে দিশিত, কিন্ত 
নিজের ছর্ডাগ্যট। শ্মযণ করি! দিলনে দুধ পাইত না। 

পে এবারে পিই কাহাহাটিতে বাইত, একটু একটু 
নেশা করিত এবং গ্রামের কাহারও সঙ্গে মেশামিশি লা করিয়া 
একবারে নিজের ঘরে চলিয়া! আসিত। সেখানে দাওযাটির 
উপরে একাকী বদির যতক্ষণ না গুহ আসি, নানা প্রকার 


নাস ছইক্লাছে-_অকুল, আর কুলির নাম হুইয়াছে_-সতি।- সুরের আলাপ করিত। 


ছুলীকে ত সে পাইল না, লাভের হধো চালাতোড়ার সেই 
যেটার সঙ্গে ও তাহার সাঙ্গ। হইল না, ধখন লে বলিল, তখন 


বিটি HE 
্ান্তুন লে হইতে বড় বিলম্ব নাই। এক দিন দাখষ 


কদমাগাটি লা গিরা বাকুড়া' হতে সাটি যদ কিনিক্। জানিল। 
তইপূর্কদিনে নরহরিয় গৃছে তাহার শৌছিত্রের অগ্গ্রানন 
উপলক্ষে উৎদব হইক্লাছিল 1 এ লেই নৌগ্জিত্র, বাচার বানের 
তক লইতে গিরা সে দূলীকে হারাইক্লাছে। 

ও উৎসবটার সঙ্গে সঙ্গেই মাখনের ছুলীর শোক জাগিযা 
উঠিযাছিল । নরছরির ভামাতা বাখমকে ছৃ্ট টাকা! পরস্কার 
দিয়াছে। নেট পুরস্কারের টাকা ফুগীর শোক জন্মের সঙ্গ 
ভুলিবার জন্ত 'মাজ পে বাকুড়া হইতে পাটি মদ 'মালিয়ছে। 

দে দিন শুক্লা চতুর্দশী, ফাল্গুনের মেখযুজ পরিপূর্ণপ্রার 
চাদ। বিঙ্গল জোোতসা তার বাড়ীর উঠান হইতে দূরপ্থ 
পগোকুলবাধের ধার পর্য্যন্ত দমন্ত প্রান্তরটায় দাস্তুন-ছা একার 
যেন উড়িরা বেড়াটতেছে ! 

সন্ধা) হইতে লা হইতেই মাখম সেই তীব্র সবার এক 
পাত্র পান করিয়াছে । পালের দে সক্গেই গান--নানা জাতীয় 
শৰ্দ-বিন্যাসে সবরের আলাপ। 

পাছার পর কিছুক্ষণ আলাপ বন্ধ করিব, সে মাথ! ছেট 
করিয়া বঙ্গিল। কিছুক্ষণ ওইরূপ নিন্তন্ধ ভাবেই কাটিল। 
গাছে বাতাস-লাগার শব্দ ভির কোনও দিক্‌ ছটাতে কোনও 
শব্দ নেখানে পৌছিতেছিল না । 

নিঃশস্কে সে আর এক পাত্র গ্রহণ করিল। 

হই দুইবার সে পান করিল বটে, কিন্তু মাখনের বোধ 
হটল, তাছার হেন আশানুরূপ নেশা হইতেছে না। পচাই 
পান করিনা অনা দিন নে বে আনন্দ উপভোগ করে, সে 
আনন্মও ভাহার মাদিতেছে না। সে মলে করিল, মদের 
বদলে শ্রী বেটা তাহাকে এক বোতল জল দিয়াছে। 

কিরংক্ষণ বসিয়া, গা-সাপ। দুলা সে নেশ। আনিবার 
চেষ্টা কৰ্িল। 

নেশা আদিয়াছে, কিন্ত মনোমত আসিতেছে ন।। নাখছ 
তৃতীয় গান পূর্ণ করিল। 

প্রা কুলী, এইবারে আছি তোকে জন্মের যত ভুল্তে 
চল্লুষ* বলির! মাধ পেই তৃতীর পাত্র মুখে তুলিতে 
ধাইতেছে, এমন নহর তাহার ঘরের পার্খের দিক হই তে শক 
উঠিল, “দাদা, থরে রইছিল্‌ 1” 

অতি বিদ্থরে সাখের ছাত হইতে পাত্রটি পড়ে নাই 
এই মাতর। পাত্র তৃষিত্তে রাখিরাই লে বলিয়া উঠিল, “কে রে 
তুই? ভাবি?” 











ভাবিবী সুখে আনা ধাড়াইল। 

“ব্াপার কিরে? হুট ফি একাই চ’লে এলি £” 

“এখন এক্যাই বকে 1" 

শখড়া ?" 

“গে সে দেশেই রইছে।” 

“ব্যাপার কি ভাবি ?” 

তুই ও কি করছিন্‌ দাদা ?” 

“কুলীকে জন্মের হতন তুল্ছি ।" 

“বেশ করছিল্‌ ! দাদা, আর একটা বউ নিবি ?” 

এআর লা! ঢের হইছে রে ভাবি!" 

“দেখ না, এহন বউ আর পাবি না। সাল না লাগে, 
না লিবি।” 

মন নাখন ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিল না) লে 
লছিষূভাবে বার ছুই লাঃ, লা: বলিয়া কৃমি চটতে পার 
প্রচণ করিতে গেল। 

ভাবিনী তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপরে উঠা মাপষর 
ছাঠ ধরিয়া! কেলিল। 

“একবার তাকে দেখ। ডাল না লাগে, দেখে চলে 
আয়। তার পর দত পারিস্‌, লেশ। কর। আমি পট 
নাযবো ।* 

পরতে নারি! ১ 

পকির্তি গাড়ী ক'রে কোলকাতার চ'লে যায । কেবল 
তোর জন্যই ত আইটি বে! তোর ছুঃখু আর দেখতে 
নারলাছ।” 

এমনই সবক ব্যছির দিক্‌ হইতে শক উঠিল, “কৈ য়ে 
ভাবি, কোপার তোর ভাই ?* 

বলিতে বলিতে এক দীর্ঘনেহ বলিষ্যকার বৃদ্ধ, ছাতে লাঠী, 
মাথায় পাগড়ী মাখনের গ্রহ-প্রাঙ্গণে আলির! গাড়াটল। 

“ইনি কে হইছেন রে, ভাবি ?” 

ভাষিনী তাইকে কোনও উত্তর ন! দিয়া আগন্ধককে 
বলিল, “এই গো যেসো, এই আনার ভাই ।* 

আগন্কক অনা কেছ নঘে, প্রহলাদ। বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে 
হাখ্যকে দস্বোহন করিল, “তোর স্ত্রীকে লঙ্গে ক'রে এনেছি। 
নে আহার বাড়ীতে আট হাস আশ্রয় নিয়ে আছে 
এই আট হাল আদার স্ত্রী তাকে লম্তানের 
মত কাছে রেখেছিল। বড় শুপবাতী হেরে, ঘড় লক্ষ্মী, 


৯৫৪ 


গেরোৰ ফেলে যে একটা ভুল করেছিল। দেখ, তাকে ঘরে 
নিবি? মা নিস্‌, তাতেও আমার ছুঃখু নেই? হত দিন 
আমরা বুড়োবুড়ী বেচে থাকবো, তত দিন তাকে হেয়ের 
অভনট হর আদর করব । 'জামাদের ঢেলেষেছে ছিল নাঁ 
দেখ বুনে ্াখৰ ৷” 

“কোথায় সে রইছেন যেলো ?৮ 

“জাগে! বল আমাকে এই রাতেই ফিরে যেতে হবে। 
তোর বোন্‌কেও আমি তার নেক ক্ষতি ক'রে লঙ্গে 
এনেছি। সেখানে গে রোজ দশ আনা ক'রে মন্ধুরী 
পাচ্ছিল। তোর শ্রীর জনাই ধ'রে এনেছি। আগে বল্‌।” 

ভাবিরী ছুটল! প্রহলাদের পা জড়ীইয়া ঘলিল, “আর 
কেন মেসো, মিছে দেরী করিস্‌। দে, তোর বেটিকে 
ভাইকে তাতে ধ'রে নে।” 

“ছে মেসো, নেসো রে, আবার ভীবনটা! ফিরিয়ে দে।” 

“জায় রে বেটা, লক্ষে য়)” 


২৪ 


পোকুলবাধের পাড়ে একটা আয্রবৃক্ষের তলদেশে নির্জনে 
কুলকুষারী বসির) ছিল। বগিযাছিল লে স্বামীকে দেখিবার 
ব্যাকুল প্রতীক্ষার ! দ্থুখে জোংগ্রা, পশ্চাতে জ্যোংঙ্গা, শুধু 
দেই আন্রতলে তাহার স্তরের প্রতিচ্ছবি লই্লা অন্ধকার । 

বঙ্গিরা! বদিক্আা সে দেখিল, কে এক জন পাড়ের অপর 
দিক্‌ ধরি তাহার দিকে আলিতেছে। কে সে, দুর হইতে 
সলেকুমারী ভাল বুবিতে পারিল না। পাছে স্বামী না হইয়া 
নে গ্রানের আর কেহ হয়, তাহাকে দেখিলে এবং চিনিলে 
লজ্জায় নে বন্ধিরা যাইবে বুধিরা। ফুলকুমারী গাছের শঁড়ির 
অন্তরালে আত্মগোপন করিল। 

হাখমকে ন! চিনিবার অনেকটা কারণ ঘটিযাছিল। 
ফুলীর অন্বেষণে বাহির হইঙ্গা পথে সে একবারেই ক্ষৌর- 
কার্যা করিবার স্থৃবিধ। পাছ নাই৷ বাড়ীতে আসিরাও 
দেহের উপর অনাস্থাবশে গে একবারেই ক্ষৌরকার্ষা উঠাইয়া 
দিয়াছিল। তাহার শ্ঙ্জ, কেশ বন্ধিত ছইয। সুলকুঘারীর দৃষ্টিতে 
ভাছাকে 'ন| চিনিযার মতই করিরাছিল। বিশেষতঃ, নেই 
রাত্রিকালে। আসিতে আসিতে মাখম আয্রবৃক্ষের সমীপস্থ 
হইলেও কুরকুষারী তাহাকে চিনিতে পারিল না। দে বিশেষ 
সঙ্থুচিততাবে নিশ্বাস পধ্যত বন্ধ বরির। দাড়াইর! রব্ল। 






নাই । আমগাছের নিকটে আনিয়া নেশার বৌকে দে 
দেখিল. সেধানে কেহই নাই। সে একবারে চীংকার করিয়া 
উঠিল, “ওরে মেলো, কৈ আমার ছুলী গ৮ 

“চিচাল্‌ না, কউছি বে” বলিরাই ছুলকুমারী একটু 
অগ্রমর ছইল। 

পরইছিল-_জায়, আর ছুলি, একটা বছর আমার ঘর 
আধার রইছে রে!" 

অত্ততাঙ্গ অতি আনন্মের বেগে ফুলকুষারীকে বা, বশে 
বাধিতে আসিরা তাহার সন্মুখে মাধম আছাড় খাইয়া পড়ির। 
পেল। 

ছছলকুদাধী ক্ষিপ্রতার সহিত তাহাকে ধরিয়।. ফেলিল। 
উঠাষ্টয়া বগাইতে বসাইতে বলিল, “এ কি ভুতের হত 
ছইছিদ্‌ রে, আহি তোকে চিন্তে পারি মাই।” 

“আমাকে যে তোর ভাল লাগে নাই রে ছুলি, তাট তৃত 
হয়েছি”, বলির মাখহ উপবিষ্ট হইয়াই ছুলকুষারী॥ কণ্ঠ 
জড়াইরা ধরিল। 

পরস্পরের ক$ আড়াই বিপুল আবেগে উততরেই উতবের 
পৃষ্ঠে কিছুক্ষণ অস্রবর্ষণ করিল। 4 

“ছা রে, আমাকে ঘরকে লিবি ?” 

“লিবে--উঠে পড়, বেগো। চলে যেতে চাচ্ছে” লিলা 
ভাবিনী তাছাদের কথোপকথন উপক্রষেই বন্ধ করিয়া দিল। 

“এখানে আর ঝোক-আনাজানি করতে হবেক না, 
উঠে পড় বউ, আমার পাগল ভাইকে ধরে ঘরকে লিয়ে ঘা” 

শহতি !" রে 

পরলাদের কথা শুনিবাধাত দকলেই দসজমে দাড়াল । 

দূর হইতে দস্বোধন করিয়া প্রহলাদ তাহাদের নিকটে 
আপিল) অালিঙ্গাই বলিল, “এইবারে আমি যেতে 
পারি মা ?" 

“আজকে তোকে ছেড়ে দিতে পারব না বাব! |” বলিরাই 
সাধষের টানে কানে ফুলকুষারী বলিল, “বদ খেয়েছিল" 

সাখদ বলিল, “‘টুকচ্য। শ্বায়েছি।” 

“আর রইছে ?* 

“বই রইছে, পুরা বোতল ।” 

“ছেলোকে ধর, ছাড়িদ্‌ লা, তাকে একটু খেতেদে। 
বনত কই ক'রে বআআইচে | 


স্হলী 


প্রহলাদ বলিল, “থাকদার থে উপার নেই সা! দেখে ত 
এসেছিল, তোর খালী একা 1” ? 

'্াবিনী বলিল, “কেন মেসো, বাপকে ত তোমার 
বাকুল দাল্‌ঞতে রেখে আাইচি।* 

শকলে হিলির প্রবদাদকে খাকিবার জন্তু অনুরোধ 
করিল -হাখম তাহার পা ঢইটা জড়াট! ধরিল আর সস্বের 
'অন্যিদ্বের আভাস দিনা মেলোকে তাহার গাছের বাখ। দূর 
করিতে অনুরোধ কৰিল। 

প্রহ্মাদের মাঝে মাঝে লগ্য লেবনটা চলিত ৷ সত্য 
লতাই পথের কষ্টে তাহার শরীরটা বড়ই ক্রাশ হইরাছিল। সে 
ক্রাশ্বি দূর করিবার লোগ সংবরগ করিতে পায়িল না। 
বলিল, “যেতে পারলেই ভাল ছ’ত। তবে তোর মারা 
কাটাতে পারছি না য়ে গতি |” 

“হেখানে থাকি, আমি তোমারই ত রটচি বাবা? 
তোমার আর জামার লেই মন্বাবদী *!'র 1” 

ছুলকুমাৰী হাতে ধরিয়া) তাহার বহুদিনের পরিত্যক্ত 
ঘরে তাহার সেদোকে ধরিয়া লই আসিল । 

ভাবিনী নয়হরিকে দেই রাত্রিতেই সংবাদ দিল। কেন 
না,বেলোকে খাওয়াইতে হইলে তাহাদের ঘরে ত চলিবে না। 

নরহকি শুনিয়া পরমানস্থিত হইলেন, বলিলেন, 
লমাথে চুণীকে তুলির! লইবার জন্য তাছাদের হত বা 
হইবে, তাছার ভার তিনি গ্রহণ করিষেন। 

পৰন্ত রাতিটাই নবপত্থিচিত জামাতার লঙ্গে দানন্য 
ঝরিরা এংলাদ সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বের ভাবিনীকে লইয়া 
মাহরবাটী হইতে গ্রন্থান করিল। (লাক-ছালাজানি করাটা 
তখল কাহারও ইচ্ছ। ছিল না। 

যাইবার সমর প্রহলাদ মতির গচ্ছিত টাকা কয়টি এবং 
বিন্দুর দত্ত দুইখানি বস্ত্রোপহায় সাখযের হন্তে তুলির! দিল। 
আর ঘলিল, সে এক জন সে দেশের খ্যাতনাম! রাজসিস্তী, 
ছালে তাহার ত্রিশ চদ্গিশ টাক আর, বিদ্দুও দুধ বিক্রয় করিয়া 


20 
দিন প্রান বার তেরে! আন উপার্জন করে, দংলারে খাটসার 
হধো বাত তাহারাই চুই জন--যদি জামাতা, তাহার কলা 
খতিকে লন তাছায৷ ঘরে থাকিতে ইচ্ছা করে, কোনও 
কাহ বৰ্ণ ন! করলেও সে অক্নেশে তাহাদের ভরপপোধপের 
ভার লইতে পারে। 
* 


মাখষের সংদারে আবার 'আনন্থ ছিরিয়ান্ধে। ফুলকুমারীর 
পুনরাগহন লগ্ন গ্রামের বেছই আর বিশেষ কোনও তর্ক" 
বিতর্ক করিল না৷ বাউরীক্। দিরিপ্রা মালিয়া নাখযের 
বাড়ীতে একটা ভোলে তাহাকে সমাজে নিদ্দোধ কৰিছা 
লইল। 


ছই বংসর অটীত ছইযাছে। একাস্থ ইচ্ছা খ্যফিলেও 
মাখন অতিকে লটঙ্গ। তাহার বেসোর বাড়ীতে উপশি$ 
ছইবার স্থবোগ পার নাই। 

ফুলকুনারীর গর্ভস্থ স্থানের কি হইল, প্রন প্রথম 
ছুই এক বার সাধনের জানিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, বিন্ধ সাচদ 
হয় নাই । এখন ভাহায়ই একটি পূত্র ছটরাছে। সেই গঙ্গে 
হাখস ছুলকুষারীর পূর্যাবস্থ। একরপ বিস্মৃতই হইরাছে। 


ক . . . . 


দীর্ঘ ছুই বংগর পরে। বিন্দু তাছার বাড়ীর ডিতররে 
গো-লেব। কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। একটি আড়াই ৰৎলরের 
কনা তাহার পিঠের উপর পড়িশ্ন। নাধার চুল টানিয়া 
ডাহাৰে উত্ত্যক্ত করিতেছিল। বৃদ্ধ হাকা হাতে সেই 
বারাচ্ছার উপর হইতে ডাহার হুর্দশা দেখিতেছিল। বাতি” 
বাত ছুই বিন্দু বলিয়া উঠিল, “দেখছিস্‌ কি মিন্দে, 
মেস্েটাকে ধর্‌। জালান ক'রে মারলে হে আবাকে |” 

এদন সময়ে বাহিরের কাত ঘ। পর়্িল,“মাদী 1” 


এ সঁত্োদ এ সান বিছিএলিনেগছ 


ESAS PA 2 


“চট! চুটী! চুটী ' ভীমের লগ্বা ছুট! চৈত্র চড়বের 
ঢাকে কাঠী পড়িতে আর্ত, আৰ “আাবাচ়হ্য এরথমদিবলে' নে, 
আহাচন্ত অষ্টাদদদিবসে শেষ, পুরণ ১:* মাল, ৩২ দিনে 
পাৰি ওজনের হাসের হিদাবেও এক দিন বাড়ী পাকিছা 
মানু) ছুটী পাইলে ছা্রদিগের মুক্তার আলক্ছ, শিক্ষক- 
দিগেরও মুক্তির জানন্দ। চুটী হইলেই প্রাণ বলে কোপাও 
ছট। ইচ্ছা করে কোথাও চিন্লা শ্রান্ত-ক্লান্ত নটা ছুড়াই, 
রাজধানীর কন্মকোলাচ্ল হইতে দূরে গিবা। একটু জারাম 
াই।” ইত্যাদি কথা বাঢে। বৎসর আগে মনের স্রুহিতে 
লিখিরাছিলাম | { ১) আবার বারো বংদ্ছু পরে লেই মামুলি 
কথার পুনরাবৃত্তি করিতেছি । ভবে এখন বলিঠেছি) 
প্রাণের স্ু্িতে নহে_ প্রাণের দায়ে ; তখন অবলর পাই- 
লেই ছিটিঙ্সা বাচির হইতাস-_সখের বশে, স্থখের লোভে, 
আনন্দের আশার ; আর এখন ছুটি! বাহির হই-_শাস্বি- 
লাভের বৃ! চেষ্টার । এ যেন সেই কখামালার গল্পের 
আহারের চেষ্টার ছৌড়ান (২) ও প্রাপভয়ে দৌড়ানর মধ্যে 
বিন এতেন ৷ বারো বংদরে না কি এক যুগ ! আমার 
ভীবনে এই বারে। বৎসরে সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটিয়াছে। 
চুটী-দৰদ্ধে উদ্ধত উদ্াপপূর্ণ ব্যকাগুলি ধদড়া অবস্থার 
থাকতেই শোকদিদধুর একটি প্রবল ধাকা খাইয়া আদার 
ভবনের প্রবাছ ফি%িয়াছে এবং তাহার পর দাক্ার উপর 
ধাক্কায় আছাকে বিপর্যস্ত করিয়। ফেলি! সকল শক্তি ও 
হখ-স্বস্িশাত্তি হরণ করিয়াছে । ঘাক্‌ লে বেদনার প্র । 
> 
এই যে ছুটী হইলেই প্রাণ বদে-_ কোথাও চুটি, ইহার কারণ 
কি? - ( শব্দম্বয়ের মধ্যে ঝি বৎপত্তিগঠ সম্পর্ক আছে, সেই 


* “বহ্ধৰানী করেঃ ঘাত সদিতির (র্বদান বনের প্রারততিক 
(in॥০৬৪৬৷৪) ) (অধিবেশনে লেখৰ-কৰ্ৃক পটিক। (১১৪ নাৰদ 
+) 

(১) ‘কানীৰাস'প্রথন্ধ বো । পাগলা ঘোরা, ববিতীয় গা, 
২৪২ হ০ পৃঃ 

(হ) লেখকের পক্ষে এ ব্যসে আছ্াছের চে ঘোঁড়াৰ বিক 
ক্ষন কেন না. পেটে আহ জরত্থার সমে দা। এখন রসনা ও উসয়েছ 
দৰে৷ হবার প্রনেজন হইছাকে। গ্ধুধ। একেবারেই বার) হইবার 
লক্কাবনা। 








ভক্তই মনের এই প্রকার কোক আনলে ? বাঙ্গাল! ডাষাতবের 
এই লমন্তা,লমাধানের তার প্রবীণ রামু ঘোগেশচক্ রাত 
বিস্বানিধি ও ওতুক্ত বিংরচন্ত্র সছুহদার ও নবীন উক্ত 
স্বনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় এই হুপতিততত্রদীর উপর দিয়া 
মূল প্রশ্নটির বিচারে প্রবৃত্ত হই ।) অবশ্য ইছার লহ উত্তর 
হো পক্যাই রহি্কাছে। উল্লিখিত গুত্রাচন প্রনন্ধে সে 
উত্তর দিয়াছি) গুরুত্রসের পর বিশ্রাম, ইহাই প্রক্কতির 
আদেশ (ছানি না, এ ক্ষেত্রেও উপসগ-খটিত বাাকরণ- 
রচস্ত দাছে কি না শ্রস ও বিশ্রাম!) শ্ৰান্ত-ক্লান্ত 
দেছষন জুড়াইতে, জিরাইতে, যালবের স্থাতাবিক প্রবণতা 
মাছে। প্ররৃতি-ষেবীই সন্তানের হঙ্গলার্থ, তাছার স্বাস্থা ও 
লামর্থ্য বজ্র রাখিবার জন, এট বাবস্থ। ঝরিয। দিয়াছেন। 
(বোধ বাধা দস্তান সকল সমন্ধে এই ব্যবস্থা বুঝে না 
বা যানে না, ফলও অবিলম্বে বা বিলঙ্বে পাইন থাকে ।) 
ইহাতে আরাম তে। আছেই, তাহার উপর একটা বড় লাত 
আছে। রাজিতে সুনিদ্রার পর্ন দিবারস্তে কার্ঘ্যে প্রবৃত্তির 
কা বিশ্রামের পরে অবদন্ন দেখে নূতন বলাধান হয়, অবগত 
হনে নূতন শক্তিসঞ্চার হর, ফলো নুতন উদ্ধমে নবীকৃত তেছে 
কার্ধ্যডার পুনরা্ন গ্রহণ করা হার। গএ্রাণট। তাদা 
(ir5।) হয়, নবীনত| আসে । ম্থতরাং ইহা ব্বীবনের 
নির্দিষ্ট কার্ধা-সম্পাদনের আস্ত নিতান্ত প্রয্োদনীশ্ন। এট 
বিশ্রাঙ্ের সমগ্টা বৃথা নষ্ট হয় ন!,ইহা! অনুর তবিদ্যতে সু 
প্রচথ। পতিত জমি আবাদ করিণে গোলা ফলে। (তবে 
দীর্ঘকাল ধরির। আরাম খাইলে শেষে জড়তা আসে, তাহাতে 
বদশ্মে অপ্রবৃত্তি ছস্ষিবার পল্তাবন!, ঘেবন অধিক খুহাইলে 
হন্ছ। লক্বা ছুটীর পর অনেকে এইন্সপ দড়ত। অনুভব 
করিরাছেল।) (৩) 





(৩) The peculisr mentality (hat characterises 
most of un on our return to work after the 
annual holiday in an interesting peychological 
fut --০৩ For a few days 
we aro sirangely dull and depremed. We work 
because we hove ৪০৮ to do ao, but the salt of 
work bas lost its savour and we are apt to feel 
bored. Tho ms‘ feature of 085 mental make-up 


এক জাগার চুপটি “করি বসিয়া খাকিলে বা আড় 
ছার শুইরা পড়িলে { এসং তোক নিদ্রা দিতে পারিলে ) 
ভ্রাস্থি-শাশ্টি হয়, আরাম ছয়, ভিতরে ভিতরে শরীরের নষ্ট 
বঙ্গর ও শক্তির পুনরুদ্ধার ছ। অপিকাংশ লোক এই 
ওপারে শ্রাস্তি দূর ফরিদা নববন লা করেন। কিন্তু ইছার 
একটি দোষ, ইহা বড় একতে রে, লৈচিত্রাঙ্ছিত, সু চরাং 
সদ্বর লভীবতা-দঞ্চারের বাধ) হয়। পক্ষান্তরে নান! স্বানে 
ভ্রহণে ইছা অপেক্ষা সীত উপকার পা বশর দার, নব নব দৃপ্ত- 
দর্শনের লঙ্গে লক্ষেই মনের প্রি হস, সত্ব সীত্র গ্অবদাদ 
কাটি হা, কর্মে প্রবৃত্তি ফিরির| আসে । অবস্থা দেছ- 
হরটা ছর্কল থাকিলে পদত্রডে বা দাইকেল্‌ চালাইর| দেশ- 
ভ্রমণ কর! সম্মঘ নহে, করিতে গেলেও উপকার না হইয়া 
অপকারই ছুটবে । সে সব ক্ষেত্রে হোটরে, রেল্গাড়ীতে, 
দানে জাছানে দেপমৃমণ করিলে, আরাস হয় না, কিন্তু 
“আয়েস’ হয়, শরীরের উপর জূলুষ কর হয় না, কিন্তু ধনের 
লনীবতা সফি হয় ; ফলে বিশ্রামের উদ্গেন্ত সুচারুযপে দিন 
হয়। এই জন বাহথৰ চুটী পাইলেই কোথাও দুটিতে চাষে, 
শুইঙগা বা বলিয়া আরাহ করিতে চাহে না। 

এ লঙ্ন্ধে হাণের এক জন ইংরাদ লেখক বেশ একটা 
মঙ্গার কথ! বলিয়াছেন । অবস্ত কথাটা তিমি সম্পূর্ণ গষ্ঠীর- 
ভাবে বলেন নাই, বেশ একটু কৌতুকের ছিটা মাছে; 
কিন্তু এই ‘পর্নিহাসে’র ভিতর থে “পরমার্থ একেবারে নাট, 
তাহ! বলা ধায় না। তিনি বলিয়াছেন, এক্স বিশ্রাম হইতে 
স্থকল আদায় করিতে হুইলে, শুধু অভান্ত কার্য বন্ধ করিলে 
চলিবে না, তখনকার মত নিজস্ব প্রক্ৃতিও ত্যাগ করিতে 
হইবে ! বিলি সাধু: তিনি হেন দিন কতকের ভন্ত অসাধু 
বৃত্তি অবলস্থন করেন-_ চুরি, জাল, জু চুরি, বাটপাড়ি ধরেন! 
তাহাতে হদি কাহারও আর্থিক বা অঙ্ত প্রকার ক্ষতি ছয়, সে 
ক্ষতি পরে 'ধাতে? কিরিত্না আসিলে পুরণ করিলেই চলিবে ! 
তাহার হুন্দর কথাগুলির এইভাবে ‘চুম্বক’ করিয়া দিলে 
মূলের সৌনর্ঘা নষ্ট হইয়া হার। অতএব পাদটীকার অধিক 





for the timo being isa cu inability to 
concentra the dininclination tor 
work, © both mental amd  physical—that 


accompanies the first weck of relurvo. [irre tEE 
MOLIDAY: The Indian Daily News: 23rd Oct, 


1989) 
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উক্কিউ উদ্ধত করিত দিলান। (৭) পাঠক লেখাটুকুর 
আহি করিলেন। 

বে সব দেশে নিসর্পের অনুশৰ শোভা, আধুনিক শিলা 
ও মার্কিন ফেশের লোক আলোকে সেই সস দেশে বিশ্রাম ও 
্থাস্থ্যলাত এসং তৎলঙ্গে পৌকর্ধ্-উপতোগে আনন্দ ও শ্রর্ি- 
লাভ এই উচর উদ্দেত্্েই গিয়া থাকে । (৫) শুধু বিলাসী 
ধনিসমপ্রগা্। চে, লানান্ত দোকানী পঙারী বা চাকুরির 
পরাস্ত ছোট ছোট ছুটী-ছাটাতে, এহন কি ( weck-৫ ) 
সপ্তাছাস্কে নিকটবর্তী মালার স্থানে ট্রেপে শা বোটরে, 
নৌকার বা স্বীযারে, অমর সদরের জনপথ শিচ্গা স্বাদ্য ও 
লজীবতা লইয়া ফিরে । ইছার অনুকরণে 9 অনুসরণে বাঙ্গালীও 
আজকাল এই পথ বযিযাছে। হধুপুর, দে গ্রঘর, শিসুলতলা, 


(8) The secret is that our holidays abould 
rest not only our minds aud bodies but 
characters loo. Take, for example, s guol man. 
8115 goodness wants a holiday i 
Poor weary head or his exh 
wonder if he should not rest it by 
006০, weeks am bad man. Inetead of 
quietly on the picr. as he now docs, he might 
Pick a pocket or two. On returning from tv sail 
in a boat he could furtively bores hole init. 
In his hotel he could mix up the boots, turn out 
the electric light and decamp without paying 
his bill. Buch expenditure as his holiday 
involved might be met with a forged cheque. 
On returning to town all the errors of threc 
wecks could be rectified: the bandknrchiefs and 
Purses returned to his vi 1s on the pier; 
Provision made for (he murvivors of ihose who 
had been drowned when the oat filled and 85018 ; 
and so forth. But that is not the point. The 
point ie that be would have had a complete 
holiday. Similarly a wicked man should rent 
his wickeuncens and devote his month ion Rrighton 
Lo good works. 

1 do not, I must confess, sre in England, any 
period of prosperity for my plan: butitis 
sound. uoue the less Perhaps the nearcat 
practicable advice lo it that onc dares lo Hire in 
that 90 a holiday we should endeavour to change 
the covdili of our life in cvery আ। 
couplctely as possible. Only thus can a boliday 
Le. for those of us who are active tn testlens 
in mind, a Benuine Tresl. For il is not idleness 
that such require, but a change of cuployment. 
E. V. Lucas: Listener's Li 

(¢) “What we want 
“Rest aod complelc 
2189 oversirain of our bral 
































said Harris 
aid George, 
has produced a 
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রিড প্রন নিক্টী। স্থানে, , লক্ষি পিল দিবলা, 
সুদী প্রকৃতি দূরবর্বী প্বালে, এমন কি হুন্র কাঙ্মীর পর্যাস্ত 
হাইতেছে। চাকুরীর এপ্সা্গারীর না বাবলারের কাটে 
স্িতর একটু ফুরসদ পাটলেই চাকুরী-স্তান বা সাবলার স্বান 
চাটতে পৈড়ক শাসনে লা মাইয়া, প্রশাস-রৃষি ছটতে জন্ম 
সহি প্ীভবলে লা কিরিয়া, অবকাশ-কালের স্থখোগে জ্ঞাতি- 
কুটু্ব 'আয্বী-প্রতিবেসীদিগের সহিত নিলনশ্রথ তোগনা 
করিয়া, বাঙ্গালীও সাহেসদিগের দেখাদেখি আগ্গ-কাল এই 
পাসে বিদেশে অবদর ঘাপন করিতেছে, কষ্টার্শ্মিত অর্থ জলের 
অত বাত করিরা ব্িযপ্রদেলবাদীর পেট ভরাইতেছে, এ জক্ক 
অনেককে অৰ্থনীতি ও সমাজনীতির দিক্‌ হটতে নিম্বা করেন। 
কিন্তু কালের প্রভাব, ঘুগবর্স্ম ( 70605 ) কেহ অতিক্রম 
করিতে পায়ে লা। এখনকার আবেহাও্থাই এইক্প। তবে 
হিসুঙ্গ সাবিক প্রকৃতি অধিকাংশ স্থানেই বাঙ্গালীর এট দেশ- 
ভ্রযণকে একটি বিশেষ দিয়াছে। অধিকাংশ বাগালী 
এইজপ সুযোগ পাইলে তীর্ঘশ্রষণ করিয়া উহিক স্ুখে- 
সবাচ্ন্যা ও পারত্রিক মঙ্গল একত্র উতর আনন্দই উপভোগ 
ফরেন। (যাদিও বিজ্ঞ বাকিরা ইছাকে “নৌবীন তীর্ঘবাআ” 
বলিরা টন্ননী কাটেন। ) 
২ 
এই ভালে প্রহটর বে মীমাংসা কর! ছইল, তাহ! অবান্তর না 
হইলেও নিতাস্ হোটা কথা। ‘এহো বাহ’ | একটু দৃস্মভাসে 
দেখিলে ইচার গভীরতর উত্তর হিলিতে পারে। 
জড়বিজ্লানে ছুইটা। শক্তির কথা শুনি, একটা বেক্রানুগ 

{ Centripcetal ), আর একটা কেন্্রাতিগ (0০670709621), 
একটা সমপরকর্ষপ আর একটা বিপ্রকর্ষশ । আমার ধারপা__ 
শুধু ড়জগতে ফেল, মনোজগতেও এই উভর শক্তিই কার্ধা- 
0] depreasion Ibroughout the system. 


0০৪৩ of ecene, and absence of ihe necsssity 
Jor thought, will restore thes mental 
equilibrium.” 

1 agreed with George, 5০৭ suggeted thal wo 
should tek oul some retired and old-world spot, 
Lar from Ue adding crowd, and dream away 
a sunny week among its drowsy Ianes—some ball- 
forgotten nook, hidden away by fairies, out of 
the reach of the noisy world —some qusint perched 
oyrie on the clifis of time, {from whence ths 
surging waves of the ninocleenth century would 
sound (ar-of and faint.—smour 1” JEROME: 
Three Men in a Boat, Ch. I. 


আার্শিক ব্বলুমতী 


করী। একট শক্তি আমাদিগকে হারার বন্ধনে নাগপাশে 
ফাধিরা| রাৰিয়াছে, ‘০! নড়ন চড়ন, 701 কিছু, আমরা 
দেশত ই, ভিটাসাটী, বাগান-ধাগিচা, জনি-দারগা, “বিত্ত 
পসার,+ স্থাবর-অন্থাবর সম্পত্তি, স্্রী-পুত্র-পরিজন, স্যাতি- 
কুটুম, আরীমবগন, পাড়া-পড়সী, আকড়াইর| আছি, গভীর 
বাহির হইতে চাহি না, তাহাদিগকে ছাড়িতে হইলেই জগৎ 
শুক, চক্ষু: অন্ধকার দেখি) ( আমাদের শাস্ত্রে, ইহার নাম 
“বিষ্ণুমারা’ )7 এই শক্তির বলেই সংলার চলিতেছে, ইহারই 
প্রভাবে সহগাক্ছের স্থিতি ; নতুবা! সব এলোছেলে!, ছাযছাড়, 
ছিরতি় হইয়া বাইত। ইহারট গুণে লক্ষী ্রলস্পহ 
স্থপংছত সমাজ গ্রাম নগর রাষ্ট্রের উৎপত্তি, স্থিতি ও উন্নত্ি। 
(রাষ্ট্রীতিতে €০5০৮৮৪৷5৷৷ স্থিতিপীলতার উদ্ভব ও এই 
শক্তি বিকাশ । ) 
আবার বিপরীত শক্তির প্রভাবে বাহুৰ নিজের অবস্থার 
সন্ধ্ থাকে না, ভিটাবাটী কামড়াইদ্বা পড়িরা) থাকে না । 
তাহাদ্দিসের যনোভাব, ‘তাত্তস্ত কূপোংগ্রনিতি ক্রবন্ধঃ ক্ষারং 
লং কাপুরুষা: পিবন্তি।* 'উদ্বোগিনং পূরুঘসিংহমুপৈতি 
লক্ষ্মী: এই অলকোবের তাড়নার, এই লক্ষ্মীলাতের 
কামনার, উদ্ভষ্ীল পাশ্চাত্য জাতিগণ কঙ দূরদেশে, কত 
ছ্গম বিপংদ্থুল অপরিচিত স্থানে প্রযা4 করিতেছে, উপনি- 
বেশ স্থাপন করিতেছে, র্াজ্যাবিস্তার বা ব্বাণিদাবিস্তার 
করিতেছে, প্রন্তৃতিয় সহিত দদরে বিদয়লা৪ করিতেছে 
শক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেণায ফেশা, আর কিছু নাই, 
বদি কোথাও কুল নাছি পাই 
তল পাব ত তবু। 
ভিটার কোণে ছতাশ হনে 
রৈষ না আর কু! 
হাবই আহি হাবট, ওগো, 
বাণিজ্যেতে ছাবই ॥" 
রবী ্নাধ-_বাণিঙ্যো বদতে লক্ষ্মী: । ক্ষণিক ॥ 
ইহাতে তাহাবের ব্যক্তিগত উন্নতি হইতেছে, রাষ্ট্রেরও 
বনহৃদ্ধি হইতেছে। কলত; এই শক্তির গুণে জগতের লমূহ 
উপকার হইতেছে । অথচ স্বদ্েশপ্রেে, নাতৃতৃমির প্রতি 
শক্তিতে তাহারা কম নহে। ( রাষ্ট্রবীতিতে Liberalism 
উদ্নতিস্ীলতার উত্তবও এই শক্তির বিকাশ।) এক কালে 


জী 


ভারতী আরবের এই: উদ, এই উল্লাস, এট উন্নতিৰ 
আশা ছিল। এখনও বে একেবারে লোপ পাটন্বাছে, তাচা 
নছে। মাড়োরারী প্রভৃতি বাবলাঙ্গি-সম্প্রদায, তথা “ক্রাহা 
জন্মঘ” বঙ্গষাতার ওাচল-ধর] বাঙ্গালী ভ্বাতি ভারতের, এহন 
কি অগতের বহু স্বানে ছড়াইপ্রা পড়িয়ান্ধে । ভবে হনস্বী 
ঞদুক গ্রচুলচন্্র রায় সহাশঙ্গ বলিবেন, প্রান্তে এই যে, 
আাড়োত্বারী যায় বোঝ! ছাড়ে করিয়া ও হুলাদ্ বা গঞ্কাঠি 
হাতে লই ; আর বান্বালী শা অস্্-আইনেয কল্যাণে আন. 
শিষ্ট একমাত্র আইনদঙ্গত মন্ত্র লেখনীহণডে। 

আবার এক শ্রেণীর মানব, আর্থিক উদ্নতির ডক্প নছে, 
জ্ঞানের উদ্নতির চনত, রাষ্ট্রের নহে, জ্ঞানের সীমানা বাড়াইবার 
ক, দিদ্ধনীরে, নৃধরশিখরে, কাননে কান্তারে, মরুতূষে 
তুদারক্ষেত্রে, এমন কি গগনে পর্দান্ত বিচরণ করিতেছে। 
কোন্‌ দিন যা তৃগর্ভে বা অতল লাগর-তলে ( ধসের লাহাব্যে ) 
অবতরণ করিয়া নব নব ডব্বের হবিষ্কার করিবে । এইট 
উচ্চভাবভাবিত মানবের ভীবনের মৃলনস্ন,_'ক্ঞানাৎ পরতরং 
নহি। ১ 

ভারতীয় আর্ঘাগণও এক দিল এই পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত 
ছিলেন। তবে তীহাদিগের উদায় উদ্গেস্ত ছিল-_দ্ান- 
বিতরগ। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হুইঙ্গা তাহার! ডিব্বত- 
চীনে, ব্রক্ষতাতারে, “অন্য জাপানে’, শীস-ন্রমাতকস, বলি 
ধীপে, ধবধীপে, চ্পার কাস্বোডিয়ার, 'াধ্যাস্মিক ভাল বিস্তার 
করিরা ‘বৃহত্তর ভারতে'র সৃষ্টি করিরাছিলেন। 

অতটী উচ্চভাবভাবিত না হইলেও এই শক্তির প্ষুরণেই 
অনেকের বাতিক পা বায়ণ আমেরিকার হো 








(১) For always roaming with a hungry heart 
Much have I seen and koown; 

To follow knowledge like ৬ sinking ear, 
Beyond the utmost bounds of human thought. 


To strive, to seek, lo ind and not to yeild.” 
—rnNsveox : Ulysses. 


Men wy brothers, men the workers, ever 


7 seaping samelhiog now ; 

That which they have dono bul earnest of the 
দি that they shall do. 

Not in vain he বাজাজ ৮৪০০০, Forward, 
forward 18৮ us range ! 


TENNTSOR—Locksiey Holl. 


১০৯৭ 





ইছা দংক্লাক হা পড়িশ্নছে। জানি না, উছা। আৰি 
আনৰের (17077301608) সাপাবর-বৃক্ির ফের কি না। 
পঙ্গপালের মত tourist বা (1০৮০-1০/তএর দল 
পৃথিবীর আনাচ-কালাচ পর্যাস্ব ছাট! কেলিয়াছে। ‘ঘর- 
বোলা”, “ঘরকুণো”, “বরনুখো|”, ‘হর হইতে আঙ্গিলা বিদেশ’ 
ইত্যাদি অপন্াদগ্রন্ত বাঙ্গালীও আজ এই শক্কিয় প্রতাননুক্ত 
লছে। তাই ইদানীং দে চঞ্চল হইঙ্গয উঠিয়াছে। পরে 
আর মন টেকে না। এ হেন বদ্ধ ছয়ে থাকিস! দষ বন্ধ 
হক আসিতেছে__তাই পাছির হইবার অন্ত প্রাপ ছাকু-পাকু 
ক্ষরিতেছে। (তাই বন্দিরা ইহারা! ৬1০০০7:1, ভবঘুরে, 
হাডাতে, লক্ষ্মীছাড়া নছে। বরং উহীরাই জাতিয় ভনিষ্যাতের 
'আশাস্থল।) বাঙ্গালী যুবৰদিগের পনত্রকে, লাটকেলে, 
ছোটরে, দেশত্রহণের কথা আজকাল প্রাযই লংবাদপত্র্ে পাঠ 
কয়া হায়। হাহারা অতটা উস্মপ্ীল, কণ্ঠ, কটসহিগ 
মহে, তাছাকাও সুযোগ পাইলেই রেলগাড়ীতে চড়িবা 
দেশ-বিদেশ, হিল়লী-দিল্লী বেড়াইভেছে। এই সব দেই 
জীবনের একছেন্বত্ব-নিবারণের চেষ্টায়, (175587555) 
সন্ধীবঠালাভের জাকাক্ার চ্টলেও ইনার ভিতর উল্লিখিত 
শ্মতর শক্তি কার্য করিতেছে, ভন্বিঘরে লক্ষেছ নাট । 
স্থলেখক ট্রীভন্গলের কথাগুলি এক্ষেত্রে শ্র্তধ্য (৭) 
“That divine unrost, that old stinging 
trouble of humanity tbat makes all bigh 
achievernents and all miserable failure, tho 
samo that spread wings with Jcarus, tho snmo 


that ৪০০৮ Columbus into the desolate Atlantic. 
R. L. Strevevsox : 1111 of the Milt, 


এই কারণেট ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিতে এত ভাল লাগে। 
(আমার নিজের তো গল্প ও দীবনবৃত্তান্তের পরেই লবণ" 
ফাছিনী শ্রির পাঠ্য ।).হে বেচারা অর্থ ও বসের মভালে 
দেশভ্রষণে অননর্থ, সে ত্রন্পকাছিনী পাঠ করি হুষের তৃষ্ণা 
বোলে মিটার । একপ ‘পরের মুখে” ( বাল খাওয়ান নহে ) 





(5) এট দৰ লঘ্ব। লা ইংরেজী 'কে:টেশাস্‌’ কেবল লেশ ফর ইংরেজী 
বিদ্যা জাহির কঃ, অনেকে এই তীর দন্তব্য করিবেদ। আমাৰ এই 
দাত কৈকেরৎ--দিজের রচনায় লরনঃ!র অভাবে বৈষে শিক হুলেখকরিছ্দের 
হন্দর রন) উদ্ধত কৰিয়া পূরণ করিবার পরশ্নাস শাইর়াছি। জামি 
দা. ইহাতে কতদূর কভকারধ্য ॥ট্রাছি। ভবে ধাহায়। রাঘপ্ামার 
অভিজ্ঞ নহ্যে, উহ) ছিগে। বৰেই্ট বিঃক্ির কাচ? বাট । সেল ঠা, 
বিশে নিকট মার্স খিক্ষা) কছি। 


৯০ 


মিষ্ট খাওয়ার তি আছে। তা ইংরেজ কবি কৃপার ত্রমপ- 
বৃত্তাস্ত-পাঠে আনন্দ পাইয়া তুদপকারীর উচ্েশে বলিছাছেন, 
He travels and T too 


হার with kindred heart 
Suffer his woes and share in his escapee 
~—tie Tas, BE. IV. 

(ভবে উদ্ভমঞসীল বাক্তিগণ এইকুপ প্রচিনিধিতে কাছ 
লারিক্লা সুখ পান লা । ভ্রনণবৃত্তাস্ত-পাঠে ঠাছাদিগের রনপ- 


প্রতি আরও উত্তেদিত হয়। ) 


কিন্তু ইহা অপেক্ষাও সুত্তভাবে, গভীরচাবে প্রশ্রটির 
বাং! করা ধার না কি? দ্বিতীয় কারণটি প্রথবটি অপেক্ষা 
দ্বস্মতর গ্ভীরতর হইলেও, খুব বেশী দূর যাত না । আদার 
যেন মনে হয়, ‘এহো বাহ ।' উছারও উপর কিছু আছে। 
অর্থাৎ এই ‘কেন’রও আবার ‘কেন’ আছে। এইবার সেই 
কধা যলি। 

দেহ ও আম্মা! লইগ্| জানু ; বাইবেলের সৃষ্টিপ্রকরপে 
বর্ণিত আছে, ঢীহোডা! ( বিধাতা পুরুষ ) মাটী দিয়) মানব- 
দেছ গড়িয়া পরে লেই ভড়-পিণ্ডের নাদারস্কে, প্রাপবাঢ়ু 
সঞ্চারিত কারয়াছিলেন। দেহটা দুল উপাদানে, পঞ্চতূতে 
গঠিত ময় ; আায্মা হুম উপাদানে, খুঁশ্বরিক তেঝে অনু- 
এাণিহচিন্মর। এ যেন ধখড়দাটীতে নির্মিত প্রতিনায় 
প্রাপপ্রতিষ্ঠা । নেহ- দাস্ত, দেশকালের গভীর বধো আবদ্ধ ; 
শামা অনন্তকাল ও দেশব্যাপী ; দেহ সসীম, আদা অপীৰ ; 
দেহ বন্ধ, মাম! দুক ; দেহ ধহ, জয়া পর ; দেছ finite, 
limited, wl infinite, unconfined ; হালবের 
স্টার দেহ, তাই ভাহার চরণ যাটাত সংলগ্ন, মানব অদৃতের 
সম্ভান, হাই তাহার মাথায় উপর অনন্ত আকাশ । এই সবষ্টি- 
তথ ছইতে প্র্াটর রহস্ততেদ হয় না৷ কি? 


বনের পাখী বলে_-”আকাশ ঘনলীল 
কোথাও বাধা নাহি তার ।” 

সাচার পাঙগী বলে_-“ খাঁচাটি পরিপাটি 
কেসন ঢাকা চারিধার 1” 


ল্াশ্মিক অন্ন 


বনের পাখী বলে_-"আপনা। ছাড়ি দাও 
নেঘের সঙ্গে_-একেবারে )” 

খাচার পাখী বলে__পনিক্ালা হুশ-কোপে 
বাধিয়া রাখ আপনারে ।” 

বলের পাখী বলে__“না, সেথা কোথাঙ্গ 

উড়িযারে পাই ।” 

খাঁচার পাখী বলে__“ছার, 

ৰেখে কোথা বিবার ঠাই ।” 


রবীক্্লাথ-_( তুই পাখী--ক্ষণিকা ॥ ) 


মানবের লাম্ত দেহ ( দার্চত্রিহন্ত-পর্িমিত ) পরম আরামে 
আাটী কাহড়াইতা থাকে, বন্ধনে আননচ ও শাস্তি পার, 
পরিজ্িন্ স্থান-কালে ঘর-গৃহস্থালী গুছাইর! সংলারযাত্রা 
নির্বাহ করে। ( মানব-দবড়ী নাটীতে লুটা ) আর অনন্ত 
আদব সুরু আকাশে, বিপুল বিশ্বে বিচরণ করিতে বাগ্র, 
আন্িপঞ্জরে, দেহ-পিছরে, সঙ্ধর্ণ গঠীর দধো আবদ্ধ 
( Cribb’d, cabin’d, confined’ ) থাকিতে চাছে না। 
ভাই মানবাস্মার স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার এই 
আকুণতা। (এ হেন ঘুড়ির সুত! ছাড়া।) ইছাই কি 
ভাবুক কবি ওয়ার্ডদ্‌ওরার্ধের কবিতায় ছুটি্সা উঠে লাই ? 
“tlt would be a wildish destiny. 
Of something without space or bound, 
And seemed to givo me spirilual right 
To travel rough that region bright. 


Of travelling through the world that lay 
Before me in my endlem way.” 
—SPPING WasTwanD. 


এই ‘নিরুদ্দেশ ঘাত্রা'র কি “কেন/র উত্তর নিলে না? 
“সীমার মাঝে অদীম তুমি, বাজাও আপন হুর । 
আমার দধো ঠোসায় প্রকাশ তাই এত মধুর ৪” 


_ নবীন্রনাখ-( লীষার গান। ) 


রানির এনা j 





আঠিখিদের বালব যুূপে হে দেশ, আছ বাধা, 
আতিথ্যটা ধৰ্ম্ম কি পাপ লাগিছে দিলে ধাধা ৷ 
অতিথি যে “গুরুর গুরু’ কছ তব পুরাণ, 

মুখের অর বুকের রর হাহারে প্রদান 
রাঙগকন্া,_য়াজ। দিয়ে শ্মশানে আশ্রয় 
পুত্র-বলি ইঠাদি দব, ছিখ্যে কিছুই নয়। 
শত্র-সথা-বর্শ-জাতি-নি ঝিশেষে তাই 

দরাজ তোমার দরদালাসে অভিগিদের ঠাই। 
ঘুগে ঘুগে আস্ল যত দুঠক-হওল 

মঠদেউলে কূলে বরণ, অতিথি-বৎগল ! 
কোহাগাবের ছদিশ দিলে, রসুই ঘরের চাবি 
পরলোকের মোক্ষ-চৃয়ার খুলবে ডাঁতেই ভাবি ॥ 
এলো কুশান শৰু হুন গ্ৰীক & আত্িথা-লোডে, 
ঘর ছেড়ে হার, ডাবলে না ছা, আপনি কোথায় শোবে। 
মরুত্ঘায় কাতর ছকে পরে এলেন ধারা 
কৃষ্ণ।-নিবারণে খাদের দিলে শোণিতধার। ৷ 
বিশেষতঃ “গো, তারা, গোল্নাল ছিল "রা 
শান্তর মধুপর্কে পশুবধের আছে ছড়া । 
কাষাপ্যা-বা”র দন্ত্র ভোষার সিদ্ধ ছিল বেশ, 
কিনতু বুক রূকই র'লেন, হলেন নাক মেঘ 
এরা ছিলেন মানুষ তবু, নিত্য সেবার ফলে, 
ক্কালক্রমে ঠাই ও পেলে এ দের চরণ-তলে। 

যক্তা এলো মন্$ক এলে৷ কাল মাকা'লের সনে, 
নরন-জলের পাড় দিয়ে বর্লে পরাণ-পশে । 
বদ্টে আদের দিলে দবূদ্র গাল্চেখানা। পেতে, 
বলা শোওয়ায় লব! হলো, চায় না কেহই যেতে। 
নতুন নতুন ব্যাধি এলেন হের সুপারিশে, 
সপৌরবে নধার লাখে দিব্যি গেলেন বিশে । 
তাছাক এলেন, হুয়া এলেন, নেশায় ছ'বে বুঁদ, 
নতুন নতুন বিলাদ এসে চাহেন বাধের ছুধ। 
কেউ বাধে আগুন-লাগান, কেউ ব। কালান কেসে, 
কেউ বা! কেবল বমন করেন ভোজন ক'রে ঠেলে। 
লইলে সবি, নইলে পরে ধর্ম পাবে লোপ, 


বেছে বাবে এলাটচণী আলা আচ লোপ ॥ 


নেক পীড়াই দেপা দিলেন রীতি-প্রণার বেশে 
অঙদাচার লোকাচারের রূপে এলেন শেষে, 

কেউ বা রাজার পঞ্চ লিঙ্গে, পঞ্জী নিয়ে কেচ, 
কেউ বা ঢেকে গেরুযাতে কুঠভরা ঘেহ। 
সংস্কারের হৃত-প্রেতেরা এলো শশান পেকে, 
গল্নায় পণ্ড না দিরে হা? ধরেই দিলে ডেকে । 
পাপের! লব আস্ল ক্রমে বদ্ধগরণের ডাকে, 

কাৰে বাথ লন্ব। টিকি, ছিলক কারে] নাকে, 
ছালকরা কেউ পু আলে তৈলবটের লোভে 
শ্বর্থপরের ছাড়ের পাশ! কাকুর ছাতে শোডে। 
কারো মাদার লেইক বাধা, নেই ফে়ানর রীতি, 
নর্থ ঠিক কেহই মেন সবাই চির-হিথি 1 
ত্য কেবল উ'কি দিয়েই পলাস যান দরে, 
মুক্তি এসে ঠাই না পেলে বারবারই দার দুদ 
শক্কি এলে সবাই হেলে তাড়া পবিছালে, 

লক্মী এসে পক্ষীবেশে উড়ে পালাঙ্গ ব্রাসে। 
দেবহারা সব আলেন বটে ভিড়ের ঠেলা দেখে, 
খ!’ন চলে হায় অশ্রধারাহ রোষ অভিশাপ রেখে। 
এম্‌নি ক'রে পাল্ছ তুখি আহিখে ব্ৰত, 

দেখুক ছগৎ বছাত্ৰতের ছাছাদ্থাটা কচ। 

গৃহে চোষার ঠাই জোটে লি আছ গোয়াল-ঘারে, 
গো-দেবহার চরণতলে কুষ্টিত অন্বরে। 

এ টো পাচার নেইক অভাব গোয়াল ঘরেই ছড়ো 
লেহন এবং চর্বণে হার ভাগ বখারা করো।। 
দেবতা! তোমার চিবান্স পাতা, তুমি ভাহাই চাটো, 
ছুদ্ধ তোষার ভোগা নছে হই গোবর খাটো। 
অঙ্গে তোমার বস্তু না থা’ক শান্ত আছে শিৰে, 
সঙ্গে ভোষার গোবর আছে গণী। দিয়ে ঘিরে। 
অতিখ-সেবার ধৰ্ম্ম তোমায় ঠিকই থেকে গেছে, 
মৃত্যু ধদি হও তোমায়, চক্ষু ঘাবে বেঁচে। 


eC EY 





বঙ্গের বিজ্র-কীহি ভাবিতে কাবিতে, 
কত কথা একে একে জাগিল স্মরণে, 
বিছাৎকুপাপ-প্রন্া চহকিল হলে 
বিজ্য দিংছের স্মৃতি উদ্তালিত চিতে। 
কোথ! বঙ্গ ! কত দুরে কোথা নে সিংহল ৷ 
লবণাঘুরদিবুকে মরকতহ্ণি ! 
নীলোৎপল-দিদ্ধকান্তি যে দেশে রমমী__ 
সিন্ধুমণি যোনি ঘা ইন্দু সমুজ্জল। 
কামরূপ শিগুমুষ্ঠি হৈমাক-মৈনাকী _ 
লিদ্ধুমাকে সবর্গগৃঙে প্রবাল আপনে 
শ্বরপংসুকরে বলি সহাস-আননে 

হু শোতা প্রেমরশে বিলসিত আধি। 
সন্বণ করভ কৃষ্ণ পিলারাদ বাকে, 
হেসাস্থর। মলোহর। বেলাভূষি "পরে 
তরঙ্গ তালিকা পড়ে অট্টকলস্বরে_ 
দীর্ঘ দ্ীপ্তফেন বেখা ফণিসঙ্গ নীচে । 
শত পন্শ্যেন প্রসারির| পাছা 
ঘলে দলে উঠে পড়ে সাগরের বুকে_ 
চলে ধীবরের ডিস! পরম কৌছুকে_- 
ডিজামুখে রক্রুযর্ণ হত্তচিত্ আকা । 
নীলাঘুবিস্তার হ'তে ভেসে আমে ধীরে 
গন্ধীর বধূর মৃত দারদের সুর | 
সুক্ত লির্ত ৰেশদাম ঘন সুঞ্চুর 
নাঙগবালা গায় পান দিদ্ধুতরী ঘিরে 
সে কোন বিজ্ঞর বাহ লিখিল লঞ্ধার 
বীরলিংহ জরগাখা। বীরের রুধিরে, 
খঙ্গিল বিজয-দাদ্যকীরি শীত শিরে 
পরাহ্ছিত পত্র নত, কুগিত শঙ্কা । 


সে দিন কি এ বঙ্গের হনসা-হন্দিরে 
জেগেছিল কোন বুকে নব উদ্দীপনা ? 
যন্লাকিনী বীণাতত্তে নূতন বাদন! 
বেজেছ্িল নবরাগে মধু গল্তীরে ? 
শুনি কুহুকিনী ছিল লে গিদ্ু-আলনে 
ফুহুবিস্থা-বিনোদিনী ঘৌবন-গ পিতা, 
কটাক্ষে গারিল তার যেই কামগিতা_ 
মুগ্ধ হ’ল তাছে বীরসিংছের হৃদয় । 
ধীরতোগা। বহুন্রা, বীর বননামী_ 
জরগর্কে প্রেমস্বপ্র জাগিল মধুর 

ছুটি প্রাণ এক করি মিলল চতুর 
টাল প্রেষের চিত্র চিয়চিত্তহারী । 
বীরলিংহে পালি গর্বে লে সন্বরী পুরী 
ধর্জিলা সিংহল নাদ বলের গৌরব। 
স্বতি তার আজে! যেন চন্দন-সৌরভ 
ছুটায় অতীত শ্বপ্র-বিস্থত বাধুযী। 
শ্ৰান্ত হন, চিন্তা যেন স্বপ্ন হযে আসে, 
ভাবিলাৰ বঙ্গের গে বীরতীর্ঘতীরে 
কি আছে স্মরণচিক্ছ ? অবনত পিছে 
কাহার বন্দনা! করি যলের উল্লাদে? 
ভুবিল চেতনা মোর দিত্রাচ্ছাযা মাঝে, 
জগভর্ক কর রর যেন জলে । 
তার পর? প্রবেশিকা প্রশান্ত অতলে 
প্রবেশিয়! দেখিলাম দে বিদররান্জে ! 





স্তি 


পক্ষী বিধাতার সপূর্ক সষ্টি, তাই শোধ চয়, 
প্রাচীন মূ হইঠেট সকল দেশের সভা মালব এই পিডির 
সষ্টডীবের বন্দনা সক্ধক% | কপির লেখনী পাপীর সন্ত 
গানে পবিত্র হয, শিলীর হুলিকা চিয়পটে হাভাকে আঙ্ষিত 
করিচ| লাহ্বত গৌকক্সা হুটাটগ্রা তুলে । আছিন মানব দখন 
গাৰিওচাত অবদান করিত, তখন চাচার চিরে সাকা. 
যোধের শ্বতঃক্দ, আনল। গিবিগগারে গাণীর চিত ক্ষোনিত 
করিক্া চবিতার্থ হইত । 

অতি প্রাচীন যুগ চটতেই মানব-মনে পক্ষিণী:তি দক্চা- 
বিত হইয়াছিল, প্রত্বতা স্বকগণের গলেষপার ফলে তাচ! এখন 
দর্দজনবিদিত। দতাতার উন্মেষ ও বিকাশের সঙ্গে দে 
করিগণ তাহাদের নর রচনায় বিচগভাতিকে নানাভাবে 
ক্পনায ও বাস্তবতার বর্ণে অগ্রঞিত করিয়া মানরমানে 
অপূর্ব আনন্দের সকার করি! সালিতেছেম। লগ্যলত; টত! 
'ছাক্ি নহে দে, দর্কমেপের দর্কপ্রকার কবির রচনাতে 
পার্ধী অনেকটা! স্থান অধিকার করি রচিগ্াছে। 

শুধু কবি-কললায় নহে প্রাচীন যুগের লিভ ধশণ্মেও 
পাশী মানাভালে গৃহীত চটটগ্রাছিল। কোন কোন হেশেব 
চাদিহ অধিবাসী দিগের হধো পাখীর পূঞাও প্রচলিত ছিল। 
কোন কোন দেশে প্রাচীন যুগে দৈবজ্ঞগঞ্জ পাপীর বিনান- 
পথে দ্রুত ধাবন দেখি৷! মালানিহকে ভবিদ্যবান প্রচার 
করিত। 

নর-নারী-_ শি, বুবা, প্রোড় এবং বুক, সকলেই 
পাখীকে ভাসবাদে | সপ্তবঃঃ বিধাতাব অন্ততম সুন্ৰর সুর 
বলিললাই পাখী নানব-ননে এতখানি স্থান অধিকার করিতে 
পারিরাছে। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রাঙ্গ দেখা হার, যান পাখী 
পুরা থাকে । হুমতা মানব বলিরা যাহার! আপনাসিগকে 





পক্ষকে শিক্ুবে বাপিযা পাক্ষরীতিব পরিচন্গ দের, ঘাকাষো 
চেক ালোনাবন্ঠাক পবনে পনির হত নাট, লেট আলা 
লমারীনাও পা্দী পুদিনা তাহাতের অস্বনিচিত পক্ষি্রেষের 
বিচি বল উন্বাটন করিয়া দেদাম। শিঙ্গ হানল-উংঘন- 
দাতের সঙ্গে সঙ্গেই হিংলা বা হনন-প্র্ুত্রি নামের দানে 
আপনা হতেই গকাররিত হইয়া পাকে | এ জন্ভ বিধাতাৰ 
এইট মধুর, * বিতর কষ্টিকে ধ্বংস কবিবাব ভন্ত আদিকাল 
চট্টতে এপনও প্যান পক্ষিশিকার স্হাণে চধিয়া মাসি 
তোছে। সুতরাং লতাপুষ্পিত বিঠ়াল, অগদ! মব্কিদলয়- 
পরিপোভিত ত্রক্ষচূড়ে স্ুৎ-সনানীন 1বছগদল্পতিয় কল. 
কাকলী মকপ্ছাৎ ব্যাধের বাপাঘাতে অগা পিকারীঝ ওলীতে 
স্ব হর থাপ । মাদিনঝালেও বানর যেমন 'অসনোচে 
পাক্ষশিকার করিত, বর্তমান দৃগেও লিক্ষত দানব তেমনই 
কু্ছাচীনছাবে সিধাতার হুন্দর, বধুর,পত সৃষ্টিকে অকশ্যাং 
লোকান্থরে পঠাইয়া দের। 

আমাদের এই কৃদিগ্রধান দেশের ভ্কবঝগণ লাধারণত। 
পাণীর উপকারিতা সঙ্বস্ধে কোন দন্ধান রাখে বলিয়া হনে 
হয় নাঃ মাকিণ দেশে কৃবিকার্ধের উল্লতির অয 
ছে বাধন্তা হইয়াছে, এ দেশে দদি তাহা অনুস্থত ই, 
তাহ! হইলে হন্ত শস্থাদি যে ঝটিপতঙ্গের ক্ষণ 
উঠতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহাতে সলেচের মরকাপ 
নাই। 

মামাদের গ্েশের পাখীর দতত নাকিণের কোন কোন 
শাথীর আকার ও প্রকৃতিগত সাদৃপ্ থাকিতে পারে। এ 
চনত কতিপন্জ পাখীর বছ বর্ণচিত্র পাঠকবর্গের অবগতির ভল 
লনিবিষ্ট করা চট্টল। জাশা করি, ইহাদের হবো আহাদ 
দেশের কোন কোন পরিচিত পাখীর সন্ধান দ্বিলিতেও 























ননীরল সাষ্মী (10০ Bird \ 
এই পাখী দৈধো সাড়ে ৬ কি ৷ ধূকরাডো ইহারা সাধারণতঃ 
খান্ডে । জারিডোনার পশ্চিহ প্রাঙ্গে, কলোরোডো, উই- 
ওদ্বিং এবং মণ্টানা প্রতি গ্যানে এই পাখী বেনী দেখিতে 
পাওয়া হার । দক্িপ-কানাডা,হেন্মিকো, গোয্াটিসেলা প্রভৃতি 
স্তালে নীল পাধীর মতাদাত আছে) 
এট পাৰী সাধারণত: গোলাবাড়ী ও দ্বারলাক্পলে 
পাকিতে তালঘাসে । ইছাকে সকলেই বলন্তের অগ্রপৃত 
বলিয়া! সংবন্চন। করিয়া থাকে । “রধিন্*, “ফিবি” এবং রেশ? 
পাখীর ক্বার ভতাস্ব পোৰ মানিয়া থাকে । কীটপত্তঙগ- 
ধ্বংসে লীল পাখী জগ্রপণা এবং শশ্ত গ্রারই ভক্ষণ করে না। 
শতকরা ৬৮ ডাগ কীটপতঙ্গ এদং ৩২ ভাগ শাকললী 
উদার ভক্ষা। নীলপাখী অগ্রে ফড়িং, পরে গুব রে পোকা 
লক্ষণ করিয়া থাকে। কাচপোকাও ইছার ভক্ষা, তবে 
প্রপযোক্ত দই প্রকার পতঙ্গ ধদি একাস্তই ন! মিলে, তখন 
নে উহার প্রতি সনোলোগ দের। শশ্তের পক্ষে এই কর 
প্রকার পতঙ্গ বনিষ্টকারী। শাকপভী-দাতী্স খানের 
মধ্যে ফলের শশ্ত, তস্মধো শ্রমোৎপাছিত ফলের অংশ অতি 
দাদাক্কই থাকে । পাধারপত: বন্ধ জাম অধব! অস্টধিধ 
দারণা কলের অংশই বেশী। 
উহ] হইতেই প্রতীতি ছটবে থে, নীলপক্ষীর দ্বারা পশ্ব- 
হালি হয় না7 বরং কীটপতঙ্গাদি সংস্থার করার ফলে পে 
রাদি-শহ্তের লনৃহ মঙ্গল সাধিত করিনা থাকে । 
উম, পীতাক্ত গস 
এট পক্ষী দৈর্ধো ৭] ইঞ্চি । থ.স্‌-জাতীয় অন্তান্ত পক্ষীর 
বন্তকের উপরিভাগ ও পুজ্ছের বণ পুণের বর্ণের অনুজ্ণ। 
কিন্ত ইহার চক্ষুর উপরিভাগ ও গণডদেশের বর্ণ ঈৎৎ পীতাভ। 
আলাস্কা, কানাডা, কালিফোর্ণিঃ|, কলোরোডো, মিচিগান 
প্রহৃতি স্থানই থ স পাখীর আবাদন্বান । সতের সময় টছারা 
মের্িকে! হইতে দক্ষিণ-জানেরিকায় বলবাদ করে) 
মার্কিণের গারক পাধীদিগের মধো ধু,সই পর্বাশরেঠ 
বলিয়া কেছ কেহ সত প্রকাশ করিস খাকেন। এট জাতীর 
অনেকগুলি পঙ্দী আছে, তাহাদের পরস্পরের সাহৃশ্য 
বিশ্যয্নক । 
উল্লিখিত খল পানী একাস্ত দলের ভক্ত ; কিন্তু নিব 
রিনীতট ইছার অত্যন্ত পাত্র বলিয়া, দে সকল দলের 





গাছের কাছে ডলবার্না নাট, এট পাবী লে ল্ল বৃক্ষকে না” 
সালে অধচেলা বরিয়া থাকে । চেরী হখন পাকিতে থাকে, 
সেই সম খপ পাখীর গোরাঘ্রা বৃদ্ধি পার, কারণ, থলের 
শাবকগুলি তখন ক্ষুতর্ত হটক্সা নীড়ধো ডাকিতে খাকে। 
ইভা হইতেই অনেকে হর ত লিদ্ধান্ত করিবেন থে, শাবকগণ 
ফল খাটক্া বাচে। কিন্তু তাছ! লত্য নছে। শাবকদিগের 
জনকচননী ফল,আর শাবকগণ কীট-পতঙ্গ খাই! গ্ুদিততি 
করে। শুবরেপোকাই উহাদের পাধান খান 9 তৎপরে 
শিপ্টলিক:। ফলঞ্জাঠীর আছার্ষেযর ৫ চাপের ২ তাগ মাত্র 
উৎপারিত কলের শল্য । 
তিন্‌ 

এই পাখীর দৈখা ১+ ইঞ্চি । বুকরাছা, কানাডা” মালান্ধা 
এবং নোন্মিকে|। অঙ্কলে উছার। বাদ করিয়! খাকে, 
সতকালে যুক্তয়াজোর প্রার দর্কত্র এবং দক্ষিণে গোলা" 
মালার ইহারা হাপন করিব। থাকে। 

বিন পক্ষী মার্কিণ সাধারণের বদতি প্রি গ্রীগ্ম খতুতে 
ইহার আনদ্দলঙ্গীত এঘং পরিচিত আক্কাতি মানবষনে তৃপ্তি 
ও মালন্দ ধান করিয়া খাকে । রবিন সবল প্রকার বীট- 
পতঙ্গই ভক্ষণ করিয়া থাকে । অরুচি ইছার কিছুতেই নাই। 
কেঁচো ইহার জতান্ত প্রিয় ; কিন্ধু ফলশক্রঞ্রীতিও ইহার য় 
নহে। শতকরা ৫৮ তাগট শ্ত্গাত পদার্থ। প্রায় ১২ শত 
রবিনের পাকস্থৃদী পদ্থীক্ষা্ জাল! গিরাছে ঘে, ফ্ধিজাত 
ফলাদির ৫ গুণ বন্তক্ষণট তাছার। ভক্ষণ করি] থাকে। বস 
জামজাতীয বৃক্ষ দলের বাগানের কাছে রোপণ করিলে 
যূলাযান্‌ ফলগুলি তাহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা লাটবে | 

কালিক্ো পিয়াজ ফলের বাগান রক্ষার জর কোন 
উদ্ভানস্থাষী ক্ষুধার্ত রবিন্দিপের মাক্রমণ বার্থ করিবার 
উদ্দেগ্রে বহু অর্থ বার করিরাছিলেন, তথাপি তিনি একটি 
পাৰীকেও গুলী করিয়া ছুতা। করেন নাই। 

ক্বস্রগুচড় ক্কিংত্নেউ 

ঈৈর্ঘা ৪) ইঞ্চি। বন্তকের চূড়া রক্তধর্ণ। দক্ষিণ-কানাডা, 
হক্গিণ-আলাঙ্কা এবং পার্কতাপ্রদেশে ইহার! বান্‌ 
করিনা খাকে | কিংলেট পাখী অত্য চঞ্চল ও তীরু। 
খাস্থান্থেঘণে পর্বত্র ক্রত উড়্িজা উদ্ভিরা যাই । ঘদন্ন- 
কালে যখন গ্যান গাছিতে আরম্ভ করে, তখন ইছার 
কঠশ্বরে চনংকৃত হইতে হ্স। দ্বেচের তুলনায় ইহার 


স্গক্ষী 


কণঠস্বরে শর অসিক আছে । উঠা পাস্কেব ॥ ভাগের ৩ ভাগ 
ঝোল্ঠ।, ছারপোকা এবং সক্ষিকাখাত। 

পাখী ক্ষ ঢটলেও ঝাট-পতঙ্গ-সংহারে ইচার 
প্ষঘতা অল্প নছে। ফলের শগ্ত টচাদের খায় বটে, কিন্ত 
বিধাক৷ দাট্‌তি, বিযাক্র ওক সা দেসদাৰ এবং অক্যান্স 
কতিপন্ন বন্যকষলষ্ট তস্মধো প্রদান । 

কাউ নার্ড 

এট পাখী = ঈঞ্চি দীৰ্ঘ । ইহাৰ 
মন্তুকেৰ মলীকৃষ বর্ণ উল্লেংখ্গ্য। 
পাৰীকে দেখিতে প।ওয়া ঘাস । 

কোপের ভিতর চারা সাধারণত: বাদ। হাদে। 
চাৰ কঠঠস্বর মতি বিষ্ট। যখন গান গাছে. মানু মুগ্ধ হত্র। 
কিন্ব সাঝে নাকে বিড়ালের স্লাদ মিউ নিউ ধ্বনি করিগা 
পাবী রস করিয়া দেত। 

বিড়াল-পক্ষীর খান্যের বঅর্দ্বেকট উৎপাদিত দুলহ্ল। 
কালো জাহ,(চযী, উ্বেরী প্রতি টচারা প(রতোধ দচকারে 
ভোজন করিয়া খাকে। পুব রেপোক!, পিপীলিকা, সি শি 
পোকা প্রতিও ইচার প্রিন্ন জাচার্যা । 

কাঁট-পতঙ্গাদি এই পাখী ধ্বংস করে বটে, কিন্ত উপল 
সালের বে এ্রকায় দর্কনাশ করে, ভাঙার তুলনায় উপকার 
সতি অল্প। 


ঘল্কণ পুচ্ছ এবং 
সনঠ ঘক্ষরাকো এই 


আইস 

ধৃলরবর্ধের-_কালে-দাদার জিশ্রিত এই পাখী দৈর্ধে ৯ 
ইক্চি। নম্র বুক্তরাজোর সর্বত্রই এট পক্ষী বিরাজিত। 
ই্ার কষ্ঠস্বর কর্কশ-_সাধুর্য্যর লেশমাত্র নাই । 

শ্রাটক পক্ষী সাধারণতঃ কীট-পহঙ্গভোজী ; বিন্ধ 
নরীসগপ-জাতীক জীবও টহার পাসের মন্তগত। শ্রাইকের 
চক্ষুর গঠন-প্রণালীর ছারা গ্রচীন্বমান হু থে, শিকারকে 
ছিরভিন করিবার জন্তট উঠ! গঠিত হটরাছে। 

ফড়িং হার প্রধান খা ; অবশ্য বিলী, শুব রেপোকা, 

* বোলতা, উৰ্ণনাড. পিপীলিকা কিছুই শ্রাইক্‌ পক্ষী বাদ দেৱ 

না। ইচাকে কদাই-ছাতী্ পক্ষী নলিলেও মত্যুক্তি হত 
না। লয়ে সময়ে ক্ষুডাকার পক্ষীকে ও ইহা শিকার ক'র্যা 
থাৰে। দধিৰ, গিরগিটী প্রকৃতি এট হাংদাশী পক্ষীর কবলে 
পড়িলে কখনই পরিত্রাণ পান না। 


০০ 


আর্ত শয্যা তলা 

এট পাণীর সন্ত, পাশ্ব ও পুদ্ছ-সর্লিছিত প্রদেশে পীতত- 
ভিঙ্গ সিস্তদান। টচ। দৈর্ধো £। উদ্চ ওইয়া থাকে? কালা- 
ডাক লগ্র আারপাপ্রদেশ, নিনেলোটা, বিচিগন, দিউটনর্ক 
এবং হেপাচুলেটস অঞ্চলে ছারা বাস করিয়া থাকে। 

এই পাপী দেবিতে বেহন স্বন্যর, তেষলট সক উচার 
শোস্তন গতিচচ্গী, বিশেষত: আহারদাসংগ্রগ্কালে_-জালবের 
চিত্ত আাক্কট করিয়া গাকে। 'রেশ!, “কিপার ও "ফ্লাট 
কাচার' ভাতীয় বিহঙ্গগদ লে ভাবে গাস্ান্গেষণ করে, ‘মাল 
গরারস.লার' ও সেঃ ভাবে আহাদ সংগ্রহ করিয়া থাকে । 

সক্তরাজোর পূর্কাভাগে উঠার চিত্ব প্রসদ কিয়! থাকে 
সভা কিঙ্ সমগ্র দেশের বলভূনিমালো হারা এবনভানে 
ছড়াইয়া পড়ে হে, গাতোক পর্ধাটক ইচার দচ্তি পরিচিত । 

উ্ার খাচ্যাংশের = ভাগের ৩ চাগ কীট-পতঙ্গে পূর্ণ; 
প্রতোক ভাতীক্ক কীট-পতঙগগট শল্তধানিকারী। ক্ষত ক্ষ 
পুব রেপোকা,_তন্মধো উষডিনঞ্াতীক্ক কীট ও আছে 
পিপীলিকা, উই এসং বোল্তাও তাচার অন্তত । ওয়ার- 
বলার এদন ক্ষুদাহৃতি, ক্ষিপ্র এবং লঘুগতিবিশি্ যে, অতি 
বম কীটও হার আরুহপ ছটতে পরিত্রাণ লা করিতে 
পায়ে না॥ অক্ষিকা উহার প্রধান খাক্চ । শতকয়! ২২ ভাগ 
মাত ফলের শদা চার পাকদ্দদীতে পারা সাঃ, তাছাং 
নানাবিধ বিষাক্ত আভি ও নেবদার-ছাতীন বক্ষের কলমত 

এসাস্থ্াতেশী 

সোয়ালো পাধীগুলি সাধারণত: দৈর্ধো ৭ ইঞ্চি ছুই 
খানে ॥ উহার পুচ্ছের বৈশিষ্ট আছে। সমগ্র যুক্তরাজ্যে 
ওঁ পাখী দেখিতে খাওয়া হায। 

এই পাপী কৃদকগণের অত্যান্ত পরিচিহ। ইহান বং 
কীটপতঙ্গ বিনাশকারী পক্ষী আর লাই । উমার আলো 
আকাশপথে আবিদ ত হইলেই এই লোচ্ছালো। পাখী শিকাঃ 
মন্ধেগশে ক্ষেত্র হইতে শ্ষেত্রান্তরে উড বেড়াইতে থাকে 
গার অন্ধকার থনাইর। সানিলে তখন প্রতিনিবৃত হয় 
ইচার মধো মুচূর্ভনাত্রও তাহার ধিশ্রাম নাই। কয্ুক্ষণট € 
ডানার ডর দিলা উড়িতেছে, ক্ষেত্রের দধো কীটের দদ্ধা 
ফিরিতেছে_এষন ক্তাভ্শ্রমী পাখী মার দেখা থাক না 
আস্থা কীট সোস্বালোর পাকস্থলীতে প্রবিষ্ট ছর। 

ক্বকের গোলাবাড়ীর কির ফ্রীকে উনের রীড রি 











৯৪ 
হর আধুনা আমেরিকার গোলাবাড়ী ওলি এমন ছিতশৃষ্ঠ 
প্সনন্বার নিন্মিত হয় হে, লোরালে। পাখী জার আশ্রস্বান 
পু'দিয়া পানা । এ ছন্ত আনেক প্থানে এই জাতী পাখীর 
লংখা। ক্ৰমশ! হাল পাইলা আলিহেছে। উঠ তিতা কৃহি- 
জাবীর পক্ষে জাশঙ্গার কপ । 

ম্যাগাপাস্ট 

ছার দৈধ্য ১৮ হইতে ২১ ইঞ্চি । ইছার সন্তক ও দেহ 
ফ্কফবণের, তলদেশ শ্বেত, পক্ষের প্বানে স্কানে শ্বেঙচিছ ৷ 
ইহার দীর্ঘ পুচ্ছ পরস্কতই হনোল্প ও বিশেষত্ব-দাক। 
শীতপুছ-লমস্থিত ম্যাগ পাই অপেক্ষাকৃত ক্ষুতাকার। 

এলিউদিঙান দ্বীপপুঙ্, আলাস্বা, আরিছোনা, নিউ- 
দেপ্টিকে প্রতি স্থানে উহার সলবাল ॥ দুষ্ট জাতী ম্যাগ - 
পাট দেখিতে পাওয়া বায় । তন্মধ্যে পীত-গঠ পক্ষী কালি- 
ফোর্ণিরা অঙ্ষলেই বিস্থমান । কিন্তু উতর জাতী পক্ষীর 
প্রকৃতি এক । 
চ্যাগ্‌পাষ্ট অত্যন্ত লানাজিৰ পক্ষী । কখনও এক! থাকিতে 
পারে মা } দলবন্ধ হই) বিচরণ করে। বীট-পহ্গগ টহায় 
প্রধান ভোজ । রদ] ফলও ইচার শ্ুজিযৃত্ি করিয়। থাকে 
চিন্তি 

দৈখো ৭ ইঞ্চি। আমেরিকার পূর্কপ্রাস্তে লাদারপতঃ 

দেখিতে পাও! দাস। অ্র্যকিপগণ ইহার বিশেষ ডক্র। 
হপস্কের অবপাসে উঠার ধুর ৰঃ ক্ৃঘকপ্রাণে আন- 

নদের সঞ্চার করে। প্রত: পাহাড়ের অঙ্গে যাদা বীধিয়। 

ডিস্ক প্রসব করে। 'ভাছার পর মগধা-লাবামে ফিরি] 'আসে। 

একই পক্ষিদস্পত্তি তাহার পুরাতন স্থানে প্রতি বৎসর বাদ 

করিয়া! থাকে। বীটপ্ঙ্ই ইচার প্রধান উপভীবা। 
ত 

পৌনে ১২ ছইতে ১০ ইঞ্চি দীর্ঘ তটগ্গা পাকে। সন্যকের 
উচ্চ চূড়ার দ্বার ‘জে’ পক্ষীকে চিলিতে হুল হুর না। 
উত্তর-বআবেরিকার পশ্চিহাগে ইচার বাস। কৃষি-প্রধাল 
দেলের অধিবালী না ছইলেও ইহার! শঙ্ক ও দল ভোজন 
করে § কিন্ত শঙ্কের বিশেষ ছানি করে ন1| কীটিভোভী। 
হইলেও, কীটাপতগ ইহার প্রধান তোজা নতে। জে 
পাখী অস্কার পাশ্ধীর ডিশ নষ্ট করিয়া ফেলে। এ জনা 
ইহার ছার বিশেষ উপকারলাত হটে দ1। 


আর্তি সপ্সভী 


আআন্লশ্য লিড 
এই পাশ্ী দৈর্ধো ১০ ইঞ্চি চপা থাকে ) আালিটোব 
এবং কানাডার দক্ষিণ পূর্ব: প্রান্তে ষ্টচারা! বাদ কার 
থাকে । “লট লিক্ল গার ভক্ এবং উচার 'অঙ্গ-ভুষণের 
বৈশিষ্ট তেমন নাই ॥ শুধু মি কঠস্থরেট এই পাখী মানবের 
মন আবর্ষণ করিঘা পাকে । কীট-পত্গগট উজার রাধান 
শুক্ষা। কৃবি-ক্ষেত্রে দে দকল কীটের ভীষণ উৎপাত, 
পিউ” তাহাদিগকে লংছার করি! থাকে 
জ্ঞান্লিভ প্‌ 
ইহার দৈধ ১৯ টদ্কি। হার কৃষ্ষবর্ণ বক্ষ এবং 
পীতাড দেহের বর্ণ অঙ্টান্ 'পু.লাজালীর পক্ষী হইতে ইছাকে 
চিনিবার সুবিধা করি! দেয়। প্রশান্ম-মুত্রকূলে প্রধানত: 
ইহা অবস্থান করে। “ভ্যারিড খু,স+ পাখী 'রধিন্কে মানে 
করাইর। দেয়। শীতকালে এই পাখী! অন্গপা পরিত্যাগ করির! 
উচ্চান ও উপত্যকা-ূদি-সনগ্গিত স্থানে গ্ধন করিরা খাঝে। 
উচ্চিল ও কীট-পতঙ্গ উভয় জাতীব খাট ইহার প্রি 1 
ভিক্কান্রী 
৭২ ইঞ্চি দীৰ্ঘ । উত্তর নিচিগান ও গণ্টারিও প্রস্তুতি 
স্বানে ইহাকে দেখিতে পাওযা ঘায়। এট পাথীও নির্মম! 
প্রির়। সুকণ্ঠের ভক্ত ‘চিন্ারী’ পাখীর প্রলিদ্চি আছে। 
ইহার গানে মানবের হদপ্র-ত্্রী অপূর্্ধতাবে সাড়া দিয়া 
পাকে । এনন আৰ কোনও মার্কিণ পাদবীর গানে হয় মা) 
আল্লণ্য ল্‌ 
লওছা ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ। দক্ষিণ-ডাকোটা, মধ্য/-মিমেসোটা 
প্রঢ়ডি স্থানে এই পাখীর বাদ। ইছার কণ্ঠস্বর চিত্তাকর্ষক । 
কীট-লহঙ্গ এবং কিছু কিছু ফলমুল ইহার খান্ড। আরণা 
“গৃ,ম্‌' যেমন কবির প্রিয়, তেবলই ক্ক্ধকেরও উপকারী । 
ভিডি 
৪ হইতে লাড়ে 6॥ ইঞ্চি দীর্ঘ । দক্ষিণ-বৃটিশ কালদিয়া 
ছইতে নিদ্-কালিক্ষোর্ণিরা পর্ধান্থ স্থানে এই পার্ধী দেখিতে 
পাওয়া বাক্স এই ক্ষুদ্র পক্ষী অত্যন্ত সামাজিক । দলে দলে 
চিট? পাখী উড়িয়া বেড়ান্স॥ ওক্রৃক্ষে সাধারণত: ইহারা 
নীড়-রচন! করিয়া থাকে । কীট*পতঙ্গ ইচার বিশেষ প্রির। 
অবস্ত ফল ও শশ্তৰপাও ইহারা ভক্ষণ করিনা ধাকে। ক্কৃতি- 
ক্ষেত্রের শক্ত কীটগপকে ইহারা ধ্যংল করিয়া থাকে। 





ধাতুর অন্তর তৈয়া হী করিতে লিপির নাহু। দর্বপ্রবনে তান্রের, 
অন্ন তৈলারী করিল এসং পরে তামের অস্থ কঠিন করিবার 
ভৱ তাহাতে কষ্ঠার ব। টিন মিশাইতে আরম করিঙ্গাছিল। 
পাথরের অগ্রের ঘুগের পরে পুপিধী॥ সকল দেশেই তাম ও 
টিন-নিত্রিত ধাম বা বের খুগের নিদর্শন প।ওরা নিবাছে। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগকে দেই অন্ত পৃথিবীর সকল বেশে উতি- 
ছালিকর! তিন ভাগে অঙ্ক করিগ। থাকেন ;-_পুর( চল 





তাদের দূগের দহাখি, নাল, বেলুচিস্তান 


পাখরের ঘুগ ( Paleolithic এত ), নূতন পাধরের যুগ 
( Neolithic aie ), এবং তায় ও বলের হুগ ( Copper 
ভারতবর্ষে এত দিন তত্র ও 
ব্রঙেয় যুগের নিদশন বিশেষ পাওয়া! ধা নাই । হিন্দুস্থান 
যা উত্তঃ-ভারতবর্ষে স্থানে স্থানে ডাত্রের অস্ত্র আবিক্বৃত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ফেবল তাহা হইতে তাম্রের যুগের 
উৎকর্ষের অবন্থা স্থির করিতে পার! ঘান নাই। Civila- 
=i০৷৷ লন্দট! আধুনিক বাঙ্গালা *পহ্যতা” হইয়া নাড়াইয়াছে 


and Hronze age)l 





ভান্েক পাত্র ও ত্রোঙছের অস্ত্র, মূহেন-জো-দড়ে।তে আবিষ্কৃত 


SS oe 000s RRS 30 22 FSR ষ্তী 
বটে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে “দচাযত।” বলিলে ইংরাডী শঙ্ষটির 
শি লমপ্তট! প্রধান হত না। 





শলজ্যতাদ সোধ ভঙ্গ নল 
পাধরের ঘুগেও ছিগ। কারণ, ভাহারাও কাপড় ঝুলিতে 
জানিত, ভাল ভাপ মাটীর বাগন টতস্রারী করিত এসং 
সুন্দর ছবি আকতে পারত । উৎকর্ষ শব্দে তাংকালীন 
মানব-সমাজের দাপেক্ষিক উত্লতির পরিচন্ন বুঝিতে 
পারা যাচ্ছ! নূতন পাথর এবং তাজ বা ক্রগ্রের ঘূগের প্রাভৈদ 
আপেক্ষিক, সুতরাং উৎৰধ 
শক্দট বাবচার বন্ধা উচিত। 
দুছেন্‌-জো-দড়ো মাবিষ্কত 
চার পুর্ধেধ ভারতবর্ষের তামেৰ 
যুগের উৎকর্ষ বুবিবার কোনট 
উপান্ ছিল না। কেবল ইহাই 
নহে, অতি প্রাচীন ডায়তরালীর 
সহিত প্রাচীন পারস্ত বা স্যানি- 
লোনিয়ার কোনও লকবন্ধ ছিল কি 





lh 


ষ্ঠ 
৮৬ Bose 0) 


ব্রোজের কৃঠার, তীরের ফলা, বাটালি, বলুন, ছ্বী 
মুছেন-ছো!-দড়োতে আবিককত 
না, ভাহাও বুঝিতে পারা ধা নাই । এখন বুঝিতে পারা 
গিয়াছে বে, তাসের দূপের পরে আমাদের দেশেও ত্রকের যুগ 
আনিয্নাছিল এবং তাঁমের যুগের উৎকর্ষ স্মদূর হূমধ্যস।গর 
পর্ধান্ত বিস্থত ছিল। ভুঁখধাপাগরের পূর্বপ্রাস্তে ক্রীট স্বীপে 
বে প্রাচীন জাতি বাল করিত, তাহাদের উৎকর্ষের সহিত 
তাইগ্রীদ ও ইউজ্রেটিল লমীতীরবর্তা দেশের এবং আদা. 
দের ভারতবর্ষের সিদ্ধ ও বেলুচিদ্বান প্রদেশের উৎ্র্ষের 
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২৪ 
আথ বৃষ্িতে পার) বাহ নাই ; সুতরাং ভামতীঘ ও হুছেরীত 
চিতলিপি দে এক মহে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
শ্বাটতেছে। তবে নেক বিদতে বাসিলোলের স্মমেরীয় 
উৎকর্ষের- সত ভারতের ভাম এ ত্রশ্জের ঘূগের উত্কর্ধের 
লাদুহ দেখিতে পাচা তায । প্রপদ দাহৃশ্ শখের ব্যবছার, 
তাইখ্রীল ও ইউফ্লেটিপ নরীর উভন্ব ঠীরের দেশে প্রাচীনইম 





॥ — = = 























দূহেন-ঢো-দড়ার কাচের পড়ার রঙ্গীন পাপরের ও 
পরসালের মালার দানা বা পুতি 
যুগের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রচুর পরিমাণে শআখনিন্মিত 


জব্যাদি প্রতি বংসর বআবিগত হইছ। থাকে। আমাদের 
দেশে বর্তমান মরে, যেমন কেবল শঙ্খ হইতে বলয় প্রস্থত 
হই পাকে, প্ঠস্সণ মেলোপোটেনিয়ার স্তরীবাহহার্না নানা 
রূপ বস্তার কেবল = হইতেই নির্শ্বিত হইত। কেবল 
তাতাই নে, শব্দের পতি, চদদ যা কোশা, ছোট কৌটা, নল 
£ড়টিও তৈগারী হইত। মুহেন-ভো-দড়ে| নামক স্থানে 
১৪২২ শৃষ্টান্দে আখি যে সমস্ত ধ্ৰংদাবলেষ খনন করি 
ছিলাম, হাছাতেও এষ্টত্ূপ নানাসিণ শধ্ধ-নির্দিতি ডবা 
পাওয়া! পিয়াছিল। সং সংত্র লব্খনিৰ্পিত বলের সচিত 
শঘনির্দ্মিত কৌটা, বোতাম, কর্ণের অলঙ্কার, নল ব্াবি- 
দ্কত হটযাছিল এবং তাহ! এখনও কলিকাতার বিউদিয়ামে 
দেখিতে পাওয়া দার। 

তাইগ্রীস ও টউফ্রেটিপ নদী টীরে প্রাঠীনতঙ্গ যুগে শ্রহে- 
রবী অধিনালিগণ কাঁচেত বাবছার জানিতেন ন}: আমরা 
এখন পাশ্চাতা শিক্ষকদিগের নিকট শুনিছা শিধিয়াচি খে, 
কাচ মিশরদেশে গ্রীবজাতি কর্তৃক হীগুপৃষ্টের জন্মের তুই 
এক পতার্দী পুর্বে আশ্চ্দারূপে আযিষ্কচ হইরাছিল। 
মকুকূ্ির বালুকার উপরে রক্ধনকালে বালক! পিতা কাচের 
আকার ধারণ কচিয্নাছিল ; কিন্ত এখন দেখিতে পাওয়া 


স্বাক্দিক্ক আসসসমতী 


যাইতেছে তে, কাচের সাবচাব ক্লীট ধীপে বীশুপুই 
জন্মিবার অস্থহ:ঃ ৩ চাঙার ব২লর এবং বেধুচিস্থান ও 
দিন্ধুদেশে অন্ত: ৫ হাতার বংসর পূর্বের ছিল। যেলুচি" 
স্থানের বে লমস্ত কাচপাত কলিকাত| সিউনিগ্রাসে 
রক্ষিত আছে, তাহা ভিনিলদেশীত মধাযুগের বহ্বর্ণ 
কাঁচ-পাত্রের স্টার বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত । এট সকল 
রঙিতি কাচ-পাত্র আধুনিক যুগের ক(6- 
পাত্রের দ্বার চিত্রিত নছে? গলিত 
কাচ পাত্রের আকারে পরিণত হইলার 
সময়ে ভিন্ন ভিন অংশে ভি চিন বর্ণ 
প্রদত্ত ছইয়াছিল। এই জাতীর বহুবর্ণে 
বঞ্জিত একটি কাঁচ-পায় গ্রীধূক্ত কেন 
ধার! ( 11.0০5৫ ) ব্রাস্ষণ!বাদ সা 
সনশুয়ার দরংসাবশেধনধো ১৯০৮ 
প্টান্দে আবিক্কত হইয়াচিল। কিছ 
তথনও সূহেন-জো-দড়ে। আবিঙ্ষার 








ছাতীর দাত হইতে মালার দান! »| পতি 
সুহেল-জো-দড়োয় আবিষ্কৃত 


হঞ লাই বলিয়া এই কাচ-পাত্রটি তানের যুগের নিদর্শন 
বলিয়া পরিচিত হইতে পারে নাট । 


কাতা সুপেক ভারত হক 


জীটগ্রীপের কাচের "নিদর্শনের সঙ্তিত ভারতবর্ষের 
ডাদের হুগের নিদর্শন-সদূহের একটা স্মাশ্চরধ্য লাদৃশ্ত দাছে। 
এই দাৃষ্ধ সর্কপ্রপনে বনুহেন-তে|-দড়োতে আবিষ্কত নিদশন- 
দণৃছে বুঝিতে পার! গিয়াছে । ঝাচের ড়া মাটীর সঙ্গে 
মিশাইর! নালানিধ অলঙ্কার, পাত্র ও গেল্ন| নির্ন্বিত হইত) 
অনেক্ক দমনে এই সনস্য অলঞক্কার ব| খেল্নার এক প্রকার 
নীলনর্ণের উদ্দল প্রলেপ দেখিতে পাওয়া ঘা আঁটদ্বীপে 
এষ জাতীয় বে সমস্ত পু'ডিব। অলঙ্কার পাওছ। নিহানছে, 
তাছ! রাদারলিক বিল্লদণ কারস! বুঝিতে পারা গ্রাছে যে, 
ইহ। কাচের স্ড়। বা বালি একত্র স্বিলাইরা ছ্থাচে ঢালি 
পরে পোড়াটরা লওয়। হইত ;_ 





স্বর্ণ ও প্রবালের পুতি ও সোনার কলম 


The very careful examitnntion and analynis 
of various specimens of this glazed ware by 
Professor A, H. Church amd Mr. Noel Menton 
show that they represent a true taioner 
technique. The nmnterial is almost pure sand 
and clay, and wns moulded into shape. The 
Arne character of the manufacture appears 
{rom the fact that at times not only the surface 
but the whole composition of the objects con- 
sinted of vitreous paste. In tbat case they 
were iulermedlinte between mere glated ware 
and the moulded glass beads snd plaques that 
came inlo vogue in Late Minoan & Mycenacan 
Limes 


ভারতবর্ষে সার বাহাছর পণ্ডিত দত্বারাম স্বামী কতক 
হরগ্রা নামক স্থানে এইজপ কাচনির্টিত বলর আ বিদ্বৃত 








নালে আবিষ্কত বৃব্নৃঠিঘ্‌ক্ত চিত্ত চাও 
অধ! কাচের গু ড়া-নির্দ্দিত ছদঞ্ধার বলিয়া চিলিতে 
পাবেন লাই। ছুহেন-কে-দড়োতে এই জাতী 
পুতি, দাবা খেলিধার গুতী, ছোট ছোট পাত্র বা 
পেল্বালা, বাহুবের নৃষ্টি প্রস্ততি গুড়ৃত প 
'বিক্গত হইগগাছে এবং পুৃতিগুলিতে উচ্ছ নীল" 
বর্ণের প্রলেপ দেখিতে পাস! বাছ। এই কাচের 
শ্বড়ার ট্ুবর। ভাঙ্গিগ চর নিশা চাচিগে ইহা 
দে ছাউী অপসা। বিশুদ্ধ কাচ মহে, চাচা স্পষ্ট বৃদ্গিতে 
পাবা হায। এট জাতী কের গুক।'নির্িত 
পদার্থ দুহেন-ডো-দড়ো এবং হবগ্পা! বাতীত চা্ত- 
বর্ধের আর কোনও স্থানে *19র] ঘাঝ নাই। তক্ষশিল!, 
রাজগৃহ, হখুর|, কৌশাঙ্গী, পাটলিপু। এখন কি, 








জীটস্বীপের বক্রক্ঠ চিত্রিত পাত্র 
হইগ্রাছিল, কিন্তু তখন তিনি ইহ! তাসের ফুগের নিদশন শিদ্ধুদশের মীঃপূরথ।দ বা খুল সবক কন গ্রমুষ অপেক্ষাকৃত 


২৬ 


আধুনিক দৰঃলাহশেদমধোও পাওয়া বার নাঈ। পটিলি- 
পুশ্র-দ্ননকালে বীর্তপুট জন্মিযার ৩ শত বহলর পূর্বের 
কাচের লীলমোহর পায়! সিরাছে বটে, কিন মিশ্র কাচের 
অথাৎ কাচের গুড়া ও াটী বিশান পাত্র হরণ এবং 
সুছেন্ো-দড়ে! ব্যতীত আর কোথাও পাওয়া যাক লাই। 
এট লকল কারণ বুঝিতে পারা ধার বে, কাচের গুড়া 
মাটি নিশ্র নির্টিত। গ্রব্যাদি ভারতবর্ষের ্াদের 
যুগে উৎকধের নিদশন। 

তাদের দৃগে আমানের দেশে উৎকর্ষের আর একটি 
প্রধান নিদশন চিত্রিত পাত্র । আাটার ভাড়ে চিত 
কিছু নূতন কথা নছে,টতুপৃজার ঘট, নব পত্রিকার খট, 
বিহার ও ঘুক্রপ্রদেশের ছৱিপালনার ঘট প্রতি 
নানাঞ্জকারে চিত্রিত তাও ভাবতবর্ধে বাবত হয়। 
এই স্ল চিত্ৰ ভাড় পোড়াইবার পরে গজাকা হর, 
কিন্তু তাসের যুগে চিত্রিত ভাণ্ড সে রকম নচে। 
তানের ধূগে ভাও দ ছইবার পূর্বে এক, ছই বা 
বহ বর্ণের চিত্র আকিপ্রা তাছার পরে অদ্িতে দেওয়া 
ছইত। 

এই জাতীয় চিতিত দৃংভাণ্ড হরল্পা গ্রামে রায় 
বাছাছুর পণ্ডিত দরারাম লাহনী কর্তক সর্কপ্রপনে 
'মাবি্কত হইত্বাছিল। কিন্তু তখন তিনি তীছ্বার 
আবিষ্কারের গুরুর বুঝিতে পারেন নাট) ১৯২২ 





স্বর্ণের অলঙ্কার দুছেন জো-দড়োতে আবিষ্কত 





শৃষ্টান্দে মুহেন-টো:দড়োতে বহ চিত্রিত শত 
ভার খন্ড আবি্কত হওয়ার এট জাতী 
পাত্র ঘে তাছপুগেব সভ্যতার একটি প্রদান 
নিদর্শন, তাছ! বুঝিতে পাবা গিল্াছিল এসং 
তখল হইতে চরপ্লার চিত্রিত মাতে 
কছর বাড়ি: গিরাছে। ২২ লংগধ পুরে 
লেলুচিস্তানের ঝাণা ওদান জিল[্ নাল নানক 
আনে লোহর-ডাত্ব নাম প্রাচীন সমাধির 
অধো অনেকগুলি চিত্রিত মুহা আবিগহ 
হইয়াছিল; কিন্তু তখলও আমাদের দেশের 
পণিতর! তাদের যূগেব উৎংকধ দঙ্গন্ধে 
কিছুই ঢানিতেন ন! বদিপ্রা এই দন্ত 
চিত্রিত মৃৎ্ভাচগুর বিশেষ মাদর চন লাই? 
ছুই বৎলর পুর্কে নালে খননকালে বধ 
চিত্রিত খু২গাও হাছের যুগের সমাধির সধো 
আবিষ্কত ছইগ্বাছে এবং দুই বংলর পূর্বে শীঘূর কাশী, 
মাধ নারাহপ-দীক্ষিত কতকগুলি অতি সুন্দর বহুবর্ণে রঞ্িতি 
চিত্রিত 5ৃংভ!গ্ু আনিকার করি্াছেন। এই দনন্ত চিত্রিত 
মৃংচাঁণ্ডের সিশেষর এই বে,পরধর্তী বুগে ভারতনর্ের কোন ও 
স্থানে এই দ্বাতীর ঘংচাও জাধিত্নত চদ্প নাই। ইছ। সুন্দর 
ও হুগঠিত এবং কধনও মৃংডাণ্ডের গার প্রলেপের উপর 
চিত্রিত এবং কখনও দা প্রলেপ বাহীত ডিস্ক | কতক" 


























-দুহেল-ছে। ছড়োর চিত্রিত ভাও 


ডেল স্ৃঙগোন্প ভাবত এ 





৯৯৭ 


প্রল্থর বানঙ্গত চইত শর্ট, কিন্তু 
তাচাব সধ্যে হীরা, চুপি, পান্না সা 
বুক্তা পাও হান লাই । প্রণাল ৪ 
কর্ণেলিয়ান প্রচুর পরিনাণে বাব 
চইত॥ 

তানের ৰূপে ভারহলালী পাথর 
কাটিয়া সৃষ্টি ধা প্রতিমা! তৈরারী করিতে 
ছানি নুছেন-ভো-দড়েতে বে ঢুট 


























কাচেৰ গুড়া আাল!, হরপ্রাঙ্গ শিক্ষিত 


গুলে চিত্রিত মুখ্ভাও সণ্ডের আবরণে স্তা্গ পাভলা এনং 
তা€ার চিত্রে সাতি আলিয়া দিলে সাছির হইতে আলো 
দেখা বান। , 

ভারতনর্ধের বে বুগে চিত্লিশি। কাচের ও কাচের 
শঁড়ার বাসন, "লক্মার ও চিত্রিত মৃংতা ও বাবজত হত, 
সে যুগের মামুঘ ধহমূলা দণিরর এবং সুবর্ণের অলঙ্কার 
প্রস্থত করিতে জালিত। পলা বা প্রবাল, পদদন্ত, 
রক্তপ্রপ্তর গ্রন্থতি নানাবিধ কঠিন দৃং) কাটিক়। মালা 
গাখিবার ভত্ত কেনন করিগা পুতি তৈসারী করিতে 
হয়, ভাহা তাহার! বুথিত। নযা প্রস্তরের মুখে গঞ্দন্ত 
লন! করি কাঁটিছ। পরে গোল করিত্রা ভাহার পরে ছি! 
এ একারে আলার দানা ন| পৃতি তৈরী করা হইত, 
তাহার নিদশন কর|দী দেশে দোপ্দোন প্রদেশে আবিষ্ক্ 
হইক্বাছে । (The Ancient Hunter, by 0, 
Sollas, London 1924 PP. 365-67, Fig, 
778,) জীটগীপে ও হিশরদেশে ঠিক এই রক করিয়াই 
কঠিন প্রস্তর হইতে পুতি বা মালার দান! কাটা হইত। 
পানের যুগে ভারতবর্ষের মণিকারর! প্রবাল, রক্রমণি, নীল- 
মান এবং নানাবিধ বহ্বর্ণের প্রস্তর কাটি প্রথমে লক, দ্ব। 
ও পরে গোল করিদ্গা যেহনতাবে পুতিবা মালার দানা 
বৈয়ারী করিত, তাহার নিদর্শন মুছেন-ছে1-দড়োতে আবি- 
কৃত হইয়াছে। স্বরবর্ণ বা লোনার ব্যবহার দেখিয়া বুঝিতে 
পাব৷ দাম ঘে, তখন এই ধাতু এখন হইতে ম্থালভ ছিল, 
বিস্কু রূপা নূহেন-জো-দড্বোতে ব! ছরল্লা্ন অধিক পরিমাণে 
পাওয়া দার লাই ছলচ্ধারনিশ্বাণকালে অনেক বহুমূলা 


চাগ্সিট প্রতিদা পাওনা! গিয়াছে, তাছা 

দেখিয়া বুকিতে লারা বাত বে, তাম্রের 
সূগের ভাকতনাদীর দিত এখনকার ডারতবাসীর মাকার- 
গত কোনই দাদৃশ্য নাই । দুই একটি মৃষ্তিতে যে পাত্বন্ত্র 
আছে, তাচা এখনকার “দরাষেওয়ারের” মত; ঈছা চটটতে 
অন্থষান চয় হে, বন্গন-পিপ প্রচুর উ্নতিলাড করিরাছিল। 
একটি বড় পাথরে বর্থিতে বে গাত্রবস্থ দেখিতে পাওয়া 
থা, তাহ হয় জাবেওর়ারের নত বোনা দখবা। ক্থ/- 
যনীর” 0 ছাপা) সুপ্নেজে-দড়ে! স| চবরাতে দে 
চুই এক টুকরা কাপড় বিগত চইরাছে, তাহ। মাটী 
হইতে ভুলিতে পারা যায় সাই । কাৰণ, টানা। ও “পোড়েন 





নালে আবিষ্কৃত চিত্রিত কৌটা 





ইজ 
স্পষ্ট দেখা গোল হাটি হইত: গিয়াছিল- তানের ছে 
ভাবহবাদর ফিক দেনে শশার 






:কু:ওর নালি ও 
তামেৰ পার ও 
বিন্ধ হাগিনের সড় লোকরা 


লনা আলা 





নানাহিধ বাদ 


ছক বাসহার করিত শটে, 





নালে ছাবিদৃত চিত্রিত ভাও 


বিধবার সম দোনার কলন বাবার করিত। এট লগ 
ক্রম উড়যার ভালপাতে পলিখিবার লোচার কলম এবং 
প্রাচীন রোগের মোর উপরে লিখিস্ার কলম বা 
915005এব কাট । 

থে সমস্ত শলযোহর নাহিষ্ঠহ হইয়াছে, হাহা হইতে 
যুকিতে ৭ বে, এখন হষ্টতে মস্থত: পাচ হাঞ্জার 
বৎদর পূর্বে হষ্ঠী, বাহ ও সস্তার গিঞ্ধুদেশের লোকের 
নিকট হ্পরিচিত ছিল। কিন্ত গত ভাজার বংলরেন 
দধে এই তিনটি চড় সিদ্ুপ্রদেশের লোকের নিকট 
একবারে মপরিচিত। 

মুহেন-জো-গড়ো ও চরহ ভাগ্নের যুগের উতৎকর্ষের থে 





শাশদি্ষ বন্ুমভী। 





নালে আবিষ্ঠত বক্তক্ঠ চিত্ৰিত ভাও 

লকল নিদর্শন আবিষ্কত হইগাছে, 2161 হইতে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা ধান বে, লে মগের ভারতবাসী গখ্েদপংহিতা যুগের 
ভর্ধাজাতি হটাত অনেক উত্রচ ছিল, তাহারা গোচারক 
আর্ধাগণ অপেক্ষা ধনী এবং জ্ঞানী ছিল। কেচ কেছ মনে 
ফরেন বে, বৈদিক লাহিতো হে আঢা পনিঞ্জাতির উল্লেগ 
আছে, তামের যুগের ভারতবালী॥। তাহাদের পূর্কাপুরু । 
কিন্তু এই ৰথ! প্রাণ করিবার কোনও উপাঃ এখনও 
পর্যন্ত আবিষ্কৃচ হয় নাট । 











রুপ, কুপ,কুপ,1--ঝছ্‌ বছ্‌. ঝদ্‌ !-- সেঘযেছুর ভ্রাবণ-গগন 
ভেদ করিয়া অবিশ্রাস্ত বারিধারা তৃষ্ণার্ত ধরনীর হুঝে বরিরা 
পড়িতেছে। সকাল হতে সন্ধা পর্য্যন্ত প্রকৃতির এই বৈচিত্রা- 
হীন বর্ষপদীলা হদ্গ'মনকে অশান্ত করির! তুলিরাছে। আর 
ভাল লাগিতেছে না। 

প্রটিক-্বচ্ছ কাচের ম্নাসে ডাক্ষাস্নন্মরীর দেহ-নিধিক্ত 
কনককাত্তি তরলাগার ফেপপুশ্পিত হইয়া উঠিল। নিঙ্গষিত 
ভৃতীর পাত্র নিংশেষপীত রাখিয়া! নিগার ধর্যইর্না লইলাম। 
যৌবনের অপরাছে লঙ্গোনে ধাহাকে ভীবনদঙিনীর পদে 
বরণ করিছ! লইয়াছিলাদ, লে কখনও আসার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে নাই । আ্রীতদাসীর দ্কাক সে আনার শ্রৃত্ি- 
বিধান করিরাই আসিরাছে, অথচ পোক-দনাজে এক ছিনের 
জ্ও আমাকে উচ্ছূদ্খণ করিস! তুলে নাই__মামার হ্থনান 
ধূলযবলুষ্টিত করিবার জন্তু কোনও দিন তাহার ‘আবদার' 
আত্মপ্রকাশ করে নাই। এ ভন্ত তাহাকে আৰি বড় 
ভালবাদি। 

সারাদিন বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারি লাই, দপান্ব- 
'নেধ ঘাটে নিতায়ান আঁ বন্ধ ছিল। দে জন ছুঃখ নাই ;. 
কিন্ত মানার্ধিনী তরুণীদিগের যৌবন-স্থধষা, বিচিত্র লীনায়িত 
গতি্তঙ্গীর দাধূর্ধাদর্পনে ভূহিত নেতযুগল আজ বন্চিত হইয়া 
অহিয়াছে, ইহারই ভন্চ আদিকার বর্ধাকে অভিসম্পাত করিতে 
ইচ্ছা হইতেছে। 

কিন্ত এখন বৃষ্টি খামিক্জা; আঙগিতেছে না ?--বাতায়নের 
পার্থ আনিয়া দীড়াইলাদ । কাহার মাতাদও স্পর্শে খনকৃষ্ণ 
যেঘজাল সত্যই অন্তত হইস্থাছিল। ওকি! শুর্ুপক্ষেয় 
চাদ পর্ধান্ত আকাশে দেখ! দিয়াছে পশ্চিমের আকাশে 
এমন হয বটে 1 

প্যাবুলাব,! কেন আছেল 1” 


খদৃধীরের দীর্ঘদেহ স্বারপ্রান্তে দেখা দিল। কাঈীহাহে 
এই বাক্তি আমার বিশেষ বিশ্বাসন্তাজন।. ধখনই এখনে 
'আসিয়াছি, রঘুধীর আমাকে নানাচাবে পরিতুষ্ট কক্গিনাছে। 
বাঙ্গালীর লাহচর্ধ্যে আসিল লোকটি বাদ্যলাতাষাছ চমৎকার 
কথা বলিতে শিশিক্লাছিল। সাছল, বুদ্ধিমত্তা এব” কার্ধা' 
কুশলতার জন্ত ইহাকে আমি অত্যন্ত ভালবাসিতাষ। প্রা 
বিশ বংলর ইছার সহিত আমার পরিচর়। আহার অগাধ 
ওুশ্বর্ধ্যের কাহিনী ইহার নিকট গোপন ছিল লা। অতুল 
ঝুঁশ্বর্ধ্যের মালিক হইযাও বিপরীক অবন্বার দেশবিদেশে 
স্থখের শদ্ধানে আজি দীর্ঘকাল বৃরিপ্লা। বেড়াইতেছি, এ 
সংবাদ দে রাধিত এবং আমি লে নারী'সৌন্দর্ধোর একান্ত 
ভক্ত, সে জক্ক সে প্রকান্তে অথয! অপ্রকাস্ত কোনও দিল 
আমার নিন্দা করিয়া বেড়ার নাই। বরং উৎলা€ দহকারে 
সে আমার অধীষ্টসিদ্ধির জন্য প্রাণপণ বন ও পরিশ্রম করিও | 
প্রচুর অর্থদানে আদিও তাহাকে প্রদ্ রাখিতাম। 

প্বাঝুজি! আজ বড় বাদল?” 

পা, রঘূবীর, যেজাজটা আই ভাল নেই।” 

“আকাশ বেশ ধরে শ্েছে, একটু বেরুবেন না কি ?” 

চন্ত্ালোকে কাশীধাম ছালিক! উঠিয়াছিল। শ্রাবণের 
আকাশকে বিশ্বাস করা যায়না দত্য ; কিন্তু সছল। বৃষ্টি 
আলিবার সন্ভাবল। নাই বুঝিতেছি। বেড়াইবার ভক্ত মনটা 
বান্ত হইয়া উঠিল। 

“চল, বিস্বেশ্বরের মন্দিরের দিকে যাওয়। হাকু।” 

রনবীর প্রস্তুত হইল। প্রদাধন লারিয়া নইলাদ। 
চল্লিশ বৎলর পূর্বে-_-কৈশোর 'ও যৌবনের সন্ধিত্বলে বেলের 
পারিপাটা ও প্রলাধনে ঘে হনোবৃত্তির বিকাশ ঘটিস্বাছিল, 
এখনও ভাং! অব্যাহত আছে। সৌম্ব্যচর্চ। যে দত] 
মানব জাতির একটা! বিশেষ লক্ষণ, তাহ! আমি ক্বাপ্যনে!' 
বাক্যে বিশ্বান করি। সর্বদা! সুন্দর, দদজ্জ থাকাই কর্তধ্য। 
অচ্ববরকে কেহ যেতে পার না) আন্দরকে লফলেই 


৯০ 


ভালবাসে ) শুনছি, ভগবান চি, নীল 
বলে মানু বুড়া হয় বলি! আলি বিশ্বাস করি ল। | মৃত্যু 
কাল পর্যাস্ত আৰি সৌন্দর্যের পৃজা করিয়া চলিব। 

কাশী বড় চষংকার স্বান । বৃষ্টি ধরিতা গিয়াছে, অষনট 
দলে দলে দর্শনাবীরা দেবমন্দিরে চলিক্সাছে । ভক্তিপ্রবণ 
হিন নরনারীকে আৰ শ্রঙ্কা কর! কিন্তু লত্য বলিব, ভক্তি- 
নত হল লক! আমি বিন্বেশ্বর দর্শনে হাইতেছি না। আৰি 
হিন্দু, হিন্দুর পুর! অর্রনা্স আমি অবিশ্বাস করি না 
আমার কলিকাভার শৈতৃক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্ক 
হইযস। থাকে, আদিও পুজাক্ষেত্রে উপস্থিত খাকি, কিন্ত 
ভগবানে ভক্তি? তাহা এ পর্ধান্্র আমার মানলক্ষেত্রে, 
সহত্রনলে ছুটিয়া উঠে নাই । আমি সৌন্দর্ষোর পুজারী, 
শুধু তাহারই সন্ধানে টলিরাছি। দেবতার মন্দিয্ব-চির- 
সুন্দরের লীগাকৃষি, সেখানে লৌন্দর্থোর অভাব কখনই 
থাকিবে না। 

‘হর হর ব্যোস্‌ বোম্‌! অছাগেও শঙ্কর! অন্দিয় 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । দর্শনার্থীর সংখা। বন্দ নহে 
বেশ ভীড় হুইয়াছে। তখল বিশ্বনাথের আরতি আরম্ভ 
হটয়াছিল। বধুবীর পাওাদিগের অক্ষতম। সে আমাকে 
একটি ভাল জাগার দাড় করিয়। দিল। দর্শকের দল মুদ্ধ- 
নেতে বিশ্বনাধের দেশবিশ্রুভ আরতি দেখিতেছিল। বিশ্বে- 
শ্বরের বন্দনপোন সন্দির-প্াঙ্গণের সীষা! ছাড়াইয়া চঙ্জা- 
লোকিত গগনপথে উদ্যত ছইতেছিল। গুহর্ব আমারও 
ছদক্ধ ঘেন আনন্দে শিহরিন্না উঠিল! কিন্তু বন্দনাগান 
গুনিধার জন্টই ত আৰি আসি নাই। আবার রূপপিলান্থু 
অন্তর, নূতন সৌন্দর্যের আধার অন্বেষণ করিতেছিল। _ 

কে ও জী ?--চমৎকার! বান্তবিক এমন অপূর্ব 
হন্দরী ঈর্ঘকাল কোথাও দেখি নাই! কাশ্মীর হইতে 
কুমারিকা পর্য্যন্ত বিলাসত্রষণ কত বারই ঘটিয়াছে। শত 
শত যিভিত্র জাতীর হুন্দরীয় সংস্পর্শে আসিক্াছি ; কিন্ত এদন 
গঠলভঙ্গী, এমন কপ-আাধূর্যা, এহন লীলারিত যৌবন 
হিল্লোলের একত্র সমাবেশ দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে ন! ! 
আমার রূপপিপান্থ চিত্তের বিনোদনের জন্তই কি 
তাগাচক্র এই তরুণীকে আমার নরনপথে আনিয়া দিল 
“নী, শ্তানা শিখর্নিদশনা? এ সকল বর্ণনা শুধু কাবোই 
পিখিত হয় না, জীবনে দেখিয়াছি, উপতোগ করিরাছি 





শ্বাশ্মিক্ষ বসুমতী 


কিন্ত সা সৌদামিলীর স্বায় জপবতী, ক দন আহত 
লোচনের রলরাগোজ্জল দৃষ্টি, দেহ-লতিকাত্র এমন অনবন্ত 
যৌবল-স্থংস! সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না ॥ নয়ন সুগ্ত হটল, 
নুন্ধ চিত্ত অধীর হর! উঠিল! আমার সমগ্র এ্বর্ষ্যের 
বিনিমন্েও কি ইহাকে লাড করা হাটবে লা? 

রবী পার্থেই দাড়াইরা ছিল। লে আমার দৃষ্টি দেখি- 
গাই বোধ হয় আনার অন্তরের কথার আতাদ পাইন্াছিল। 

আরতি শেষ হইলে তরুণী বুক্তকরে দেবতাকে প্রণাম 
করিয়া দঙ্গীদিগের সাহাবো ভীড় হইতে বাহিরে যাবার 
চেষ্টা করিল। দেখিলাম, তাহার ললাটে, সীমন্তে সিন্দুরের 
চিচ্ু্াত্র নাই । 

চত্বরে নামিপ্রাই রতুবীরকে সন্ধান লটতে বলিলাম । 
হগি অর্থের প্রয়োজন হয়? রঘুবীর জানাইল, সে পরে 
চাহিঙ্থা লইবে। 

কিন্তু শেষে বার্থকাহ ছইলে চলিবে ন{। যেষন করি- 
দাই হউক, তরুণীকে হস্তগত করা চাই। 

রতবধীর বলিল, “বেষন করেই ছোক্‌, বারুদী 1” 

না, না, বল-প্রকাশের দ্বারা লছে। ভীবনে কাহারও 
প্রতি বলপ্রকাশ করি লাই । আমি স্ন্দরের পূজারী । বল" 
থ্রকাশ__পাশব শক্তি প্রকাশে লৌদদর্ধোর মাধর্যয রস নষ্ট 
হইরা ঘার। আনি বলের ভক্ত নহি। 

কল্য সন্ধার মধ্যে রতুবীয় দংবাদ লইয়া জানাইবে প্রতি- 
শ্রঠিবিল। 

জনতার মধ্যে রদুবীর অন্র্ছিত হইল। একাকী বাগান 
ফিরিলাম। 

bt 

আজও আকাশে মেঘ জৰিয়|৷ আছে, কিন্তু বৃষ্টি লাই। 

আমারও অন্তরাকাশ ৰেখে ছাইয়। গিরাছে। আজ 
সর্বপ্রথম আমার জীবনে বার্ধতার তীব্র জানা অনুতেষ 
করিলাম । রতুবীর বলিরা গিয়াছে, কোন আশ] নাই) 
তরুনী ধনী পিতার সম্ভান-_ুষারী ; এখনও বিবাছ ছয় 
নাই। তবে আবাদের স্বঙাঠীর্বা। 

বিস্কালবে পড়িয্বাছিলাষ, লর্ড মারল্বরো বলিয়াছিলেন, 
প্রতোক মামুহকেই ক্রয় করা বায়, মূল্য বেস আর কদ। 
জীবনেও হাছার হাখার্থা শত শত বার পরীক্ষিত হইর্বান্ে। 
রুবীর়কে ধলা দিদ্ষাি, তবে বিষাহই করিব। এই 


ন্বিজ্ক্ষিনী 


হুন্দরীকে আমার প্রন্ধোক্ষন। যদি সকল উপার্ন বার্থ চর, 
তবে বিধাছ-বন্ধনেই তাছাকে বাধিয়া ফেলিতে ছটবে। 
আমার যত পাত্রে কল্তাদাল কি প্রার্থনীর্ব হইবে না? 

বিস্তা তাহা কি আমার সাই? কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের টংরাজী সাহিতো প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ। 
তাঁহার উপর লারা জীবন ধরি যুরোপীন্ সাহিত্য মস্থুল 
করিত আসিতেছি। রদত্র-_লাহিতা-রলিক বলিরা কলি- 
কাতার সমাজে হ্বনাম ত আছে। 

অর্থ?__তাহার অভাব কোথায়? কলিকাতার কোন 
্প্রদিদ্ধ এটার একমাত্র দত্তান। মৃত্যুকালে পিতা বান্ধে 
৩* লক্ষ টাকা রাহিত্বা গিযাছিলেন, স্রস্বে আমলে তাহা 
বাড়িয়াছে বই কনে লাই। তাহা ছাড়ী। বৎসরে ৫* হাজার 
টাকা মুনাফার বিদ্বৃত জবীদারী এবং মাসিক ৬৭ হাজার টাকা 
শুধু বাড়ীভাড়! হইতেই আসিয়া থাকে। ৈতৃক এটনীয় 
যাবার ভাগে অপর অংশীর তত্বাবধানে চলি! আসিতেছে 
তাহাতেও লাভের অংশ নিতান্ত উপে ক্ষণীয় নহে। 

হশঃ £__তাছা! ত প্রচুর পরিমাণে আছে বলিয়াই জানি। 
কোনও চাদায় খাতা কখলও শুধু, ফিয়াইকা দে লাই। 
বাঙ্গালার খাবতীয় সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বিলযকুমার চৌধুরীর 
ধনভাঙারের সংশ্রব আছেই । 

ন্ষপ যৌবনের গৌরকান্তি তোগায়তন দেহে লু 
হবার কখনই অবকাশ পার সাই। সৌসর্ধযকে বাধিয়া 
রাখিবার জন্তু আজীবনের প্রচেষ্টা এখনই বার্থ হইবে ? 
তার পর যৌবনের উত্তে্না--এখনও দেহে প্রচুর শক্তি 
এবং মনে অন্ুরস্থ উৎসাহ বিস্বধান। 

সৌদ্দধ্যের পুজারী, সখের উপাদক আসি, দে কথা 
সতা ; কিন্তু বুদ্ধির প্রাধর্ধ্য ও অর্থের প্রাচ্য যাহবের স্শৃব্খল 
ব্যভিচারকেও জনসনাজে তেননতাবে প্রচারিত হইতে দের 
না। অবন্ত নিন্দকের রসনাকে কেছ চীপিক্ রাখিতে 
পারে না, তবে অনেক ক্ষেত্রে শত্রপক্ষ ছাড়া অপরে তাহা 
বিশ্বাপ করিতে চারে না। যৌবনের প্রারস্ত হইতেই আহি 
নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষপাতী, এ ঝন্ত পরিচিতের সংখ্যা বহু 
হইলেও, আহার বন্ধু বান্ধব ছিল না! বলিলেই চলে। সু ডরাং 
ব্যবহারিক জগতে আমার অনাদর ছইবার কথ! নহে। 
-  লদ্থ! আলবোনার ভাষাকু নানিয়া দি) গেল। কুওলী- 
স্কত ধূমাশির সঙ্গে অন্তরের মেতকে সরাইরা! দিবার চেষ্টা 








করিতে লাগিলাহ । রঘূবীর শেষ কি জবাব লস! আটাসে, 
দেখা হাউক | ‘আমার নাব ধাম প্রকাশ করিতে হাছাকে 
নিষেধ করিয়া দিরাছি। শুধু ওপগ্রান ও একরের * রিচর 
শুনিয়া বদি চারে হাছ আসে, তাহার পর শ্দঘপ্রকাশ করাট 
বুদ্ধিষত্তায় পরিচায়ক | নহিলে অহেতুক শাসরিচ দির 
নিন্দকের ল্গালোচনাঙগ প্রশ্ন দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নহি। 
এবনই কৌশল সহকারে জীবনশপে অগ্রণররহ্াছি বলিঙ্গাই 
আসি জনসমানের শ্রদ্ধা হারাই নাষ্ট । 

সন্ধা ধনাটরা আসিল। ভূতা আলো জ্ালিস দিদা 
গিপ্াছ্িল। একখানি বই লকক্ষা পড়িবার চেষ্টা করিলান। 
হন বসিতে চাহিতেছে না। 

বিবাহ 1--এতকাল পরে আহার বিসাহ-বন্ধানের মানা- 
জালে বন্ধ হবার বাদন! প্রবল হইল! প্রায় চল্লিপ বৎসর 
পূর্বের একখানি লাবণ্য-ঢলচল সুন্দর দুখের ছপি 
মনে পড়িল। সতের বংলর তাহার লছিত একত বসবাস 
করিযাছিলাষ। মি কি তাহাকে ভাল বাদিতান 1 
বলিতে পারি না। কিন্ত আমার ও্র্সোর গরু ও 
ভোগবিলাসের হধোও তাহার সেবাপরাধণ পণিত্র জদানসের 
মাধূরধা ও একা প্রতক্কির প্রবাহঘারা উদ্ধুিত হই, উচিত, 
তাহা উপলব্ধি করিতাফ । 

বিবাহের এক বৎসর পরে, পিতা ও তা! ছঙ্ব মালের 
বাবধানে উদ্থলোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া! গিয়াছিলেন। 
তরুনী পর্ীকে সেট বরসেই গছিপীর আসন গ্রহণ করিতে 
হটযাছিল। আঙগার সৌন্দন্পিপান্থ ভন, হুখপ্রয়ালী 
চিত্ত, পৈতৃৰু বাসভবনের কোলাহলের হথো তৃধি খৃ'দিয্বা 
পাউতেছিল না । তাট চৌরঙ্গীতে নূতন বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করাই দবা 
পরীসহ তথা নির্ক্ছনবাদ করিতে গিরাচিলাম। ক্রিয়াকলাপ 
পৈতৃৰুচযলেই হইত; সেই সময় বং উপস্থিত খাৰৰ) 
পূর্ক-পূরুষগশের নির্দ্ধারিত ব্যবস্থা মত কাধ করিয়া 
ধাইতাষ | 

২৩ বংদর বনে কন্তাদস্তানের শত! হইলাম । উদ্থাই 
প্রথহ এবং উদ্াই শেষ । গৃহিণী আর সন্তানের জননী 
হন নাই। আমার গৃহের নির্ক্জনতার সুখ সুতরাং বহ 
পুত্র কন্তার উপভ্রবে অস্ত হিত নাই। ভাত্রের কৃলচরা 
নদীতে পাল ভুলিয়া সুখের তরী তর তর বেগে বহিঙগা 
চলিরাছিল। 


> 


ত্রয়োদশ বহীরা কন্পাকে স্পাত্রে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 

ধনী পিতার শিক্ষিত স্তীন-_বক্ষদেশে কোন 
ভিতর এজিনিয়ার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল। কন্তা সেই- 
খালেই চলিয়া গিরাগ্ছিল। সন্তানলন্তবা কন্যা হুই বখদর 
পরে গৃছিণীর কাছে ফিরিরী আদিয়াছিল। পুত কোলে 
লই লে স্থাহীর কাছে চলিহা ঘাইবার কিছুদিন পরেই 
গৃহিনী অবন্থাৎ নহাগ্রস্থান কয়েন। নির্চ্চনতাপ্ররাসীর 


ইলান। 


সকল হেহবন্ধনই ঘুটিয়া গেল। মহা! সঙ্গারোছে তাহার 
পারলৌকিক ক্রির) করিরাছিলাম। সেই শোক-সপ্মেলনে 
সপুত্র কস্তাও আদিয়াছিল? 

বান্‌, তার পর মছামুক্তি! বন্ধলন্থীন জীবন ডোগ- 


সারতে ভাসির! চলিরাছে। অনেকে পুনরায় বিবাহ হরিতে 
পরামর্শ দিয়াছিল। কন্তাহারগ্রস্ত বহ পিতা আমার দ্বারস্থ 
হুইস্ঘাছিলেন ; কিন্তু কে এহন নির্কোধ আছে থে, বক্ষি- 
দণ! হইতে মুক্তি পাইসগা শ্বেচ্ছার আবার কারাদীবনকে বরণ 
করিতে চাহে? 

মন যখন যাহা পাইতে চাহে, জবাধে করিয়া বাও । 
বাধা দিবার কেহ নাই-_কৈফিযতের দাবী কেছ করিবে 
লা। এমন সুক্তজীবনকে কেহ শ্র্থলিত করিতে 
চাহে? 

ভারতবর্ষের সর্কত্র পরিদর্শনের সুযোগ পাইক! ধন্ত হই- 
দ্রাছি। মাঝে বাকে ৰূলিকাতায় পিয়া কিছুদিন থাকিবার 
পর আবার বাহির হুইয়া পড়ি! নাবে বাবে কত) পত্র 
লিখিত, তাহার ওখানে আমি কেন যাই না। সে পত্রে করশ 
রদ ঘখেষ্ট থাকিত ; কিন্তু আমি থে স্থখপথের ঘাত্রী, তাহাতে 
কর্তার ওখানে কি ঘাওর। পোৰার ? না, তাহাদের সংশ্রব 
হইতে দূরে থাকাই আমার বাগুনীয়। প্রথম প্রথম ছুই 
একখান! পত্র লিখিয়াছিলান ; তাহার পর আর পত্রের 
উত্তর দিভান না। নেক সক, বহু বিলম্বে তাহার পত্র 
হম্তগত হট্ত। প্রারই আমি বিদেশে ঘৃরিরা বেড়াই- 
তেছি। 

দেখিবার বাসনা ?__লা, সত্যই বলিব কোনও দিল 
করাকে শ্লেহতরে কাছে ডাকি নাই। বালক কাল হইতে 
আছি শিশ্তদিগকে এড়াইয়া চলিয়া আনিহাছি। শুৃতরাং 
কন্যাকে দেখিবার জন্য আগ্রহ আমার ছিলই না। ভাল 
আছে__সুখে আছে, হখেট। 


আকাশের বেহমালার মধ্ বুঝি টক্তজাল আছে! 
নছিলে আজ হত পুরাতন শ্থতি হলে আসিতেছে ফেল? 
ইহা কি মস্তিষ্কের দুর্বলতা, না আর কিছু? কই নিয়দিত 
তিন পেয়ালার অধিক ত পান করি নাই? তবে? 

বাতারনপথে বাছিরে দৃষ্টিপাত করিলান। অন্ধকার 
আকাশপথে ও কাহার গ্যোতিত্ী মূর্তি ফুটা উঠিযাছে 
বিশ বংলর পূর্বের সেই প্রেপূর্ণ, ভক্তিবিহবল আননে 
মমতাভরা, দীর্ঘ, দীপ্ত নয্বনযুগল ! মৃতু ছাহরেখা রক্তাধরে 
ছটা উঠিতেছে। পুনরায় বিবাহ করিবার লন্বগ করিয়াছি 
বলিয়া কি এই হাদি ? বিবাহ ত একটা পবিত্র সামা ডিক 
বন্ধন। দে বন্ধনের পবিত্রতা স্বীকার না ককিরাও এত কাল 
ধর্িককা নাল! কাছিলীকে তোমার আসনে বদাইর। আপি- 
স্াছি, কই তখন ত তোমার সূর্ধির প্রকাশ দেখি লাই? 

কিছু না, কিছু নাঁ_লদা, তাৰাক দিকে ঘা। 

রাত্রি কত? বণিবন্ধের ঘড়ির দিকে চাহিলাম। না, 
বেলী রাত হর নাই। 

*বাবুছি !" 

চদ্বকিয়া উঠিলাম। রঘুবীরের কঠম্বরে এমন লৈয়াশ্যের 
বেদন! কখনও ধ্বনিত হইতে গুলি নাই। 

“কি খবর, রঘু?” 

“তাল না, হচ্ুর।” 

জোরে আলবোলার নলে টান দিলাদ। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, প্ধ্ক বল্লেন তারা ?” 

“নে ৰথ৷ ন। শোনাই ভাল--ঠার। কাল সকালের 
গাড়ীতেই কলকাতাগ্র কিরে যাচ্ছেন।” 

বিনরকুদার চৌধুরী! অর্থ, সর, বশঃ, প্রতিপত্তি 
কিছুই আজ কাধে লাগিল লা? প্রত্যাখ্যান আদ সব 
ভালাইছা দিল ? 


গল্জীয়ভাবে 
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শৰ্যাগ্যাগ কৰিয়া যখন উঠিলাস, রৌছে আন ঘর 
ভরিয়া পিরাছে ॥ সারা রদ্রনী নিদ্রা ঘাইতে পারি নাই 
ভোরের দিকে তত্্াচ্ছ্র হইয়া পড়িয়াছিলান। 

দদা, তামাক দিয়া গেল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! দোবিলান, 
বেল! প্রায় ছশটা। বাজে। গঙ্গাঙ্গানে খাইতে হইবে; 
কিন্ত আশ বেন কোন উৎসাহ, কোন আগ্রহ, কোন 
সম্বযই নাই! 


শ্বিজক্ষিলী 





বড় ডাকঘর হটতে স্যার লোক প্রচাহ চিঠি-পত্র 
লনা আলিত । টেবলের উপর আজিকার ডাক পড়িষা- 
ছিল। অন্তমনন্থাবে চিঠিগুলি তুলিয়া লটলাম। এৰ- 
খানা পত্রের শিরোনাবার নীচে ঠিকান! কাটি লেখ!। 
পত্রপানি আনেক পূরিয়। আগিল্াছে_ডাকঘরের অনেক- 
শুলি ছাপই তাহার পরিচর। কাশী আসিবার পূর্বে কিছু 
দিন লক্ষৌএ ছিলাম । সেখানকার ডাকঘরে আহার 
কাসীর ঠিকানা দিয়া আসিক্গাছিলাম। এ কাছার পত্র? 
এমন হস্তাক্ষরের দছিত আসি পরিচিত নহি) দেশ স্পষ্ট 
করিঙ্বা মেরেলী ছাদে টংরাজীতে শিরোনাম! লেখা । লার 
করেক ঘূরাটর! কিরাত দেখিয়! খাছ ছি'ড়িযা ফেলিলাহ 1 
এ কে লিখিয়াছে ?_ 

“গাছ !"__-এ শন্দটীর ঘধ্যে চমৎকার মাদকতা আছে 
দেখিতেছি! 

কৌকৃহল জাগিক্সা উঠিল। পত্রের ভাষার নাধো যেন 
একট। নূল- সমপর্ অভিনব সবের আভাস পাইলাম । 

পাছ, 

তুনি আমাকে কখনও দেখ নাই_আমিও তাহাকে 
দেখি নাই। তুমি আমার মার বাঁধা, আমার পুজনীর, 
তোমাকে াপনি বলিলে হয় ত শোতন ছইত। কিন্তু মন 
বলিল, লা। 

মার কাছে, বাবার কাছে তোমার কথ। প্রাক শুনি। 
তুমি আনার দাছ ; কিন্ত দাদু যে কেমন, তাহা! ত এত দিনে 
জানিতেও পারিলাম না। ছিদিষণি চলিয়। ঘাইবার পর 
হইতেই তুষি না ৰি দন্্যাদীর মত দেশ-বিদেশে দরিয়া 
বেড়াইতেছ ? মার পর্যন্ত কোন খোঁজ লও না। পত্র 
লিখিলেও উত্তর দাও না। অথচ | তোমার একছাত্র 
ল্ছান ! আমার অনেক সময্ন ইচ্ছা হইত তোমার পত্র 
লিখি ; কিন্ত অভিবান আলিঙা। বাধা দিত। কেন? বে 
দাহ, ঠাছার নাঁতি, নাতিনী, মেরে জামাইয়ের কোন সংবাদ 
লন না, ঘাচির| কেন তাছার কাছে পত্র দিব ? কিন্তু এত- 
কাল পরে, আছ লা লিখিয়া পারিলাম লা । খুব গোপনে 
এ পত্র লিধিতেছি। সা, বাবা কেছ জানেন লা। 

দাহ, শুনিয়াছি তুমি ন! ফি বড় সুন্দর! আ নাকি 
দেখিতে তোনার মত ? ছা। দাছ, তুষি কি আমার হার মত 
এত সুন্দর ? মাকে দকলে জগদ্ধাত্রীর বত হ্দ্দ্রী বলেন। 
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তোমার ফটো নার কাছে আছে। তাতে তোমার শুধু 
চেছারা দেখি । যন্ত্র ত স্রপেষ্ব ছবি তুলিতে পারে না! 

তুমি আমাদের ভূলিক্লা আছ ; কিন্তু আরা তোমাকে 
ত তুলিতে পারি না । আমাদের ত আর দু'টা দাছ লেট! 
তোমার দঙ্গে সারাভীবল আড়ি করিয়া চলিব ভাবি।- 
ছিলাঙ ; বি্ত আল পারিলাম না। কারণ আমরা কলি- 
কাতান ঘাইতেছি। বাবা ৮ সালের ছুট লটঙ্মাছেন। 
কলিকাতা আমাদের বাড়ী ঠিক হইয়াছে। শাবানার 
=নং-ট্রট । লা, তোমার বাড়ীতে আমরা কন যাইব 
না তুৰি ত কখনও আমাদের ডা নাই ; কেন যাইস ? 
তবে তোবাকে দেখিতে বড় সাধ, সেটা লুকাইব না। ঘি 
সাধিয়া না লগ! খাও, কখনও ঘাইব না। 

তুষি ত কোল খবর লও না, লইবার গরক্বোজনও নাই! 
কিন্ত একটা! শ্রশের সংবাদ দিয়া রাখি। আদার দাদা 
তোষার বত লেখাপড়া শিশিত্বাছে। এবার সে এম্‌, এ 
পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিরাছে। 

খুব হঙ্গ ত বিরক্ত হইতেছ ? গারে-ড়া নেরেটাৰে 
শান্তি দিনার লাধও বোধ হয় হোনার ছইতেছে। লবাই 
মাকে সৃখর| বলে। তা কি করিব, সত্য কথা বলিতে 
আমার কখনও ভয় হয় না। 

প্রণাঞ দিপা, লইবে কিনা জানি লা। দঘদি লতাট 
রাগ হইগ্না থাকে, দু রথাকে ক্ষমা করিও। ইতি” 

ক্রু তালে, সৃত্তাচ্ছনে। হৃদয়ের উপকূলে এ কাহারা 
আনিয়া দাড়াইল ? নেক উপস্কাস, কাবা পড়িক্জাছি, 
কিন্তু এমন অপূর্ব উন্মাদনা কোনও গ্রন্থের বর্ণনা পড়িরা 
পাই নাই বাঃ! বাঃ! একটা নুতন স্থুর, অভিনব 
বাজন] ! তুমি রথ! ? আমার একনাত্র সন্তানের কতা 
তুষি কেমন, - দেখিতে হইবে । 

হা, আছ এই নানাহুখপ্ররাপী চিৱকে তুষি হেন একটা 
অপরিচিত আনন্দরাজোর বার্ডা_আভাল আনিয়া দিতেছে! 

আহার কন্যা, উমার একটি পূত্র দান হইরাছিল দেখি- 
বাছি। তারপর আবার সন্তান হটরাছে ? এই রমার জন্মের 
কথ! ত শুনি নাই ! না, সে জন্য দোষ দিব কাহাকে ? 

ও২! লে কত বুগের কথা! 

গুধু স্বপ্--বিস্বতমপ্রার, স্প্রে দেখা চিত্রপট ধীরে ধীরে 
কেন আর খুলির! খুলিয়া ভুলিয়া ধরিতেছ ? কিন্ত 








*লিতে পারি! আজ 'রীজালোকিত কাম্ীধামের এই স্থুপ- 
হত কক্ষে বলিয়া কখনই স্বপ্র দেখিতে “ারি না। বাস্তব 
বনের রূপ, রস, আবোদ-প্রহোদ হে বাক্তি নিহত উপ- 
ভাগ করিয়া জাসপ্াছে--বাস্নার তৃপ্তিলাদনে যে কদাচিং 
তার দেখা পাষটরাছ্বে, সে অলীক স্বপ্র দেখে না। তবে? 
কিন্ত ‘দাত’ ;_-কি নিষ্ঠ এই দম্বোধ্ন ! মিথা! বলিব 
॥ অর্কুরস্ত সুথ-- আনন্দ ও বাধুর্ধোর রলদাগর উদ্বেল হইক্সা 
ঠিকাছে! 

হে অপরিচিত, ছে মাধুর্যযমচী ! অপেক্ষা কর, আহি 
নিতেছি ! জীবনের এই অপরিচিত, অপঠিভ অধ্যায়ের 
ঠ লইতে হইবে 1 

শবাবুলাব,| আজ এখনও শানে ঘান নি ?৮ 

স্থির দৃষ্টিতে রখুৰীরের দিকে চাহিলাম। সে আহার 
স্বাপডাজন এবং প্রি সন্দেহ নাই; কিন্ত ঠিক এই 
[যে দে না আনিলেই ভাল হইত। 
আলবোলার নলে জোরে টান দিলাম । অস্থি অনেক- 
ন নির্বাপিত হস্টযা গিয়াছিল। 

“কি খবর, নিশিরজী !” 

“ভাল খবর, যাবু সাব ! গণেশ বহয্কাক্-__ভারী খাপ- 
খা 

চেনার ছাড়িরা উঠি দাড়া ইলাহ । 

এখন ও-কখা থাক্‌, বিশিরজী- _ক্গানানে বাচ্ছি।” 
যঞ্ুবীরের বিশ্বন্-বিহ্বল মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
তামার ছেলে বেয়ে আছে, পাণাঠাকুর 1” 

“কাছে বৈষি, বাবুদী ॥ দুই সেরে, ছেলে নেই ।” 
“নাতি, নাতিনী আছে?” 

“পাচট নাতি-নাতিনী--তারাই আমার সব। তাষের 
লোই ছুঃখ-দন্ধ/। করে বেড়াই, যাবু সাব !” 

্ুবীরের দীর্ঘস্বাপ কি আবার বক্ষপঞ্জরে গিরা আঘাত 
রিল? 

লাঃ, রূপ ও আপার বাছাহ্রী আছে ! শন্করাচার্য্য | 
গদার মোহমুদুপর শুধু শব্দের বঞ্ধার তুলিয়া স্থোকের ছন্দের 
ধাই নির্বাসিত হইন্া থাকিবে | শানুঘষ তোছার নীতি 
জ্ঞানের নীরস তত্ব হানিতে চাছে কি? 


ব্বাশ্মিক্ণ শত্ৰমকতী 


প্বাবু সাব, আপনার তবিষ্কত আজ ভাল নেই ? ডাল 
বুম হয়নি বুঝি ?* 

“হা, হিশিরভী ।--এখন একটু নিরিবিলি থাকৃতে চাই ।” 

রঘুবীর উঠিরা গাড়াইল।-_“আচ্ছা', আপনি দান করে 
আহ্ুন ॥ আবি বিকাল বেলা 'আস্ব।* 

“গাড়াও, রঘুবীর -_” 

্াঙ্ধ খুলিরা একশত টাকার দশখানা নোট পাওার 
হাতে দিয়! বলিলাদ, "আজ বিকেলে আমি কলিকাতায় 
যাচ্ছি। টাকাটা তোমার নাতি নাতিনীদের দিলাম ৷ 
তাল কাপড় চোপড় কিনে দ্বিও।--আছ্ছা এস ৷“ 

হত্তস্কেত দেখিয়া অলিচ্ছা সত্বেও রঘুবীর বাহিয়ে 
চলির! গেল। আমার প্রকৃতির লহিত তাৎার পরিচয় 
ছিল। 

হু, শ্রান সানিয়া একবার বিশ্বেশ্বর ও অনপূর্ণার মন্দিরে 
যাইতে হইবে। 


পল্লীর নগ্ন তৃপ-হরিৎ-ান-শোভা সৌধ-কিরীটিনী কলি- 
কাতার স্দস্লিবিষ্, শৃঙ্খলিত দেহে না খাকিলেও কবির 
ভাবার বলিতে ইচ্ছা করে__ 

“নৰে! নহে! নম, স্থন্দরী নম জননী বঙ্গতূদি। 

গঙ্গার তীর শান্ত সমীর জীবন যুড়ালে তুষি!” 

উদ্দাম উচ্ছাে সার! ভারতবর্ষে শরির) বেড়াইরাছি_ 
এমন কতবার ! কিন্তু যখনই বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিয়াছি, 
মনে হইয়াছে খুবি এমন মনোহারিধী ভূমি আর কোথাও 
নাই | আজও ফিরিয়া আনে হইল, বুঝি ্বগৰামে প্রবেশ 
করিতেছি । কিন্তু আবার করদিনেই বিরক্তি অস্মিবে, 
ইচ্ছা হইবে সব ছাড়িয়া আবার সমূত্র কুলে, হিৰালরের 
অঙ্কে, বিদ্ধযগিরির শৃঙ্গে ফিরিন্না থাই । কিন্তু বেখানেই 
যাই না কেন, অদৃস্থ আকর্ষণে আবার শামা মারের বুকে 
ফিরিহা। আলিবার জন্ত ব্যাকুলতা| অনুভব করি। এবল কত- 
ধার হটিয়াছে। কেন, জানি ন! 

লৰগ্র অন্তর আছ বেন আকুল, অধীর হই! উঠিযাছে 
__এষন অধীর! জীবনে পূর্কো কখনও অনুভব করিক্াছি 
কি? ভিতর হইতে কে বা কাহারা হেল অভুক্ষণ ঠেলা দিয়া 
ধলিতেছে-_ওঠ, ওঠ ! চল্‌, চল্‌! কে যেন ছাতছানি দিরা 


হন ভাবনা 


কপ 


ডাকিতেছে। আছ আর | রাতাসে কাহার মধুর ক$ হেন শত বৃ বি চাহিলাৰ ৷ আনারই দৌবন কি আগ 


লঙ্গীতের স্বরে বলিতেছে-_ দেখ, দেখ ! 

বাড়ীথানা পূর্বের যতই সহন্তরক্ষিত। ম্যানেজার এ 
বিষয়ে আসার আদেশ সকল - সরে পূর্ণমাত্রা পালন 
করিয়| থাকেন । আমি কখন ফিরিব, তাহ! কাছারও জালা 
থাকে না। কিন্তু লৃঙ্ঘল) ও সৌন্দর্যের সন্মানরক্ষাত্র আমার 
কি খরদৃষ্টি, তাহা আমার কর্পচারীদিগের অধিদিত 
ছিল না। 

প্রতোক কক্ষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ আছে। উদ্ভানে একটিও 
আতিরিক তৃণগুল্ব লাই । সমস্ত অট্রালিব প্রতিক্ষপই যেন 
তাহার গৃহস্থামীর অভার্থনার জনা সাজিতা। রহিরাছে। 
ভাল। 

কিন্তু অকপ্যাৎ একটা বিরাট শৃক্ততা আজ এহন তাবে 
আমার সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্র করির! ফেলিল কেন ? এমন 
অনুভূতি আমার সম্পূর্ণ অপঢিচিত_ অন্তত: বিশ বৎসরের 
মধ্যে কখমও এমন ঘটে নাই ত! 

আহারাদির পর চুপ করিশ্না ‘ডুটং রুমে” বলিয়া রহি- 
লাম। ঘন্টার পর ঘণ্টা এসন তাহে সঙ্গী-হীন অবস্থার 
অতিবাহিত বরা পূর্বে আমার পক্ষে কোনও দিন ক্লান্তি 
জমক মনে হয় নাই । শড়ির কাটা ওটার ঘর পার ছুইরা 
গেল। সঙ্কল্প স্থির করিয়! উঠিলাম। 

প্রদাধন শেষে একবার অভ্যাসবশে আলমারীর সগ্মুখে 
আমিগা দাড়াইলাম। দরজা খুলিয়া মুহূর্ত স্তন্ধ হইয়া 
রহিগাদ। প্রসারিত হস্ত গেলাসের অঙ্গ পরিত্যাগ করিল। 

না-আজ দীর্ঘদিনের সহচরীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াই 
তাহার কাছে বাইব। সমস্ত দিনটাই যদি তাহার প্রলোচন 
আগ্গ করিতে পারিয়া৷ থাকি, আর কয়েকবপ্টার জন্ত 
পারিযনা £ 

মোটর হু হু শবে শ্তামবাজারের দিকে হাবিত হুইল 
বিশেহ অনুলদ্ধান করিতে হইল না । ১৯ নং বাড়ীর দ্বারে 
মোটর আনিয়া ধামিল। 

হিলয়কুদ্গার চৌধুরীর চরণ কম্পিত ছয় ? সন্ধোচের 
সহিত বাহার কোনও দিন পরিচর ঘটে লাই-_এ কি তাহায় 
ছর্্লতা! 1 

“আপনি কোথা থেকে আম্ছেন 1--* 

ীর্ঘাকার সৌরকান্তি শুদর্শন মূরকের সুখের দিকে 


আমারই সন্মুখে নূতন দৃষ্টি ববিদ্কা আবিভূতি হইতাছে? 

“আসি বিনরকুৰার চৌধুরী |” 

মুহূ্দ- নুচূর্ত বাত বুবকের সদানন্দনুথে বিশ্ম্পুর দীপ্তি 
কুটির উঠিল। পর মৃচূর্তে তাহার উন্নত মন্তৰ আমার পদ- 
তলে লুটাউস। পড়িল। 

পগাদগানশাই-_দাহু !” 

আলিঙ্গনপাশ হইতে সলম্্রমে আপনাকে হীরে ধীরে 
দুক্ত করি] ধূবৰ আমার হাত ধররিন্বা অন্তঃপুয়ের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

ঝড়ের ললঙ্গ সমুদ্-ভৃদয় কি এষলই ভাবে ক্ষুদ্ধ, আলো- 
ডিত ও উদ্দাম হইক্স উঠে ? বাৰ হস্ত বুকের উপর চাপিক! 
ধরিলাম। 

প্যা, সা, দেখবে এস, কে এসেছেন ! ওরে রমা, তুই 
কোথায় ?” 

অনূরে-বোধ হয় কলতলার ঘর হইতে তরুণ কণ্ঠে 
কেছ বলিয়া উঠিল, “আৰি আস্ছি, দাদা !” 

ছ্বিতলেশ একটি স্বন্জিত বক্ষে প্রবেশ করি) আর 
গঁড়াইতে পারলাম না? সন্মুখের একটা আদলে বলিয়া 
পড়িলাহ। 

লত্যই জগন্ধাত্রীর নত তপে ঘর আলে! করিয়া প্রদল্নাননা 
জননী ঘরে প্রবেশ করিল। আমার সেই কিশোরী বন্যা 
আজ সংদারপালনকানিগ্ী বাতা! 

অশ্রু ?--এই কঠোর শুদ্ধ নয়নে ইছারও উপগ্রধ সুর 
হইল ন। কি? দুদিত নরলে কক্তার নত মন্তকে দক্ষিণ পালি 
রক্ষা করিলাৰ। রসনা! কোল শব্দ উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। 

"কে, ঘাদা 1" বলিতে বলিতে উচ্ছল নদীর মত, 
দীশ্ব বিছাংশিখার ক্লাব এক তরমী চঞ্চল চরণে ঘরের হধো 
প্রবেশ করিল। 

লয়নকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাৰ মা। বিশ 
বৎসর পুর্বে যাহাকে জন্মের যত হারাটদ্বাছি, বে সর্বদা 
আহার গৃছে, প্রাক্গণে--সর্কত্র এক অপুর্ব শোভা, মাধুর্য ও 
প্রীতির অলকনন্দা) প্রবাহিত করলা আদার জীবলকে 
পবিত্র রাহিয়াছিল, সে কি আঙ্গ তাহার কিশোর মৃত্ি 
ধারণ করির! বরাধামে দিরিরা আলিহাছে ? 


০৩৬ 


জন্ধচরুশ কিশোর কিশোরী-_আহার মানের ৰা, সুজা 
লে আমা খানে চাহি রছিল। পরক্ষণে সে বলির 
উঠিল, “দাদু ?” 

ছই হন্তে তাহার মন্তক তুলিছা ধাপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিলাৰ । 

“তোর দিদিনত্িয় দবটুঝুই কি তোর মধো ফুটে 
উঠেছে, তাই ?” 

তিন জোড়া নয়নের প্রসন্ন দৃষ্টি আমাকে পবিত্র করিনা 
দিল। ইহারই নাম কি ত্রিবেণী-সঙ্গম ? 

উত্তমর্পের কাছে আসল অপেক্ষ। সুদ এবং সুদের সুদ 
আয়ও নিষ্ট কেন, আজ বোধ হয় তাহা বুকিতে পারিলাম । 

কথার ত শেষ নাই। বঞ্গা বলিল, “আপনি বঙ্ছুন 
বাবা, আমি আস্ছি।” 

দৌহিত্র সুরেশ বলিল, “জামি বাবাকে ফোন্‌ করে 
জানি। তিনি লিং গুপ্তের বাড়ীতে এখন আছেন।" 

রুনা বলিল, “দাহ, আছ ভোষাকে এখানেই আটকে 
রাখব । বেতে পাবে না। 

তাই রাখ, তাই রাখ | এত তৃধি, এমন আনন্দ হেখার 
হাল্কা! হতভাগা, এত দিন কোন্‌ সুখের পল্চাতে__মণ্রী- 
চিকার সন্ধানে ঘুরিয়া অরিসসাছিদ্‌! 

আমার সুখের দিকে দীর্ঘারত নেত্র স্থাপন করিল! তরুণী 
কমা বলির। উঠিল_“হ্যা দাদ, তুমি লা”র মতই স্নন্থর। 
খু দেখ তোমার ফটো থেকে দাদা নিজের হাতে কত বড় 
ছবি এঁকেছে। কিন্ত--কিন্তু ভুদি বুড়ে। হয়ে গেছ!” 

অকস্থাৎ আমি চৰকিনা উঠিলাম। বুড়া !- সত্যই 
আনি অরাছীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি ? ন!, না, মিথ্যা কথা! 
আমার দেহে এখনও প্রচুর লক্তি, জঠরে প্রচণ্ড ক্ষুধা ; মনে 
রগ-পিপাল। প্রচুর পরিমাণে বিস্বম্ান। তথাপি আমি 
বুড়া হইঘ্ন৷ গেলাৰ { যৌবন কি তবে এখন স্বপ্রালোকের 
বিষয়? 

মিধা। বলিব ন! । আছার স্গ্র চিত্ত এই কথার ঘেন 
নিদারুণ ব্যখাতরে আর্তনাদ করিনা উঠিল। 

বিদ্ধ কামনাদ্পণে আমার বধার্থ রূপ এতদিন ছ্দি ধরা 
না-ও পড়িয়া থাকে, তরুনী নারীর নয়ন-দর্পণে প্রকৃত রূপ 
ফুটিয়া উঠিবেই-_তথা ঘে প্রতিবিশ্ব উত্তাপিত হইয়া উঠে, 
সঙ নিধা! কাছাকে চাকিত রাখিতে পারিবে না। 


বাশি বসুমতী 


অৰ্থাৎ ্বারপ্রনতে অলঙ্কান্রের সধুর নিকণে চাহি 
দোবলাদ। লতাই কি আনি জাগ্ৰত? স্বপ্ন দেখি" 
তেছিনা? 

না, স্বপ্ন নহে! কাশীধাবে বিশ্বেশ্বরের অদ্দির়ে ধালরত। 
ঘে তরুণীর লোক-মোহিনী নৃষ্টি দেখিশ্রাছিলাম, এ সে-ই! 
বাণ-বিন্ধ বরপৃপথধাত্রী গাভহংল, বিকলিত শতদল পরি- 
শোচ্চিত ছি শীতল সরোবরের বুকে বাপাইয়। পড়িবার জঙ্ঙ 
ছেদন তাহার দুর্বল পক্ষ মেলিবার শেষ প্রচেষ্টা করিয়া 
মৃত ক্রোড়ে সন্ত হইবা পড়ে, আমারও হদকগ ঠিক তেমনই 
ভাবে উত্তেজিত হইয়| সুহূর্তনঘো অবদাদভরে স্নান হইয়া 
পড়িল। 

না, বিনন়কুহার | তুষি বৃদ্ধ হুইর| পড়িযাছ। শরুণীয় 
দৃষ্টি অন্বান্তন্ূপে নির্দেশ ফরিচা দিয়াছে, জরা ও বার্ডক্য 
তোমার দেহে দেখা দিযাছে। শীচ কখনও বলম্তের দহাত্রী 
হইতে পারে লা অমাবন্কা তিথিতে চক্রোদর অদন্তব ! 
িধা। যৌবন-স্বপ্রবিভোর বিনয়কুমারের মৃত্যু হইয়াছে । 

সঙ্কোচনগ্র।হুন্থরীকে রদ! আহবান করিল, “দই, লক্ষ 
কি? আছ, আহার দাহ ৷" 

তর ধীরে ধীরে আসিদ্া আমাকে প্রণাম বরিল। 
আপীর্বাদ করিলাম, “সাবিত্রী সদ! হও- নদী হও” 
শৌধিক নহে--এ আশীর্বাদ আমি সর্কাহ;করংণই 
করিলান । 

“দাড়, আমার লইঙ্গের নান গৌরী। কাকাধাবু-ওর 
খাবাকে আমরা কাকাবাবু বলে ডাকি-_য়েঙগুনে এডভোকেট 
_উকীন। বাবার সঙ্গে বড় বন্ধক । আমর! দুই সই 
এক স্কুলে পড়েছি! কাকাবাবু গৌৰীর বিয়ে দেবেন ব'লে 
দেশে এসেছেন।” 

গৌরী নতুষ্কিতে তাহার পার্েই দাড়াইয়াছিল। দত্যাই 
এই তরুনী সৌরীর ক্টাযই মনোহারিনী। 

শ্দাছ, একটা হজার কথা শোন-_তোবার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ, তবু দেখছ মোটে আমার লজ্জা নেই_ বেন, কত- 
দিনের পুরানো গাছ ! ক্ষন লহ্যি নর? তাল কথা, যা 
বল্ছিলুষ তুলে গেলুষ। মঙ্গার কথা শোন। গৌরীরা 
কাল কালী থেকে এসেছে। সেখানে কত সজা হয়েছিল _" 

গৌরী নত দৃষ্টি হার রযাকে হেন কি বলিতে গেল। 

'আছার ছংলিত সংলে ল্লঙ্দিত হইয়! উঠিল ॥ 


তুই খাস দাহন কাছে লক ॥ কিঃ 
দেখালে কে একটা বুড়ে। গৌর জপে পাগল হচ্ছে 
ওকে বিয়ে করে চেয়েছিল। লোকটা না কি পুব ধনী! 
আচ্ছা, [ফি বি) বল ত! বুড়ো হ'লে লোভ বেশী ছয়, 
না দাহ?” 

জঙ্জার, ধিক্ঞারে, অহুশোচনার একট। লীমা নাই কি? 
রূনালে শ্বেদধাহা সুছিপ্াা ফেলিলান | পাপ, অগ্তার, অনৈদ 
আচরণের শান্তি ন। কি নানু কখনও এড়াইতে পায়ে না। 
এ শান্তি ঠিকই হরাছে। সন্তানের লন্তান !-_তোনাকে 
কখনও স্মরণ করি লাই, প্রস্থ! তোষার এ দান বন্ধা- 
ক্বাতের ৰত ভীষশ হইলেও উপনুক্ত আধারে সধ্য দিরা 
পাঠাট্াছ। মাধ পাতিন্া লইতেট হইবে? 

ছালা মৰ্স্বান্তিক, আঘাত কঠোরহর, সেদনা অপরিদীষ। 
তনু, তবু যেন একটা! শান্তির তরঙ্গ অতি ধীর গতিতে ভদয়- 
বেলা গড়াই পড়িল। 

প্রাচীরগাত্রে আমায় যৌবনের চিত্র এবং পার্শ্বে মামার 
সহ্য আলেখা ঢলিতেছিল। নিবিষ্ট চিত্তে তাহার 
দিকে চাহিক্জাছিলাম। তোমার চিরপ্রসঙ্ হান্ঠরেখা। শিল্পী 
কি ওধানে অনন্তকালের জন্যই তুলিকার স্পর্শে লতীব করিয়া 
রাখিক্সাছে! 

দৃষ্টি কিরাইর়া দিদিরানীকে বলিলাম, 
বিরের সন্বস্ধ কোথায় ঠিক হ’ল?” 

তরুণী গৌরীয় সুন্দর আননে লক্ষার রক্রিম রাগ স্পষ্ট 
হইগ্া উঠিল। কিশোরী চলিবার উপক্রম করিতেই রম! 
তাহার হাত চাপিন্। ধরিল। 

“এখনও ঠিক হয় নি, দান্ত ! তবে এক জম বড় ছহী- 
দারের এম-এ, পাশ ছেলের সঙ্গে কাকাসাধু কথা পেড়েছেন। 
খুব দন্তব সেখানেই ছবে। শুর! বড় লোক ছাড়া এমন 
সুন্দরী নেক়ের বিয়ে দেবেন না" 

রমা! অতি সম্তর্পণে যে শ্বাসটি ফেলিশ, তাহা আমার 
বক্ষ:পঞ্জরে শিল্পা আঘাত করিল। 

“নাছ, দায়, বাবা এখুসি আসছেন” 

তরুণ সহস। স্বারপথে থমকির়া দাড়াইল। সেই চির- 
পুরাতন, লনাতন, দর্ধদেশের সর্কশ্রেণীর নর্ননারীর শ্রেষ্ট 
কাম্য--রমলীলার চিরাকাক্ছিত জপতরক্, কিশোর-কিশো- 
সর আননে ললিত ছন্দে নৃত্য ফ্রিরা উঠিল। ছুই জোড়া 
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“গৌরী দিদির 






রিত করিতে পারিল না। 
রমার শিনিল করবন্ধন হইতে জাপনাকে মুক্ত করিয়া 
গোরী ব্রন্ত চরণে ভিন স্বারপপে অস্তহিত হটল। 


“দাড়, আহার কাছে এস।” 

ভাহাকে কাছে বশাইস্া-_তাহার বলিঠ করপল্ন 
বুকের উপর চালিকা ধরি! নত্থল নিবীলিত করিলান । 

সুহর্তে কর্তব্য স্থির হন গেল। 

চা 

কস্ট জামাতা সহজেই রাজি হইয়াছিল আনার প্রস্তাবে 
একটু আভিনবত্ধ থাকিলেও জামার ওুঁকাস্থিক কামনাকে 
তাহার) উপেক্ষা করিতে পারে নাই। রেঙ্কুনের এড. 
ভোকেট বন্ধুর নিকট জানার পরিচর সম্পূর্ণ গোপন রাধিতে 
হইবে-_এ সর্বও তাহারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া 
আহার চৌরঙ্গীর বাড়ীতে উহিঙ্গ আলিরাছে। ঠাছাবা 
হাণিক, আমি শধায এখন অতিথি ! 

বেধাবিনী রহষ্ঠমরী রব! আমার নির্েপ নত তাহার সঙ্গী 
গৌরী ও তাহার জাতাকে নিন্হ্থণ করিয়া আানিম্থাছে। 
জাৰাতা তাছায় বন্ধু অক্ষর বাবুর লহিত একটু পরেই 
আদিতেছেন। 

ওুশ্বর্ধোর বিলাদ দেখাইবার একটা নাদকতা মাজ 
আমাৰে পাইক্সা বশিগ্নাছিল। দিনগ্কুযার চৌধুরী ঘখন 
সত্যই বুড়া হইন্লা পড়িত্নাছে, কালের আহ্বান ঘখন বালী 
বাডাইয়৷ জানাই! দিছাছে, গাড়ী ছাড়িসার বেশী বিশ্ব 
নাট, শেহ ঘণ্টা পড়িলেই যাত্রা সুরু হইবে, তখন রঙ্গনঞ্চে 
ভাল করিয়। অভিনয়টা দেখাই লই ! 

আজ সমপ্ত দ্বিনটা দনে মনে শুধু হানিরাছি। দে হাস্ত 
উপভোগ করিবার আয় কেহ ছিল লা ! আপন মনে শুধুই 
একাই হানিয়াছি। কি চমৎকার এই জীবন-নাট্যশাল। ! 
েঘে ৰেঘে বেল! বাড়িয়া ক্রমে জপরাছের সূর্য্য পাটে বলি" 
স্বাছে, অথচ মূর্খ মন তাহার কোন হিলাবই রাখে নাই ? 

রহ শতবার আলিঙ্া। জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “দাদু, আজ 
তোষার হয়েছে কি? বাড়ীটাকে যেন থিরেটারের মত 
করে লাজিয়ে ফেলেছ !” 

ছা, থে চিরন্তন পক্াঙ্ক নাটকের অভিনন্গ মানবজীবনে 
চিৰকাল অকিনীত ছুই! আসিতেছে, আজ তাহার 
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পুনরভিনঙের এখন দৃত্ত এইখানে দেখা হাইবে ! স্থতরাং 
বছালমারোছে তাহাকে অতার্থন! না। করিলে চলিবে কেন 

পকিন্ধ দিদি, তোর লইকে আমার স্ব পরিচর দিস্‌ নাই 
ত? 

না দা, রেস্ুনে থাকতে তোমার কোন পরিচয় আমর! 
কাউকে দিতাম লা। না, বাবার নিনেধ ছিল। শুধু 
নিজেরা আলোচন! ক'রতাম্‌।* 

“তাল, ভাল+-এখন তোর সইকে আবার লাবধান 
করে দিবি, পে ধেন ভার ম! বাবাকে এখন আমার কথা ন। 
ভানায়। এ বাড়ীটা তোদের 5! বলেছিস্‌? বখাটা ত 
আর মিখো নর।” 

অক্ষয়নাবু, গুনিরাছি বেয়েটিকে খুবই তালবাসেন ! 
ধরশব্যাশালী জনীদার, সুলর ও সুশিক্ষিত পাত্র তাছ্বার কাম্য | 

কিন্তু কাশীতে আনার প্রেরিত প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন কেন ? আসি বুদ্ধ বলির ? 

আচ্ছা, বিনয়কুৰার চৌধুরী প্রতিশোধ হইতে জানে। 
এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও কাৰনা। নিরর্থক-বার্থ হয় 
নাই! 

সন্ধ্যার অবগুষ্ঠন নামি! আসির্নাছে। চারিদিকে যেন 
সহমত সংশ্র নক্ষত্র অলিয়া উঠিল। উদ্ভানে_পল্পবঘন বৃক্ষ- 
দেহে, লতাকুতে নানা আকারের কাচের ফাঙ্গুসের মধো 
শসৌদামিনীয় স্পপ্রভ। হাসিয়া উঠিল। 

এইবার আসিবার সমগ্র হইতাছে বোধ হয়। ধীরে ধীরে 
অদূরবন্তী একটি লতাগুল্ের অন্তরালে আশ্রয় লইলাম। 

রমার নহুনদর্পণে ঘেখিঙ্গাছি, আদার কেশে পাক ধরি- 
গাছে, আরা আলিরাছে। তাহা মিথ্যা নহে, কিন্ত 
অন্তরে যৌবনের চাপল্য ত এখনও পঙ্গু হট পড়ে নাই) 
পরিপূর্ণ ঘৌবনেও যে খেয়াল কখনও অপরূপ দূর্ধিতে দেখা 
দেয় নাই, 'আদ হিষিত অপরাকে, সে এল বিচিত্রত্বপে 
আবিদ ছইল কেন? 

শৃঙ্গধবনিতে বুৰিণাম, মোটর আমিতেছে। অভিননধ 
আরন্তের আর বিলস্ব নাই । লাবধান বিনরকুষার ! তুমি কত 
বড় দক্ষ অভিনেতা, আজে ঠোমার ভূমিকার প্রকাশ পাইবে ৷ 

পাচ মিনিট পরে, ধীরে ধীরে বিস্তৃত - “ভররিকেনে 
প্রবেশ করিলাৰ। প্রদাধলের পারিগাটা পুর্ামাত্রাতেই 
ছিল--তবে আদ আগাগোড়া গুক্লা্বরধারী । রছা আধার 


সা্শ্থিক ননী 





বেশ দেখিয়া বলিযনাছিল, নাছ তোমাকে ক্ৰ ই 
মালিয়েছে। ঠিক হেন আমারই দাহ !” 

সেই দিনই আমার দীর্ঘকালের ভ্রান্তি দূর করিয়া দিরাছ, 
রানি! তোর এই উপকার, এই প্রেহ ভুলিতে পারিব না। 

ধীরে ধীরে আলোকিত বক্ষে প্রবেশ করিলাম । পূর্কা- 
শিক্ষাত ছাসাতা আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বদাইল। 
অক্ষবাবূর সহিত পরিচিত হইলাম, অবস্থা ডি লাদে__ 
আমার রাশ নাদ কেহ দানিড না । 

অদ্ধ দণ্ডের মধ্যে আলাপ বেশ জহির! উঠিল। দাধা- 
স্ণতঃ নির্ছছনতার ভক্ত হইলেও গল্প বলিবার শক্তি__মাগুষকে 
কথায় আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা নিতান্ত অল্প ছিল না। জামাতা 
ভিতরের দিকে কি একটা! কাবে চলির! গেল। 

*অক্ষয়বাবু, আপনার একটি সুন্দরী অবিবাহিত 
মেরে আছে ?” 

“আনে ছা] মেয়েটি বড় হয়ে পড়েছে, তার চন্সে 
বড় 

অর্ভপথে বাধ! দিয়া হানিয়। বলিলাৰ, “তা সেশ ত! 
মেয়েটি আমাকে ছিন না?” 

অক্ষরবাবু পলকহীন নেতে আনার ছিকে.চাছিয়। রছি- 
লেন। লন্ভঘত; তিনি ভাবিডেছিলেন, আছি প্রক্কতিস্থ 
খিনা। তাহার বন্ধু অবিনাশ কি তাহাকে একটা পাগলের 
কাছে রাখিয়া গেল! 

প্রশান্ততাবে হাসিয়া বলিলাম, “তা'তে আপনার আপত্তি 
কি? আমার যথেষ্ট ধন-দৌলত আছে। আপনার কন্তা 
অসুখী হবে না।” 

অক্ষন্ববাবু, তিব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বদ্ছেন, 
আপনি ?* 

অঙ্ষেপ না কর্ির! পূর্বাবৎ মিন্বৈরে বলিলাম, “ঠিক 
কথাই বল্ছি। আপনার মেক্গেটিকে দেখে আহার ভারী 
পছন্দ হযেছে-_ওকে আমার চাই, অকষবাবু!” 

বআশাকুবাবু উঠিয়া বাইতেছিলেল। আমি তীহার হাত 
ধরিয়া বদাইলাৰ । 

“রাগ করবেন না। আচ্ছা, আপনি ফি রকৰ পাত্র 
চান বলুন ত?" 

অক্ষরুবাবু হে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন, তাছা! বুঝিলাম। 
কিন্তু বিষ ছইলেও ব্যবছায়িক জগতে অনেক সদর মাছুদকে 


ল্লিক্রক্মিনী 


আস্ম-সরংধরপ করিতে ছয়। বিশেষতঃ: আমার বাবছারে 


অচদ্রতাহ্থচক কোন ইঙ্গিতই প্রকাশ পায় নাই । 

“দেখুন, আমার েয়ের বিবাহ প্রাহ্র ঠিক হয়েছে। 
পাত্রটি এম্‌ এ পাশ, বাপের একমাত্র ছেলে । লনীদারীর 
আর প্রা ২৩1৩ হাজার টাকা | দেখতে সুন্দর” 

শএখনও পাকা কথ। দেননি ত? সুতরাং লে না হওক!” 
রই মধো। দেখুন, এম্‌, এ আমিও পাশ করেছি । ব্যাঙ্কে 
কিছু বেশী ৪* লক্ষ টাক! জনা আছে। জমীদারীর আহ 
ৎ* ছালার। তা ছাড় মাসে এ৭ হাজার টীকা বাড়ীডাড়া 
পেয়ে থাকি। আরও অন্ত উপার আছে। এ সম্বন্ধ আপ- 
নার পছন্দ হচ্ছে না?” 

অক্ষরবাবু চদকিয়। উঠিলেন। এবার সত্যই তিনি মনে 
করিলেন, আমার মত্তিক কখনই প্রক্ৃতিস্থ লাই। তিনি 
বলিদ্া। উঠিলেন,__“অবিনাশ দ। গেল কোথার ?” 

মনে মনে আমি খুব হালির। লইলান। 

এবন সময় সুরেশ একখালি স্ববর্পপাত্রে পাপ লইন্ধ/ 
প্রবেশ কক্জিল। এ ব্যবস্থা আনাই পূর্ব নির্দেশ অনুসারে 
হই্গাছিল। 

ক্ষয়বাবু সোফার উপর নকিয়া চড়িত্না বসিঙ্থা বলিলেন, 
“অবিনাশদাকে পাঠিয়ে দিও ত, সুরেশ ।* 

তাহার হন্দর মৃত্ঠি দ্বারপথে অস্তর্হিত হইলে আনি 
বলিলান, “এ পাআাট আপনার কেমল মনে হয় ?” 

বিনর্ষাবে অক্ষয়বাবু বলিলেন, “পাত্রটি ত ভাল? 
কিন্তু পরদ-কড়ি তেৰন নেই । আবনালদার পৈতৃক ২০২৫ 





> 


হাজার টাক! ছাড়া বিশেষ কিছু নেই ৷ দা রোজগার করেন, 
সবই খরচ ছয়ে বার। তবে জীবনবিহ্ হাজার দশেক 
বআছে। আনার শরীর ইচ্ছা থাকৃলেও, আসার ইচ্চা 
গৌরীকে ধনবানের হাতে দেই 1” 

অক্ষত্ববাবুর করযুগল সহসা গ্রহণ কিম্বা আমি সনদিলন্নে 
বলিলাষ, “বেয়ে আহাঙ্গ দাল করুন, অক্ষপবাবু! আত 
নিষুর হবেন না ।” 

“আঃ, আপনি আচ্ছা পা" 

“দাত ! কাকাবাবুকে কি বল্ছ তুছি ?” 

রঙা গৌরীর হাত ধরির। রাজ্জীর গা দগতিতে 
আহার পার্শ্বে আসিয়। দাড়াইল। 

অঙ্ষস্থবাবুর বিশ্ব্-বিস্ফারিত নেত্র দেখিয়া! গনী হি 
কঠে বলিল, “উনি রমার দাদামশাই__প্সোঠীমার বাবা 1” 

শা, অক্ষত্ববাব, আদার ৪* লক্ষ টাকার ৬নিদারী, 
এই বাড়ী--সবই স্থরেশ ও রবার। মানার আর কেউ ত 
নেই! এবার গৌরীবিদিকে মামাদ ভিক্ষা দেবেন না? 
আমাৰ দাদুর জন্ত ওকে যে চাই ।” 

অগ্ষযবাবু পদধূলি লইয়া প্মণিতকণ্ঠে বলিলেন, 
শঞ্জাপনি পিতৃতুল্য, আনার অপরাধ ক্ষমা ঝরুন। গৌরী 
আপনারই | ly 


প্রাচীরবিলস্বিত, আবেটি-নীমার মধো বলি, কল্য নি! 
বড় ছাদিই হাসিতেছ ! তোনারই দক্গ হউক । বিদঙ্ষিনি! 
অনস্তকাল তোমানেরই বিদযবার্তা মর্তাদামে ঘোষণা! কপি 
কবি ধন্ত হইবে! 








চল 


ইউনিভার্সিটির ক্ম্ভোকেশন । পরীশ্ষোতীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের 
ডিল্লোন| দেওয়া হরে গেছে ; সতা ভঙ্গ হয়েছে । কালো 
গাউন, চৌক। টুপী ও বিবিধ বর্ণের হড পরে ছাত্র-ছাত্রীর 
মলে দলে সভাগৃহ থেকে বেরিলে আস্ছে, বারান্দায় জড়ো 
হচ্ছে এবং নানান্‌ দিকের লি'ড়ি দিয়ে লেে বিস্তীর্ণ মাঠের 
অধো ছড়িয়ে পড়ছে । চ্যান্সেলার লাট “সাছেব” তার 
সোনালি-রূপালি জরির কায করা গাউন ছাড়তে সভা- 
শৃছের বাহিরের বারান্দার ধারে এক কক্ষে প্রবেশ করেছেন; 
তার প্রকাও বোটয়কার সভা-দৌধের মার্কেল পাথরের 
পিড়ির নীচে অপেক্ষা করছে, পিঁড়ির ছ-পাশে লাট 
সাহেবের এডিকং, প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ইউনিভাদিটির 
ভাইস চ্যান্দেলার, অধ্যাপক ও সদস্তগণ চুই সারি দিয়ে 
দাড়িয়ে চান্গেলারকে বিদায় দিনার ডন্ত অপেক্ষা 
বর্ছিলেন। কাথেই তে সব সগাগত ভদ্রলোক ও 
ছন্তরমহিলারা গাড়ীতে এসেছেন, ভারাও বারান্দার এক 
ধারে স্থানে স্থানে ছোটো ছোটো দলে বিলিত হ'য়ে অপেক্ষা 
করছেন, লাট সাহেবের ও তার পূত্র-কর! ও পারিষদদের 
গাড়ী চ’লে ন! গেলে অপর কারো গাড়ী ত লি কির নীচের 
পথের উপর আদ্তে যেতে পার্বে না। 

ক্রেকটি ছাত্রীও গাড়ীতে এসেছিলো ; তারাও একটি 
দল ক'রে ঘারাদ্বার এক পাশে বপেক্ষা বরছে। বযেতেযু 
কদেকটি তরুণী অপেক্ষা করছে, সেইছেডুই করেকজন ছাত্রও 
তরুণীদের লিকটেই দল বেঁধে টাড়িরে আছে--ডুগ্বকের 
আবর্মশে লোহার হত তার! সেই স্থান ত্যাগ ক'রে যেতে 
পার্ছে না। 

তরুণীদের রেশমী রল্ীন শাড়ীর উপর কালো গাউন ও 
মাথা কালো চৌক টুপী এবং পিঠের উপর লাল-নীল 
বঙ্গের ছড. তাঙগের তারুণ্যের সহজ ওকে হুম্বরতর ক'রে 


তুলেছে ; তাদের সাফলোর আনন্দ ও লোকচক্ষুর গেটের 
হয়ে গাড়িতে পাকার লচ্জা একত্র নিশ্রিত হয়ে তাদের 
মুখে লাবণা মাখিত্রে দিক্সেছে। শীতাস্মের দিন্ধ রৌদ্র 
সোনালি আচার বারান্দার সার্কেল পাথরের মেকের উপর 
লুটিয়ে পড়েছে এবং সেই স্বচ্ছ নেবে থেকে প্রতিফলিত 
শ্বর্ণপ্রভা তরুণীদের গোলাপ হাসিতে সোনালি রঙ্গের তুলি 
বুলিয়ে দিচ্ছে । কন্ভোকেশ্‌ন-হলের দঙ্গুখের বিস্ঠীরণ প্রান্তরে 
লু ঘাসের আনস্তরপের উপর সোনালি রৌদ্র ছড়িয়ে 
পড়েছে ; সেখানেও কত লোক, . কত ছাত্র দল বেধে 
দাড়িয়ে লাট সাহেবের বিদার নেওয়! দেখবে ব'লে অপেক্ষা 
কর্ছে। শল্পাস্ধীর্ণ প্রান্তরের বুকের উপর দিয়ে শুর্কী 
ফেলা লাল পথ ললিত-ঙ্গীতে সুন্দয় বক্ররেথার বৃক্ষকৃজের 
মধো হারিয়ে গেছে। পথের ধারে ধারে জারুল গাছের 
সারির মাথার নীল কলের স্যবক ফুটেছে, বেন বসন্ত 
লক্ষ্মীর আগমনীর গান রূপের স্থরে পৃত্স্ ছড়িয়ে পড়েছে, 
বেন ব্সন্ত-লস্্মীর আবাহনের অন্ত ফুলের স্তধক দা দিত্রে 
সাজিয়ে হরপোস্থখ সীত-গুতু ফুলের মন্দির গ’ড়ে দুলেছে। 
দূর থেকে বন-কদস্বের ঘন গন্ধ উত্তরে বাতাদে ডেসে 
আস্ছে। একট। নরুণৃ-নেচা কাজল-চোখী পাখী গ্রক্কৃতির 
বুকের এক টুকরা জবাট-বীধা আনন্দের মত বিনা প্রারো- 
ভল্গীতে বূরে ছিরে কাত ছ”রে পাশ ফিরে উড়তে পাক্জার 
কায়দা দেখাচ্ছে ; সোনালি রোদ লেগে তাঁর সবুজ্জ রঙের 
পালকপলি কিকৃষিকিযে চ'ণৃকে চ+দ্‌কে উঠছে । একটা! 
ফিঞডে কালো কুচকুচে চিন্তণ শীর-কাটা লেঙ্গ কুলিয্পে 
টেলিগ্রাফের তারের উপর ধ'সে মিহি সুরে শিদ দিচ্ছে ; 
একটা নীল পাখী আকাশ-ভাঙ্গ। টুকরোর মত, উড়ে 
এসে ফিডের পাশে বঙ্লে। ৷ 





(তাং উউপ্রবথলাথ দল্লিক: 


ম্ক্থুসন্িিকল্য 


প্রকৃতির এই বিচিত্র বাহলোর দিকে নর দেহার 
অসলর তথন কারও ছিল লা। তরুণদের মন ছুড়ে 
ছিল কোন উপারে তকরুমীদের মনোযোগ নিজেদের 
দিকে আকর্ষণ ক’রে নিজের সম্বন্ধে তাদের মনে একটু 
পক্ষপা্জ। একটু অনুরাগ উদ্রেক কম্বার ছুরাশ। ; আর 
তরুণীদের মন ছুড়ে ছিল, কয়েকটি তরুণের দর্শনীঙ্ছ হরে 
দাড়িয়ে থাকার লক্ষ!, কাবেট তাদের উভয় দলের চোখ 
অপর কিছু দেখেও দেখছিল না। 

তরুণরা তরুণীদের শুনিয়ে শুনিয়ে রুঙ্গরলিকত) কর্‌- 
ছিল আর তরুমীদের মুখ পেকে থেকে লচ্ছিত হাসির 
প্রভাঙ্গ উদ্ভাসিত হতে উঠ ছিল ; তরুণীদের মধো একটি 
দেত্ে ছিল কর্পা রঙ্গের, তার কর্ণমূনে আর প্রচলন কপোলে 
মলোডব থেকে থেকে বুঠি মৃঠি আনীর ছড়িয়ে হোলী 
খেলে বে্ধাচ্ছিল। 

লাট-সাহেব চলে গেলেন) ভ্যাগত ও অধ্যাপকরাও 
একে একে ৪'লে ঘেতে লাগ্লেন। ভিড় পাতলা ছয়ে 
এল। আর দাড়িয়ে থাক! শোভন হচ্ছে না দেখে একটি 
যুবক অপর এক জলের পিঠে চাপড় মেরে বল্লে_এই 
বধ, এখন চল্‌_তুই যে এ ারগান ‘লেপ টে রইলি 
আটার মতল 1 

সুবন্ধ আড়চোখে দেই কর্পা মেয়েটির দিকে এক বার 
দেখে নিয়ে হাপিসুখের উপর বিষাদের ছা! ফেলে বল্লে_ 
আরে ভাই, একটু দাড়া ন! ; এতদিন একসঙ্গে পড়লাম, 
আদ এই তে| একেবারে ছাড়াছাড়ি হ’ক ধাবে ; কাল 
থেকে তে! আনর! পৃথুলা পৃথিবীর বুকে ছাড়িয়ে পড়বো; 
আর কখনও দেখা-শোন হবে কি মা, ডা কে জানে 

সুবস্ধর সতীর্ব সঙ্গীদের দুখের হালি বিহাহচ্ছয়প হ'য়ে 
উঠলো।। তন্রনীরা কি ৰখা নিরে ছাদাহালি বর্ছিল, 
তাদেরও কথ! বেৰে গেল, নুখের ছালি নিশ্রাত ছয়ে 
এল; ফর্সা মেয়েটির মুখ যে মলিন ছুয়ে গেল, তা 
তার সৌরবর্ণ গোপন কর্তে পার্ল না; সে চোখের 
কোণ দিনে সুবস্থর দিকে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এল, 
সঙ্গিনীদের কাছে ধর! পড় বার ভরে পে বুকের মধ্যে ঠেলে 
ওঠা দীর্ঘনষ্বাসটা বুৰের সধোই গোপন কারে রাখল. 

সুবন্ধুর কথ। শুনে তার সতীর্থ বন্ধু দতীশ তার কাধে 
হাত দিয়ে বল্‌লে-সতিা ভাই, তোমাকে ছেড়ে যেতে 
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আবাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে তুসি ছিলে বাস্তবিক 
ব্যঙাদের বন্ধ! 

সথবদ্ধ দুখের স্লানিনার উপর হালি ঢাকা দিয়ে বল্লে_ 
আর তোমরাও তো ছিলে তাই আবার স্ু-নিত্র ! 

স্থবদ্ধুর চোখের তারা তথলই একবার কোণের দিবে 
লারে গিলে তরুণীদের মধ্যে বিশেষ ক’রে সেই গৌরাঙ্গীকেই 
দেখে নিলে। 

স্থবন্থুর কণা শুনেই তক্ুমীরা পিলখিল ক'রে ছেসে 
উঠল-ঘেন পাচার দরজা খোলা পেয়ে এক ঝাঁক টুন্ত 
টুনি পাখী গলা গাথা কপার ঘুঙুর বাজিয়ে উড়ে গেল। 
তরুণীদের সধ্যে সবচেরে বে বেয়েটি কালো, আর ধার 
8 -ছাদ তেমন দৃত্তিচোরা নর, লে হাল্তে হাল্‌তে গৌরাঙ্গীকে 
বললে--এই মিত্র, শুনছিস্? তোর স্থ-বন্ধ কি 
বল্ছে? ও হচ্ছে স্ববন্ধ নিত্র, আর তুই ছলি স্মিত 
বক্কো| ; দুজনের নান তে! একই ; নান মিলেছে, নামের 
হালিকর। নিল্লেই এখন ঠিক হয 

হ্থনিতার নুপ লক্জার লাল হা্গে উঠল-যেন একটি 
মুক্তাফালের উপর উবার আভা পড়ল। সে কোনও কথ 
বল্তে পারলে না। 

স্থষিত্রার সঙ্গিনী স্থরেখা হাসিমুখে স্থদিত্রাকে বললে 
স্থুমি, তুই বলিস্‌ তো আমর! না হয় বিয়ের ঘট্কালি করি। 

এবার স্থমিত্রা লক্ষিত লালিমামাধা মুখে কুচিতৰ্ঠে 
অড়িতশ্বরে ধল্লে__লামের হানে দিল্লেই কি মনের মালা 
বদল কর! চলে? এক দাগ্গে চার বচ্ছর পড়েছি, কিন্ত 
যার সঙ্গে একটা, কথাও কই নি, তার কোন্‌ পরিচনে 
ভীবল বিনিষপ্র কর্বো ? তোমাদের নিচেদেরই বুঝি 
বর্বর! হবার সাধ হরেছে, তাই আমার বেনাষি মলের 
কথাটা বলে নিচ্ছ! 

শ্বষিতার লঙ্গিনীরা ব'লে উঠল--আহা রে! বড় 
ঘুখ। একটা কথাও কইভে পাও নি।-_-_হুমি একটা 
কথাও কও নি? আমরাই করেছি নাকি ----আমাদের 
্ষনের বাসঘ ঠিক করা আছে, তোমার বাক্ছিতের উপর 
আমাদের একটুও লোভ নেই। 

স্থযিত্রা লক্গিত স্থিতমুখে বললে উনি যে আমার 
বাছিত, এমল অনুমান কর্লে কি লক্ষণ দেখে? ওর 
লঙ্গে তো আমার বরাবর শ্রতিষশ্বিতাই লেগেছিল... 
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কোনো! বিনয়ে ভিনি ফাষ্ট হয়েছেন কোলে বিষয়ে আছি_ 
ভুকে লব বিষে পরাস্ত কর্বার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি 
জানি, আর আহাৰে সব বিজয়ে পরাপ্ত বর্বার বিধিনত 
চেষ্টা করেছেন উনি_ 

স্থরেধা হালিনুখে বল্লেঁ_ মারে ও জর্েই তো তোরা 
ছল্ছনেই হুছনকে ভালবেসে ফেলেছিল! কংল বেষন 
কষ্চের "ক্র কর্তে শিরে জগ২ কৃষ্ণমর দেখ ত, তেমনি 
তোরাও পরস্পরের প্রতিযোগিত) কর্তে গিয়ে তন্মঙ্ম হয়ে 
উঠেছিন_ 

ললিতা হেসে বল্লে_-যেমন ত্রেলাপোকা কাচপোকার 
কথা ভাবতে ভাবতে কাচপোকা হয়ে হার, তেমনি 
স্থবদ্ধুকে পরীক্ষা পরাস্ত কর্বার চিন্তার তোমার মন 
হবনধুমর হল্সে উঠেছে, আর হুমিত্রাকে পরীক্ষার জর 
কর্বার চিন্তায় স্ববস্থুর চিত্তও স্থমিত্রামন্ন ছয়ে উঠেছে। 
এ খবর কি আলাদের কাছে গোপন আছে মনে বর. 

স্ববিত্রার সধীরা ঘখন একে একে রঙ্গ ক'রে হুবন্ুর 
প্রতি স্বদিত্রার অনুরাগ নান ভাবে প্রমাণ কঙ্তে চাই- 
ছিল, তখন স্বমিত্রার শ্রবণ সেই সব কথার দিকে ছিল 
না, তার বম আক্্ট হয়েছিল বন্ধুর বদ্ধদের কথার 
দিকে ॥ 

জগবন্ধু বল্লে_-আচ্ছ! ভাট, এক কাধ কর! যাক। 
ফি বছর আমর! এক দিন এক আরগাক্স মিলতে পান্ুলে 
ভাল হতো, কিন্তু তা হবে না হয় তো ; আমরা অন্ততঃ 
পাচ বছর অন্তর গুড _ফ্রাইডের ছুটাতে সবাই এক ছায়গার 
নিতে পারলে বেশ হয়। 

সতীশ এই প্রস্তাব গুলে উৎসাহিত হয়ে বললে বেশ 
কথা! এই হলের এই বারান্দার আমর! পাচ বছর 
অন্তর এসে নিল্বে|। স্ুবন্থ, তুমি আস্যে ? 

স্যন্ধু নববেত তরুণীদের দিকে চকিতে একবার চেয়ে 
নিয়ে সতীশকে বল্লেঁ_তোনরা সবাই হদি আসো, তা 
ছলে তোঘাদের একবার শুধু দেখ তে পাবার লোভেই 
আৰি আস্ব। 

সুবদ্ধুর কথার অধ্যে সবাই শব্বটি একটু বিশেষ বোঁক 
দিয়ে উচ্চারিত হোলো । 

স্বনিত্রার মুগ অৰ্থাৎ গ্রন্থ ও উদ্ধাদিত হয়ে উঠল। 

স্থবিরায় সবী হ্থরেখ! এই সম বলে উঠল আর 


আন্মিক্ অন্ত 


দাড়িয়ে থাকা ভাল দেখাচ্ছে না ভাই। ভীড় পাহুলা 
হয়েছে, এবার চ'লে চলো---*--*- 

হ্থরেথার প্রস্তাব মত সকলে অন্ত্রপর হয়ে চল্ল। 
হুবকদের পাশ দিতে যেতে যেতে ঘুবতীরা শুন্লে সতীশ 
বস্ছে--তা হ'লে কথা রইল, ওড ফ্রাইডের দিন আমরা 
সকলে পাঁচ বছর অস্থপ্র এই জাঙগাঙ্গ সকাল সাতটায় এসে 


এই ধা শুনে প্রতিতা চুপি চুপি বদলে বদামাদেরও 
এই রকম দিল্তে পার্লে বেশ হচ্ছ॥ 

স্থরেখা বালে উঠ-আর আমাদের কে কোথা 
খরক্বে, তার কি ঠিক থাকৃবে ? হেনেমাম্ঘ পরাধীন, 
এক জন পুরু" মামুদ সঙ্গে না থাকলে আমর] একলা এক 
পা চলতে পারি ন! ; কারও কারও বিজ্বে হয়ে যাবে, তখন 
পদে পদে গ্বামীর অহ্ষতি চাই  ছেলেপিলে হরে পড়লে 
তো দস্বর নত করেদী' 
,. প্রতিভা ধিলখিল ক'রে হেসে উঠে বঙ্লে-ঠিক 
বলেছিল ভাই। জামি সীগ্পির বিরে করছি নে......... 

তারা সকলে গিঙ্কে গাড়ীতে উঠল। ম্থমিআ 
সধীদের বথাপ্রসঙ্গে একটি কথাও না ব’লে গাড়ীতে উঠে 
বস্ল। খন গাড়ী চলতে আরস্থ কর্ল, তখন সুখি 
গাড়ীর জান্লা দিকে মুখ বা’র ক'রে যেখানে ধুবকযা 
দাড়িয়ে ছিল, সেইখানটার একবার দৃষ্টিপাত ক'রে নিলে 
গাড়ী দেবদারুখীধির নধ্যে দিয়ে ছুটে বৃক্ষ-কুঞ্জের আড়ালে 
চালে গেল। 

ED) . . . . 

পাচ বছর পরে। প্র ক্রাইডের দিন। দকাল বেলা 
সাড়ে ছটা বাদ তে না বাল তে কন্ভোকেশন হলের লাম্‌নের 
মাঠে জনতা জমেছে। ইউনিভাদিটি হোষ্টেলের ছেলেরা ও 
অধ্যাপকর। এসে জড় হয়েছে, তাহাদের প্রাক্তন বধ ও 
ছাত্রদের মধ্যে কে কে আজ আম্্‌ছে দেখবার অন্ত ; নবাগত 
ছাত্ররাও কৌডূহলাক্রান্ত হযে দলে দলে এমে সমবেত হচ্ছে; 
আপগন্ধক ছাত্রদের আব্মীয়-স্বজনরাও এসেছে; কৌতুক 
দেখবার জক সাধারণ লোকেরও দষাগম কম হর নিচ লোক 
কেন জ’মেছে ন! জেনেও কেবলমাত্র জনতা দেখেই পথিক 
লোকরাও দেখানে আকুই ছচ্ছে এবং পূর্াগত লোকের 
কাছে ভীড় অম্বার কারণ কি জিজ্ঞাদ! করছে! 





নক্ষু-লস্চিজ্পলল 





সন্ভীশ এল। ভগবন্ধ এল। আৰ পকিত্র 
একসঙ্গে এল। লাতটা বাজতে জার পনেরো মিনিট 
াত্র বাকী । আজাদ আর টদ্রিসও এল। 

সীল জগবদ্ধকে চিজ্ঞাস৷ কর্লেঁ--আর কেউ আল্বে 
না নাকি ? 

ভগবদ্ধ বল্লে_-কি জানি? হিযাংশ তো লিখেছিল 
লে আস্বে-..-.৮.--০ 

পবিত্র জিন্তাসা ৰর্লেঁ-সুবন্ধুর খবর ভালো কি? 

জশবন্ধ বলূল-লা, তার তে! কোনও খবর জানি না । 
হিমাংশু এলে জান্তে পারা ঘাবে ; হিস!" স্থবস্ধর বামার 
বাড়ীর গাস্গের লোৰ, 

কোন এক বন্ধুর অকস্মাৎ আগমনের প্রতীক্ষান্গ উৎসুক 
চিত্তে প্রশ্যেক সেকেও গুণে গুণে আরও দশ মিনিট কাটল। 
জলের কলের কারখানার কারিগরদের আহ্বান-সক্ষেত সাতটা 
যাতে পাচ মিনিটের তে বাজল। আর সেই সঙ্গে দঙ্গে 
ইউনিভামিটি কম্পাউের রেলিং'ঘেরা বাঠের হাবে লাল 
শুয্বী-ফেল! পথের উপর দেবছাকর-বীতির ভিতর দিয়ে 
ছ'খানি গাড়ী ছুটে আদছে দেখা গেল। সেই ছ'খানি 
গাড়ীতে কে আসছে ধথাদন্তয লন্বর ও অপরের পূর্বে দেখ 
বার অন্য সকলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে 
ক্ইল। 

বঙস্তের শুভাগঘনে বনলক্্মী পুস্পাতরণে ভূষিতা হরে 
উঠেম্ধেল ; গুল্‌-হোহর ফুলের লালিযার অন্তরে হরিপ্রার 
আডা, ভারুস-ছুলের নীলিষ! 'ও কাছিনীকলের শুভ্রা 
যেন আছ শুভ লশ্মিলনের দন্ত পথের নাথায় সাথায় আল্‌- 
পলা দিয়ে রেখেছে, লেই পথ বেঝে গাড়ী দৌড়ে এগিরে 
আস্তে লাগ্‌ল। 

মহীতোধ উল্লসিত স্বরে ব'লে উঠল_-এই যে হিম 





সতীশ উৎসুক স্বরে জিজ্ঞালা কর্লেঁ-পরের 
গাড়ীতে কে? 

কেউ তো জানে না কষে? কে ক্যেন ক'রে ব্ল্বে কে 
আসছে ? কাজেই সকলে কৌতুহলী দৃষ্টি গাড়ীর দিকে 
নিবন্ধ করে চুপ ক'রে রইল। 

সকলে অবাক্‌ বিস্ময়ে দেখলে গাড়ীর মধ্যে স্ব মিত্রা ! 
এই অপ্রত্যাশিত আগমমে লক্ষের দৃখ আনন্দে উজ্জল হে 
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উঠল। হথ্গিতার গরমের শাড়ীর 5ওড়া লাল পাড় তার 
কপালের উপর আলজল করছিল, জার লক্জাঙ্গ লাল মুগের 
উপর সেই লাল পাড়ের আভা পড়েছিল। 

লতীশ দলে উঠল সুনিত্রা আসছেন। ওঁরা বে 
কেউ আস্বেন, এ তো আমরা স্বপ্রেও ভাবি নি! 

স্বমিত্রার গাড়ী এলে মার্কেল-পাথরের সি ড্রির পাশে 
দাড়াল। সুমিত! বর্্র-সোপানে পদার্পণ করতেই জলে 
কলের পেটা বড়ীতে ঢং ঢং ক'রে লাতটা বাজতে আরম্ভ 
ক্কর্ল। 

অহনি সমবেত প্রাক্তন ছাত্ররা সঙ্গন্থরে চেঁচিয়ে 
উঠল- শি, চিনধার্শ ফর ওয়ার আল্তা। বেটার ! 

আঙনি সমবেত ছাত্ররা সদগ্ঘরে 'আনন্দোল্লাস ক'রে 
চেঁচিয়ে উঠল_ছিপ ছিপ, হরে! হিপ, হিপ, হুর্রে! 
ছিপ, ছিপ, হর্রে ৷ 

তার পর পুরাতন ছাত্ররা আবার চীৎকার ক'রে বল্লে 
-খি। চিন্া্শ কর্‌ আওয়ার ভিন্নার কনরেডল্‌ ৷ 

আবার জনতার জন্কোল্লাসে আকাশ প্রকম্পিত হ'তে 
লাগল। অভ্যাঙ্গুত ছাত্ররা দকলে এসে স্বসিত্রাকে লল" 
স্কার ক'রে ধল্লে--আপনি যে এদেছেন, এতে জাননা 
অতাস্ত আনন্দিত হন্গেছি। এ আমাদের আঁশাতীত। 

স্মিত্রার সুন্দর দুখানি অধিকতর জক্জারুণ ছয়ে 
উঠল। 

ইউনিভালিটির ভাইল্‌ চান্লেলার অগ্রসর ছয়ে এসে 
প্রথমে সুসিত্রার ও পরে একে একে জভাগত পুরাতন 
ছারদের লকলের কর-্পর্শ করলেন ও সকলের কুশল 
জিজ্ঞাদ। করলেন। তার পর অধাপকর! একে একে 
এনে গকলের অভিনন্দন করলেন । 

স্থমিত্রার় সন্মুখে এক একজন অধ্যাপক আনছেন আর 
প্রত্যেক বার তার মুখ আরক্ক হয়ে উঠ ছে। এত বড় 
জনতার মধ্যে একাকিনী নিঃলঙ্গিলী রমমী সে, নে লকলের 
দৃষ্টির আঘাতে অত্যন্ত লন্ছচিত হয়ে পড়ছিল। 

সকল অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ হযে গেলে 
আইস্‌ চান্দেলার অভ্যাগত ছাত্র-ছাত্রীদের ছলের ভিতর 
অভার্থন। ক'রে আছ্বান ক্গুলেন। 

হুহিত্রাকে পুরোবক্ধিনী ক'রে পুরাতন ছাত্র 'ধ্যাপৰ- 
দেৱ অ্থুলদূণ ক’রে ছলের ভিতর চল্ল। 
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স্বদিত্রাৰ লঙ্জা-হুষ্ঠিত দৃষ্টি বিস্থ চফল হে ক্ষণে ক্ষণে 
চারিদিকে চৰিত ভাবে সঞ্চারিত, হচ্ছিল, লে হেল 
কাকেও খুঁজছে, তার দৃষ্টি কাউকে দেখবার চক্ঠ উত্হ্ক 
হবে উঠেছে, অথচ কোঁধাও তাকে দেখতে পাচ্ছে লা। 
বারান পার হয়ে হলের হধো প্রবেশ ক’ৰেই থদিত্রার 
একাটা দীর্ঘনিস্থাস পড়ল 7 তার মুখের উপর লচ্ষ্মার লালিম? 
ভেদ কারে বিষচতার কালিম। ও শুদ্ধতা ছুটে উঠত । 

হলের ভিতর ছোট ছোট টেবল পেতে চা জার 
জলঘোগের আরোছন লক্ষিত ছিল। এক এক টেবলে 
চার ধারে চার জন ক'রে বস্তে লাগল। এক টেবলে 
বস্লেন তাটস-চ্যান্সেলার ও অপর হৃজন প্রধান অধ্যাপক 
এবং স্থমিত।। চা খেতে খেতে সবলে গল্প করতে আরম 
করলেন । অধাপকদের কখোপক্খনের উত্তর যতটুকু 
লা দিলে নয়, ততটুকুই হথাপস্থ্ব সংক্ষেপে দিয়ে সুমিতা নত 
নেত্র ব’লে রইল, পানাহারের দিকে তার বিশেষ প্রবৃত্তি 
প্রকাশ পেল না। 

সদিত্রার পাশের টেবিলে ব’দেছিলে। ছিদাংগু, লততীশ, 
সহীতোষ ও ভগ্যদ্ধ। তারা এখন কে কি কর্ছে, তার 
পরিচয় জানার পর সতীশ ছিম্বাংগুকে দিন্চালা করলে 
হুবস্থ এলো না যে? স্বদ্ধুর খবর কি? 

এই প্রহ স্থযিত্রার কানে যেতেই দে লোছা হয়ে বলল, 
তার চোখ উদ্দল ও দুখ প্রচ হরে উঠল। 

হিলাংশ বিষ ব্যথিত স্বরে বল্লে- বন্ধু মারা 
গেছে। 

স্থবন্ধুর বস্ধুয়া সমস্বরে ব'লে উঠল-_ হুবন্ধু সারা 
গেছে! কবে? 

শ্বষিত্রার মুখ একবারে ফ্যাকাশে ছয়ে সেল ; তার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাৰ দেখ দিল ; তার ঠোট দুখানি খরখর্‌ 
ক'রে একবার কেঁপে উঠল? তাঁর সর্কাঙ্গ অবশ ছে বিষ- 
বিষ করতে লাগল। সে শক্ত ক'রে চেয়ারের ছাতল 
চেপে ধর়লে। 

ভাষস্-চ্যান্দেলার স্থযিহজার অকস্মাৎ ভাবাস্তর লক্ষা 
করে ছিন্তাপা করূলেন- তোষার কি কোনে! রকম অনুখ 
বোধ হচ্ছে ? 

সুমিত্ৰা অতি কষ্টে অর্ধস্ফুট স্বরে বল্লে-_না----.- 

তার পরেই সে উন্বনা হয়ে গেল, তার - লকল 


শ্রাশ্বিক্ত আুস্হমতলী 


মনোযোগ আবপেছ্রিতে কেস্রীহ্ত হল, সে গুনতে লাগল 
সুবঙুয বন্ধুদের আলাশ। 

স্বমিত্রা শুনলে হিমাংশু বল্ছে--বছর খানেক ছবে। 

কি হয়েছিল ? 

_সে এক রোব্যার্টিক ব্যাপার ! 

নিছে কারেছিল? , 

হুমিত্রার শ্রবণ আএাছে উৎসুক হ:স এই প্রশ্নের উত্তরের 
প্রতীক্ষা ক'রে রইল। 

স্থহিতা শুমূলে হিযাংশু বল্‌্ছে-_বাধ্ হযে বিয়ে ক'রে" 
ছিল, আর সেই বিরের জন্তেই তে গে মার| পড়ল..- 

এই কথা শুনে সুমিত্ার সর্ব শরীর একবার খরথর করে 
কেঁপে উঠল, তার সর্বাঙ্গে যুর্ছা দ্র ক'রে তার চেহন! 
আচ্ছন্ন করবার উপক্রহ করল, বিন্ধ সে প্রবল চেষ্টার 
নিজেকে দম্বরপ ক'রে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। বিন্ধ 
তার মুখের পাংগুবর্ণ ও বিশু্ধত! তার অস্তর-বেদন| গোপন 
রাখতে দিলে না। 

তাঁইল-চান্সেলার উংস্থক দৃষ্টিতে স্থমিত্রার মুখের দিকে 
ভাৰিয়ে চিন্তান্বিত স্বরে বল্জেন_ তোমার নিশ্চয় শরীর 

স্থনিত্রা মৃদু স্বরে বল্লে-লা, আমি ভালই 
আছি। 

এবং নে যে ভাল আছে তা প্রতিপন্ন করবার অন্ত 
একটা কেৰু ভেঙ্গে অল্প অল দুখে দিতে লাগ্ল, বিন্ধ 
তার দুখের গ্রাস আর গল! দিয়ে নামতে চায় ন।। 

হৃদি! ধৰিও খাওয়ার ভাপ করছিল, তথাপি তার 
সমস্ত মনোৰোগ ছিল হিমাংগুর কথার দিকে । 

হিহাংশু বল্ছিল- শুবন্থদের গানে একটি অনবরসী 
স্থন্দরী বিধবা ছিল। তার লাম জরত্রী। গারের মূদলমাল 
জহিদার সেই যেরেটিকে পাবার জন্তে অনেক রকম চেষ্টা 
করে, প্রলোভন দেখার, ভঙ্ন দেখার, তাঁকে নিৰ কর্বার 
প্রস্তাবও করে ; কিন্তু সেই বিধবাটি কিছুতেই জমিদারের 
প্রস্তাবে সন্মতি দের নি। তবন অন্ত উপায় লা দেখে 
জমিদার গুণ! লাগিয়ে ৰেয়েটিকে চুরি ক'রে নিযে গিরে 
পাশের এক পীরে লুকিরে রাখে। এই ঘটনার অন্ন দিন 
পরেই স্থবন্ধু চুটী নিয়ে বাড়ীতে আলে-__শুবন্ধু ধন 
মাদারীপুরের ডেপুটি য্যাডিষ্রেট। 


ক্ষ-শ্িললন 


লতীশ জিন্তাসা বরলে__হুবন্ধ ডেপুটি হয়েছিল বুঝি ? 

হিমাংশু লল্লে_ ৮117 

জগন্ধ সুবন্ধুর উতিচাপ জান্বার আগ্রহে রিজাল 
করলে-_ার পর ? 

ভিহাং্ত বলতে লাগ ল--স্থবন্ধ দরস্বরী-হরণের ব্যাপার 
শুনেই গাঁরের ছেলেদের নিযে এক সার্ পার্ট বা সক্কানীদল 
তৈরি কুলে । তার পর রীতিহত ডিটেক্‌টিভের যত 
সন্তান ক'রে করে তারা বিধবার ঠিকান! জানলে আর 
গোপনে তাকে খলর দিয়ে রাখ লে মে, একদিন ভারা ওকে 
উদ্ধায় করসে। চোয়ের উপর বাটপাড়ী করে শ্মবন্ধু 
মেয়েটিকে উদ্ধার কারে আলে। 

জগবন্ধ উৎসাহিত হরে জিজ্ঞাস! করূলে-_কেমন ক'রে 
উদ্ধার কুলে ? 

ছিমাংও বল্লে-_সে এক ডিটেকাটিতের গল্প । 

"সতীশ বল্লে_সে গল্প পরে শ্তন্বো, আগে মোট 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে শুনে নি। তার পর কি হল? 

হিমাংশ যল্তে লাগ্ল-_তার পর জামাদের দেলে ঘা 
ছয়ে থাকে, তাই হল-গেরোটির বাপ-ভাই মেরেটিকে 
ঘরে নিতে রামী হল না; মেয়ের জাত গেছে, তাকে 
ঘরে নিলে লকলেরই জাত ঘাবে। তখন ক্বস্ধু বিপদে 
পড়ল, মেরোটকে কোধায় রাখবে । অগত্যা সে নিজের 
বাড়ীতেই তাকে রাখংলে। অনি গায়ের লোক তাকে 
একঘ'রে করুলে, আর তার নাদে কুৎসিত অপবাদ ঘোষণাও 
কর্‌তে লাগল 

হুমিঙ্জার মুখ থেকে সমন্ত রক্ত আর একবার সরে 
চলে গেল। 

হিমাংশু বলতে লাগ্ল_-এমন কি স্ববস্ধুর সাও তাকে 
ছেড়ে ভাইয়ের বাড়ী চালে গেলেন | তখন স্ুবদ্ধ জযন্ত্রীকে 
বল্লে_-“দোখে। অরস্ত্ী, আসি এক জন মেরেকে ভালবাসি £ 
কিন্তু তিনি আনাদের জাত নর বলে আমি তাকে বিয়ে 
কর্যার কথ| ইঞ্গিতেও পালাতে পারি নি, কারণ আমি 
আন্তাম থে, আমাদের বিয়েতে তীর সম্মতি পেলেও মা 
কখন সম্মতি দেবেন ন|) কিন্তু দৈবছূর্ঘটনার সা তো 
আঙাকে ত্যাগ ক'রে গেলেন, তবু আমি তোছাকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার ক'রে আবার ত্যাগ কর্তে পার্লাম লা। 
তুমি একলা আসার বাড়ীতে আছ ব'লে লোক অপবাদ 


এখন নিয়ে কারে ঠাকে নিঙ্গে ছাস্থল, আজি দালী হয়ে 
আপনাদের  ছু'জানের সেবা স্তার উদ্ধারে 
স্থবস্থ বল্লে__ “কিন্ত তাতেও আমাদের অপসাদ পুচবে না 
আর হাকে আগ ছাবার পরী করব, তিনি বদি এট সব 
হিথ্যা কথার একটুও বিশ্বাস করেন, ত! হ’লে তো! আবাদের 
ভীবনটাই সিদমন্র হ'তে বাবে । তাকে লিচ্ছে করার আশা 
আজি যাগ করেছি । এখন তুঙ্গি ঘদি সম্মত হও, আসি 
তোৰাকে লিঙ্গে কাছে লোকের অপবাদ থেকে পরিত্রাণ 
শেছে পারি। কিন্তু একটি নার্তে আমাদের এই বিয়ে 
হবে--কেবল লাগে বাজ আমাদের বিশে হবে, কিন্তু আমরা! 
ছ'জনে চিত্রজীবন লিঃসম্পর্ক ভাবেট পাক্ব।” তীর পরে 
তাদের বিশ্গে হল। লিয়ের পরদিনট নুবঙ্ছুর বাড়ীতে 
নিস্তে হাবার চেষ্টা করে। সুবন্ধু ডাকাতদের বাধা দিয়ে 
তাড়িয়ে দের, কিন্ত সে সেই রাত্রেই ছারা যার। স্থবদ্ধ ও 
জরন্বী গ'জলে ডাকাভদের এমন অখন ক'রে দিয়েছিল যে, 
পুলিশ সহে তাদের ধর্তে পারে। জমিদারের পর্য্যন্ত 
জেলহঙ্গে গেছে। অত্ন্তী এখনও স্বন্ধু বাড়ীতে আছে, 
কিন্ত তার ভয় দূর হয় লি, জহিদার ফিরে এলে আবার দে 
তার কি বিপদ ঘটবে, এট ভরে সে "দাড় হান্গে আছে। 
অথচ তার দাত্রন্বও আর কোথাও নেই । 

সহীশ জিস্াসা কর্লে_স্থব্ধুর জা কোথার আছেন 
এখন ? 

হিৰাংশু বল্লে-তিলি এখনও ভাইয়ের বাঁড়ীতেই 
আছেন, ভাই ছারা গেছেন। : হাই তারও খুব কষ্ট হয়েছে। 
জযস্ঠীরও দিন চলা ভার হয়েছে! কোন দিন খাবার 
জোটে, কোন দিন উপোস ক'ক্েই খাক্‌তে হয 

এই পর্যান্ত শুনেই হুমিতা! হঠাত দাড়িয়ে উঠে ভাইন্‌- 
চ্ান্সেলারকে মৃতু কম্পিতন্বরে বল্লে__আমার অন বোধ 
হচ্ছে, আমি চ'লে দাবার অনুষতি চাইছি। 

ভাইস্‌-চ্যান্সেলার যল্লেন-ছ্যা, আমি তো আলেই 
টের পেয়েছিলাম দে, তোমার অসুখ কর্ছে। তোষার 
আগেই চলে ঘাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখন তুমি ৰি 
একলা যেতে পার্ষে 1 কোথাও একটু বিশ্রাম কনে 
যাবে কি? 





কর্ব_" 


৯৪৬ 


হৃদি! বল্বে_ না, আছি হেতে পাবো, তেমন বেগী 
কিছু অসুখ নর_ 

হষিত গনোম্বতা ছল ॥ 

সরদ্িয়াকে গন্তকাঙ্গা দেখেই উপবিষ্ট অনেকে উঠে 
শড়েছিল। লক্গিলন থেকে এক জন উঠলেই সপ্ষিলনে 
ভাঙ্গন ধরে, লফলের মনে সভাভক্গের লন্কেত সঙ্কারিত হয়। 
সুমিকে যেতে দেখেই সভাডঙ্গ হরে গেল, আবার 
জনতা বিশ্ৃঙ্ঘল ছকে পড়ল। 

সনিত্রা ক্রতপদে দিযে গাড়ীতে উঠল । তার দহ- 
পা্টারা দৌড়ে গিয়ে তাকে নমস্কার ক'রে বল্‌লে_দাপনি 
যাচেল ? 

শুষিত্রা কম্পিত মৃতকে গুদ্ধমুখে বল্লেঁ-হা 

লতীশ স্মিতমুখে বল্লেঁ-আবার পাচ বছর পারে দয়া 
কারে আল্বেন_ 

শ্রৰিত্রা চলন্ত গাড়ী খেকে বল্লে-আন্য-- 

গাড়ী চুটে একটু অগ্রসর হ'তেই সুমিত্রার ছুই চোখ 
ছাপিয়ে জল৷ পড়তে লাগ্‌ল, তার বুক রুদ্ধ কারার ফুলে 


স্থলে উঠতে লাগ্‌ল। হস্থদিত্র। তাড়াতাড়ি গাড়ীর 
কপাট টেনে বন্ধ ক'রে দিলে ও গাড়ীর গরীর উপর মুখ 
চেপে পড়ে ফু পিক্গে দু পিয়ে কাদ্তে লাগ্‌ল। 


. 5 . . 

আবার পাচ বজ্ছর পরের ওড-ক্রাইডের প্রভাত। 
প্রাক্তন ছাত্রদের গুভ সন্মিলনের ছিন। অধ্যাপক ও নূতন 
ছানা সমবেত হ’রে পুরাতন ছাত্রদের অভার্থনা কর্বার 
জয় অপেক্ষা কর্ছে। একে একে ছাত্রদের সমাগম হচ্ছে। 
এবারও এল সতীশ, আগবন্ধু, প্রদোষ, বিমল, ইর্কান্‌, 
কাদের, তাহের । সকলেই উৎসুক হ’রে পথ চেয়ে আছে, 
এ বছর সুমিত্রা আস্ছে কিলা। চিমাংগুও তো এখনও 
আলে নি। 

একখানা গাড়ী ইউনিভার্সিটির হাতার মধো প্রবেশ 
করল। লকলের উৎসুক দৃষ্টি আগ্রহে সেইদিকে আক হ'ল । 

গান্ধী পথের একটা বাক দিক্তেই লকলে দেখ লে গাড়ীর 
মধো বলে আছে সুহিত। | কিন্তু এবার তার মাখার উপর 
শাড়ীর লাল পাড় জল ছল করছে না ; বিধবার পুত্র থান 
গতির নির্শস নির্গালতা তার বিষ অথচ প্রশান্ত বুখখানিকে 
বেটন ক'রে আছে। 


আহিল অুনেতী 


সৰলের বের অধো এক সরে এই কাই বিশ্বে 
জাগ্রত হয়ে উঠ ল--সুদ্িত্রা বিধবা ছদ্দেছে ! কবেই ঘা 
কোথার কার লক্ষে তার বিয়ে হল কেউ তো! 
জালেনা। 

হুষিত্রার গাড়ী এলে সিঁড়ির লাহ্‌নে খাদূল। স্বদিত্রা 
হর্খরলোপানে অবতরণ কছছলে। আজ কিন্তু কেউ তাকে 
ছাদিমূখে অভ্যর্থনা কর্তে পারলে না, সকলে বিষ মুখে 
নীরবে নমস্কার কর্লে। স্ুমমিত্রা স্মিতমুখে প্রতিনমন্ধার 
ক’রে সোপানে আরোহণ কর্তে লাগ্ল। 

সেট সঙ্গয় জনতার ভীড় ঠেলে ছিঙ্াংশু সন্মুখে অগ্রদর 
হারে এল। তাকে দেখেই তার বন্ধুরা উন্নলিত স্বরে 
বালে উঠল এই ৰে হিযাংশু এলেছে ? 

তথন লকল বন্ধু একত্র হয়ে নিজেদের জীবনের পাচ 
হতসরের দংবাদ বল্তে ও ভান্তে ব্যাপৃত ছল; দায়া 
এসে উপস্থিত হতে পারে নি, তাছের সংযাদও তার! পর" 
স্পরের কাছে প্রশ্ন ও সন্ধান করে জানতে লাগল। এই 
পাচ বছরে কা'র কতখানি উন্নতি হয়েছে, কা’র স্্রীবিরোগ 
হয়েছে, কা'র সন্তান হয়েছে বা হার! গেছে, কোন্‌ বন্ধুর 
মৃত্যু হয়েছে ও তার পরিবারের অবস্থা এখন কেষন-_-এই 
সংবাদের আহান-প্রানে বন্ধুদের দলে স্থখছূঃখের গঙ্গা" 
ধনুনা-সঙ্গয চল্ছিল। 

জগবন্ধ জিজ্ঞালা কল্গলে-হথষিত্রা বিধবা হয়েছেন 
হেখংছি। কা’র সঙ্গে শুর বিয়ে হয়েছিলো 

ছিবাংগু বল্লে-_৩ তে জানি ন।। তবে উনি এখন 
স্থল ইনস্পেক্ট্স্‌.......নবন্ধুর মাকে আর শরীফে নিজের 
লঙ্গে দেখা কমতে দিয়েছিলাম, দেখলাম কুযিজার বল্বার 
খবরে একটা কাচের ফ্রেমে স্বধন্ধর ভিমোস! আর বেডেল 
খুলি বাঁধানো আছে- টু 

দতীশ বল্লে_ হবু যে ব’লেছিল যে সে এক জলকে 
ভালোবাস্ত, গে বোধ হয় এই সুমিজাই ছবে-....- 

হিনাংগু সতীশের সন্গেছের লম্ভাবনীরত! চিন্তা কন্তে 





সুবন্ধুর বার্থ সু-মিত্রা তা লে মববন্ধর অনাথা যাকে ও স্ত্রীকে 





আদি ভাব্‌ছি প্রতোক বছর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের দশ্মিলন 
কর্যার বাষস্থা। কর্ব_ ওল্ড ষ্ট ডেণ্টল্‌ রি-ইউনিন্ন বছরে 
বছরে হবে। তোমর। বন্ধু-গ্রীতির বে দৃষ্টান্ত দেখালে, 
এটিই পরবর্তীদের কাছে আদর্শ হয়ে থাকবে..." 

সুষিত্রা মানদুখে ছেসে বল্‌লে_কিন্তু স্পেনের প্রসিদ্ধ 
নাট্যকার পাদিকে। বেনেডাব্রে বলেছেন 


নম্গি--মিদ্ধ বেণুকর, হস্ত রাধাধর- 

পশ্থরেগুহর ভূল । 
তুষি--লন্ম-হশোমতী-বৰ্ম্ম-সৌরবে 

তুঙ্গ গিরিবর শৃঙ্গ । 
তুমি--গোষ্ঠপালিকার ক-সালিকার 

শ্রেষ্ঠ নীলমণি রর, 
চির-_তীর্ঘ-গোরুলের মূর্ত হ্েছাকুল 

আত হসতার ঘর। 
কল-_বিশ্ব-বিলসিত অৰুকেলি-রসে 

হংসরাজ সমতুলা। ' 
দোল-_বমুলা-নীল-জল-সন্বরণ-চল 

কান্ত শতদূল ফুল ॥ 


৪৭ 


বন্ধু হচ্ছে এমন একটি বস্থ বা সকলেরই থাকে, কিন্তু 


ঠিক বে লঙঙ্থ তার দরকার হয়, তখন জার তাকে খুঁজে 
পাওয়া যার না! 


ভাইস্-চযান্সেলার বল্লেন_মাশা করি, তোমাদের 


মধ্যে কেউ না কেউ ও কথা মিপ্যা প্রতিপন্ন করতে 
পারবে! 


স্থুষিত্র। লক্ষিত হয়ে মুখ নত করলে, কিন্তু তার মূখ 


আন্প্রলাদের দ্লিত্ব অনাবিল আনন্দের প্রভা উচ্ছল হয়ে 
উঠল। 


নবীমনীরধর-কাস্তি, 
করব লক্ষ্যে দাও মতি, ৰোক্ষে দাও গতি 
বক্ষে প্রেষরতি লান্তি ॥ 


তুমি--মোহন বেহুতানে ডাক’ হে। 
বাতুল অশরপ আহুর মূঢ়জনে 


রাহুল শ্রচরশে রাখ’ হে ॥ ঞ ও 


খন 





> 
বর্ধমান জিলাঙ্গ আদিতাপুর এক সময় একখানি বডি 


গ্রাম ছিল বটে, তবে এখন তাহার 'লেই আগেকার ক্রম- 
বর্ধসান্র, লৌন্সর্ধাটুকু ক্রমশই ভ্রালের দিকেই নামিয়া 
চলিয়াছে ; বৃদ্ধির সহিত কোনই সংশ্রব দেখা যান ন। 
শ্রমের মধ্যে হ্যালেক্ি়ার উপজ্রব নেহাতই ননদ নাই । স্যালে- 
রিয়ার উপকরণেরও বড় অভাব নাই। তথা, পচা 
ডোবা, তাহার ধারেই ঘনলন্িযিট বড় বড় ধাশকাড়। 
জ বাশের পাতা করিয়া ভোবার দলে সহজেই পড়িতে পায় 
এবং তাহার পড়া দলকে সমধিক পরিমাণেই পচহিকা 
ভুলে। এ ছাড়! গ্রানখানিতে সাবের বাদ যতই ছ্থাস 
পাইতেছে, কালকাসলা), কচু ও ঘে টুবনের বৃদ্ধিটা ঠিক সেই 
হিলাবেই দ্রুততর বর্ধিত হইতেছে। তবে না! কি, মানুষের 
অপেক্ষা ইতর প্রা এবং হদপেক্ষাও উত্তিদ্‌ রাদোর প্রদনন- 
শক্তিটা পারসেণ্ট ধরিয়া ছিদাব করিলে অনেক গুণই উপরে 
উদ! পড়ে, তাই দেই হিলাবের অস্থুপাতে মাহুধ কমার 
চাইতে জঙ্গলাংশটাও বাড়িয়া চলিরাছিল। 

প্রানের মধ্যে নিত্তিররা, চৌধুরীয়া, বাচপোত ( পূর্বতন 
বাচস্পতিয় উত্তয়পূরুষ )র! এবং চাটুষ্যের পূর্কো এ গ্রামের 
হধো গপামাক্জ এবংকেহ কেহ বেশ বদ্ধান্তও ছিলেন । চাটুযো- 
পরীর প্রতিষ্ঠিত পুক্ধরিণীতে এখনও অবশিই প্রাদবালীর 
পানের জলের সঙ্ূলান চলিতেছে, চৌধুরীদের আবভাঙ্গা 
গ্রৃতিহা-আগমনশূয্প পূজার দালানে এখনও তাহাদের স্থাপিত 
পাঠঠশাল| বর্ধ।-শরতে স্যালেরিযার জালার বন্ধ থাকির! শী ত- 
প্রীগ্রে কোন মতে চিম্‌টাম করিব চলিয়। ঘাইতেছে। বাচ- 
পোতর। তেষন লাব-রাধার হিদাবে কোন একটা স্থায়ী 
ৰীতি করিতে পারেন নাই বটে, তবে মিত্তির বাবুর সংস্থাপিত 


ডাকারখানা্টাই আপাতত: এ গ্রামের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
ছিতকারী হওয়ায় আপামর জনসাধারণের আশীর্কাদের তাগী 
তীহারাই সর্বাপেক্ষা বেশী হইতে পারিরা-_বৌধ করি বা 
সেই পুপাবলেই কলিকাতার বলির! বড় আফিলে োটা 
নাহিলা এবং নার্কেল পাথরের কক্ষতুনি ইলেক্টিক লাইটের 
আলো পাখা এবং প্রকাণ্ড কোল-কার তাছারাই ই ছাদের 
মধ্য প্রধানত: উপভোগ করিতেছিলেন। 

এই. হাদপাতালে একটি স্যালেরিয়াগ্রস্ত নেটিব 
ডাক্তার নিজের অস্থিভন্্পার হাতখানিতে সকাল ৭টা 
হইতে বেলা টা পর্য্যন্ত তথায় লাগত তাবস্থ অতিথি- 
বর্গকে কুইনিন সিক্সচার বন্টন করিনা থাফেন। দেবাস্গুর 
যুদ্ধের পরে শ্রধাবর্ষণ লইঙ্া দেবতা এবং অস্থরের মধ্যে 
ঘে রকম, হড়াহড়ি পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনই ওঁ ছাট 
খণ্ট! সমক্গের মধো নিল লি অভীষ্টপিচ্ছির প্রচেষ্টার 
রোগপ্রস্ত দেহ ও গুদ্ধবঠ গ্রাষবালী কাড়াকাড়ি লাগাই 


=. দিত। বলা বাহল্য, এই য্যালেরিঘ-ন্া আহরপার্থ 


" শু এ প্রানের নহ, আরও দুই ভিন্ন ভি গ্রামের 
লোকও এই মিত্র বাবুদের প্রতিষ্ঠিত সুধাজ্ীত্ডের চারি পার্শ্বে 
প্রতাহ আদিত! দস! হাই ক্রবশই ছালপাতালের খরচ! বৃদ্ধি 
করিতেছিল। অবস্ত ইহার ক ভাক্তাঁর বাবুর ঘরের শর্বলা 
খরচ করিতে ছইতেছিল, এসন কথাটা বলিতে পারিব না। 
রোগীর সংখ্যা হতই বার্কিতেছিল, মিদ্রচারে একো] বর্ধিত 
হক কুইনিলের যাত্রা ততই কষিতেছিল। উপার ফি? এক 
প্রকারে লাস করিয়া লইতে হইবে ত? কাহাকেও 
_ ঘফ্ষিত না করিরা কিছ্কিৎ কিং দেওয়াও ত ভাল। জার 
ইহারা ত ভোজের লিমস্থিও নর, নিত্য-পোষ্য। তা’ এ বিষয়ে 


মবার্পিশদ শসনক্তী = 





বসুমতী প্রেস] [ শিনী-_ ইউনুক্ গগনেক্ৰনাপ ঠাকুর 


ভিল্্প্চিতনেরা জুনে 


ত্রবেশ্রিনী যোহি্রীর তুললার আবাদের ডাকার বাবু 
লোক ভাল! 

আদিতাপুরের প্রলিদ্ধি কিন্তু তাহার ষ্যালেরিয়ার প্রচণ্ড 
প্রকোপ অথনা! ভ্াক্তার বাবুর তৈরারী ন্যালেরিরা পার 
জলাৰিকোর জক্ লছে, এই পূর্বতন ভুসঘুদ্ধ এবং ইদানীন্তল 
জরীত্রষ্ট গ্রামের মধ্যে এক সুপ্রাচীন দেবসন্থির থাকাতেই 
ইছা প্রায় ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাতের দাবী তুলিতে সমর্থ। 
হয় ত বা অদূর তবিষ্কতে কোন দিন ন! কোন দিন তাহা 
ভুলিযেও । & বন্দিরের নাষ আদিত্শ্বরের বন্দির । আদি- 
তোস্বর মহাদেবের লাষ ! জগক্জনবন্দিত ভগবান, সূর্ধাদেব 
বে গৈৰ ছিলেন, এই মন্দিযেই তাহার যখেষ প্রাণ পাওয়া 
হার । কবে, কি উপলক্ষে তিনি শিবভক্তিপরাযণ হইয়াছিলেন, 
ইতিহাল-পুয়াশে লে কখ। লিখিত লা পাওয়া গেলেও প্রন্থতব 
ইহার পরব গ্রমাপ বখন উপস্থাপিত করিতেছে, তখন ইছা 
নিশ্চই আঅধিদস্বাদী সভ্য বলিল দ্বীকারও করি! লইতে 
হইবে । পৃরাকালে না কি গরুড়পক্ষী খন গদ-কছ্ছপ লইয়া 
আকাশে উড়িয়া গূর্ধাহ ওুলকে আচ্ছাধন করিয়াছিল, তখন 
দ্বিতীক্ন রাহ বনে করিয়া এবং এই নুতন বাহুর বিশ]লতাঙ্গ 
সবিশেষ ভীত হই! হুর্ধাদেব না কি এইখানে আসিরা, নিৰ্জ্জন 
শতকূপা নরীতীরে বহু বর্ধের কঠোর তপস্তার দেবাদিদেব 
মহাদেবকে প্রদ্ করিয়া সহাভর তন্ন করেন। সূর্ধযদেষের 
প্রতিষ্ঠিত সেই মন্দির ও দেবমূর্বিই আত পর্য্যন্ত এই আদিতো- 
স্বর লাষে বিখ্যাত। এখানে পূর্বে নিকটবর্তী ও দূরত্ব 
. অনেক বাত্ৰীর ভিড বার নাদই লাগগির। থাকিত। ঠাকুরের 
দেবোত্তর দঁষিও নেছাং কষ নহে, তাহার উপর যাত্রীর আরেও 
টাক! উঠিত। এখন কলির ও ম্যাবেরিঙ্থার প্রবলতানজ 
ঘাত্জিলমাগৰ অর্ধেকও লাই, তবে শিবরাত্রি দহয় একটি 
বড় রকদ মেল) হয় এবং সেই সহ এখনও ছুই চারি হাজার 
ঘাহিলমাগম হইনসা। থাকে । দেবোত্তরের আর না কি পূর্বে 
সন্বন্ন হাজায়ের কান্ধে ঘে বিদ্বাছিল, এখন লালা কারণে আবাহ 
প্রতৃতি নষ্ট হওয়া ততটা নাই, তবু পঁচিশ ছাছ্রারের কম 
হইবে বোধ হয় না। 

অন্কত্রও তেল এখানেও তেমনই সোছান্তু-মছায়াডের 
চেল! অহারাচদের মধ্য হইতেই এক জন যোহাস্ত 
গদীতে বদেন। খনি ভাবী মোহাস্ক, তিনি পুর্ক্মাবধিই 
এক রকম মোচা দ্বারা জনলাধারণে চিহ্নিত হইব 
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থাকেন, এ ক্ষেত্রে এবার নে রকম কোনটিকেট দেখা 
গেল না। 

অহেশ্বরানন্দ বলির। বছ পূর্বে ধাচার নাহকরণ করা 
হইয়াছিল, সে লিছেও অনেকটা এবং সাধারণ লোক 
সম্পূণন্পেই একদা যনে করিয়াছিল বে, উনিই ভবিষৎ 
মোহান্ত? 

কিক ইদানীং পত্র পার হইয়া এসং জীর্ণ প্রভৃতি 
রোগের দ্বার! একবারে অসমর্থ ছক পড়িবার পরে যখন 
হইতে তবানন্দ পুরী নিছক ধর্সপথে মনোযোগী হই! পড়ি 
লেন, তখন হইতেই ওাছার এই মহেশ্বরানন্মের পরেই যেন 
কেমন একটা বিশেষ বিরাগ দৃষ্ট হইতে লাগিল। যে হেশ্বর 
তাহার দক্ষিণ হত্তস্বন্ূপ ছিল, সে এখন একটা আঙ্গুলের 
ছয্বকারেও লাগে না। কিন্তু তাই বলিযাট তিনি যে 
সহে্বরানস্মকে খর্ক। করিত! আর কাছাকেও তাঁছার ঘারগার 
উঠাই লইলেন, তাহাও নহে ; 'ও ডারগাটা খালিই খাকিল। 

মোছান্বলী তাহার দমত্ত সাঙ্গোপাগ, চেলা ইত্যাদির 
ভিড় কাটাই! একটুখানি নির্জন কোণের ভিতর নিজেকে 
কোণঠাস! করিনা ফেলিলেন। এহদিন ঘাছার| তীহার 
কাছে কাছে কিরিয্নাছে, এখনও কাছে কাছেই ভিড় করিস 
খাকিঠে চেষ্টা করিতে ভাছার। নিবৃত্ত হইল না, তথে ঠিক 
কাছাকাছি পৌছিতেও হে পারা দার নাই, সেইটুকুই তাহ- 
দের যনে পর্ব স্পষ্ট হ্ইয়াষ্ট থাকিল এবং ইহার জন 
অন্থত্বিও তাহাদের মলের অধো নেবাং কস মিয়া 
সাকিল না। 

মোহাব্তের এই ছঠা২ বৈরাস্যকে অনেকেই তাহার আগত" 
প্রায় বাছাতর বংসরের পূর্ব লক্ষণ বলিরাই খুব ভোরের 
সঙ্গে প্রচার করিনা বেড়াইতে লাগিল। অনেকেই আশা 
করিল, এতটা অস্বাভাবিক প্র্ৃতি-পরিবর্তনের ফলে ছার 
এইবার এই নম্বর দেৱ্টারও বিবর্তন ঘটা কিছু বিচিত্র নাও 
হইতে পারে ; তএব এই লম হইতেই মিদালের বিধান 
লওয়ার হুতুক্ষি গ্রহণ অবশ্বী-কর্তবা ! অবন্ত এই ক্যা 
শিক্ষাটা! শিক্ষকগণ নিজেদের হবেই প্রচার করিতে লাগি- 
লেন, শিক্ষার্থীর সঙ্গুখে এ কথার উল্লেখ করা অবস্তা 
একটুও সন্ত ছিল না। 

এই লৰয় সহল| একটি নূতন শিল্পকে অনপুছা 
যোহান্তের পদে বসাইছা দিচ্গা। সা সত্যই ভবালন। 
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আহারে সননহকে সাধক কবিতা কতুলিক্না শিযলোক অথবা 
জশিবলোকে খাত্রা করিলেন। নূতন মোছাসবোর লাম তইল 
অছেশানন। মহেশানন শিক্ষিত, বিলীত, সুচরিত্র ; তবে 
একাক্ষই অন্রভাবী এব: লোকলক্গবিদুখ। তাই জনপ্রিয় 
কইতে পারিলেন না 

এট দ্য একটা নূতন কিছু হটিলঃ বর্ধা চলিয়া 
গিল্মাছে। শরতের হলদে আলো এসং সাদ! কাশ এক সঙ্গে 
শুর চইঙগা দেখ দিক্পাছে। শতরপার দুইাট ভীর ভরিয়া 
সু লা ছোট ছোট বেগুলী রংয়ের অভশ্র ফুল ফুটিরা 
কুঁড়ি ধরিয়া রহিয়াছে? বাশবাড় কোধাও ডোবার উপর, 
কোথাও বৃষ্টি-ভমা ডলের ধারে, কোথাও নদীভলে নত হইয়া 
পড়িকাছে। কচুপাতা বাতাসে তর তর, করিয়া কীশিয়া 
উটঠিডেছিল। এ-দিক ও-দিক বর্ষা-লপুষ্ট ঝোপের গানে 
তেলাকুচার লা উঠি্না তাহাদের হেন নাগপাশে বাধিরা 
ক্ষেলিরাছে। উছারই গায়ে গায়ে তাছার রাঙা) সবুভ ফল এবং 
সাদা সামা ফুল বাছারের হিপাবে বন্দ দেখাইতেছিল না। 
বটগাছের বৃরির খুটীতে দোলনা বাধিরা রাখাল ছেলেরা 
ঝুলনপর্যের পুনরধিনক করিযাছে_-তাছারই চিক প্রকাটত। 
গান্ধের ভালে শালিক পাখীয় কাক কিির-হিচির করিয়া সবুর 
ঘাসের নখন চিত্রকর! চুইওলার ঘাসের বিচি খুঁটির 
ছিল। 

চারিদিক দিয়া একটা ভাল সদর বিশ্র গন্ধ জলযৌত 
প্রসন্ন বাতাসে ভাদিয়া বেড়াইতেছিল। 

'মাদিতোশ্বরের নূতন সোছান্ত এখন আর নূতন নাই, 
ভাছার পর সুদীর্ঘ দ্বাবিংশ বৎসর চলির! গির্নাছে, আজ তিনি 
পঞ্চাসোদ্ধ বরস্ক প্রৌচ যা বৃন্ধ। এ পর্যন্ত তাহার জীবনটাই 
নিলঙ্গ নিরানন্দ ভাবে কাটিয়া সিযাছে। মাও সেই শুখে- 
হীন নিশ্পৃহ জীবনেই তিনি অতাযস্ত। 

সোহান মহেশনিন্দ তাছার বলিবার ঘরের সাবনের 
“দৌড়দার” থারানার একখানি ইজি চেন্ারে অর্ধশান্সিত 
ছিলেন। পূর্বের এখালিতে খাছাই থাক, এখন লেট নরম 
ভেলভেটের উপর একখানি হরিণের ছাল ভাটা,পানে তাহার 
পূর্কাহোছান্তর মহ কোমল ফ্রেঞ্চ শিক্কের গেরুয়া আলখাল্ন! ও 
তাহার ভিতর ও জিনিষেরই অন্তর্বাস নাই এবং এগুলিকে 
এখন প্রাতাহ ধোলাই করিয়া প্রত্যহ নূতন গেরুয়া রংয়ে 
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ছোপানও ছয় না, তিনি এগুলি বড় জোর হপ্যার একবার 
করির! সাবান দিরা কাচাইয়। লয্েন । উহা মোটাদুটি ভাবেই 
মোটাকাপড়ে প্রস্বত । ধোপা বাড়ীর ধোর! জিনিহ মোছান্তী 
স্ঠাহার নিজের শরীরে ঠেকিতে দেন সা, উহ! যোছাবদের 
নিযধ নহে, তবে গরু মোহাত্তের কথা ছাড়িয়া দাও! 

হারান্দার বাহিরে দুই পাশে ছুইটি কদম গাছ যেন সুখে- 
কঠকিত শরীরে একরাশ চুলের ভারে শ্তন্ধ হইয়া গড়াই 
আছে। ইছাদের দুই পাশে দূলগাছের কেন্তারি লার বাধিরা 
চলিরা শিয়াছে। করবীর রাঙ্গা দাদা দুলে ঘেন আপনা 
হইতেই তোড়া বাধা ছইয। আছে। কিন্ত স্থলপন্বের রঙের 
উচ্ছলতার তাহাদেরও 'অতটা কূপ হেন ডলুৰ হারাই ছিল, 
প্রজ্গাপতিগুল! নানাবর্ণের রেখ। পায়ে টানিয়। দিনা মুত্বশ্দল 
প্রকৃতির মাঝখানে নিজেদের রূপ বিলাইর। বেড়াইতেছে। 

কিন্তু এতটী যে লৌন্গর্ধা চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, 
সে দিকে যোহান্তের দৃক্পাতই ছিল না। তাহার জনতা 
চিত্ত নিজের মনের জীর্ণতার আও নিখিল প্রক্ৃতিৰেই 
বেল ভীর্ন ও পুরাতন বলিরাই বোধ করিতেছিল। কুলফোট! 
ফল-ধরা, কিছুই দেন সার সেই হিশ্মগ্রযিহ্ীন-প্রিমিতদৃষ্ট 
নেত্রেছ সনক্ষে নৃতনস্বের লমাবেশ করিতে পারে লা, 
থে দিকেই তাছার চির়-অস্বদ্ছন্য মনের দ্বার| পরিচালিত 
হইয়া চোখ কিরিতেছিল, মনে হইতেছিল, উছারাও যেন 
তাহারই সত রিক্ত ও চিন়-পুরাতন অন-প্রাণ লই 
একথে্গে পড়িয়া আছে। 

এখানকার লম্পতিতে বেশ রীতিমত বড় একটা! জমি- 
হাগীর আর। একটা বাধা আর খাকিলেই, সেটা 
ভোগ করার জন্ত লোক চাই। এই দেবোত্তর ভোগ 
করিবার জন্টও লেই মন্দির প্রতিষ্ঠাকাল হইতে 
অথবা তাহার অনতিবিলক্িত দিন ছইতে লেই বিপুল 
অর্থরাশিয় এক জন উপতোক্তাও স্থির করিয়া রাখা 
ছুইরাছিল। অবশ্ত এ রকম স্থলে ছেষন হইরা থাকে, 
বিধান্রুর্ডা বোধ করেন যে, তোকাকে একখান! গেরুয়া 
পরই! দিতে পাতিলে আর তাহার উপভোগের উপায় 
থাকিবে না, অতএব তখন নিশ্চিস্ত হই! লমন্ত দেবোতরের 
উপস্বত্ব তাহার হাতে ফেলিয়া দিতে পার! হাইবে এবং এ 
অর্থরাশি লইা তিনি তদ্ধ-ন্বচিতে কদলীপত্রে কাচকলা 
ছঙ্গ। হুবিস্তার তক্ষণ করিতে করিতে লাধারপের জর 


ক্ললাল্কনস্েক লন্ত 


অসাধারণ পুণাকার্ধ্যাদি নির্বাহ করিতে থাফিষেন | দেসতার 
সম্পত্তি নানানপ দৈবকাৰ্ধো অতি দাত্বিকডাবেই নিয়োছিত 
হইতে পারিবে । কিন্তু গাম বদি অতি সহজ পপ হইত, তাছ! 
হইলে ইতর প্রাণীদের সমাদর অত অনুষ্থ-সমাছটাও সম্পূর্ণ 
নৈচিত্রার্জিত হট ঘাইত। মানুষ নিজেকে অত সহজেই 
বঞ্চিত করিতে পারে না। ডেন্জার-নিগনাল্‌ স্বরূপ গৈরিক 
বাদখানা ঘদিও এ পুরীর মোছাস্ক মহারাজদের পারিবারিক 
সুখনস্রোগে বাঁঞ্চত রাধিয়াছিল, তথাপি তাহাদের হধোর 
অধিকাংশই প্রকাশ্য বিবাহের পরিবর্তে এমন কতকগুলি 
বাবস্থা করিয়া লই! চলিতেন, বাছাতে তাহাদের গেরুল্পার 
সন্দানট! বার রাখিয়াই তাহাদের ঘর-করণার দাধটাও 
দিটিতে থাকে । তা” বিবাহের গতীযদ্ধ জীবনের অপেক্ষা 
এদন ধার! লল্াস করা হে আঠারোগুণেই প্রার্ধিত, সে 
কথাটা ভাহারাও বুঝিতেন, নতুবা ঠাকুরযাড়ীর প্রথৰ 
দলিলেই ত লেখা আছে, থে নোহাত্ত দহারাদ সিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তিনি ভাছ্বার প্রথম চেলার হস্তে 
নোহান্তী স'পিয়া দিয়া অনায়াসেই তাহা করিতে সবর, কিন্ত 
আবহ্দানকালের ইতিহাসে এ রকষ ঘটন! ঘটিবার একটিও 
নজীর নাই । অথচ সেই আবহমানকাল ধরিয়াই দেশের বধ্য 
ইহাদের সন্বস্ধে এমন দব কাহিনী শুনিতে পাওয়। যায় বে, 
সম সময় সে সব কথায় কানে আঙ্গুল ন! দিয়া থাকা বায় 
ল। এবং এ সব আলোচনার বিশ্বাসী ও অবিশ্বাদীর 
দুইটি দল তৈত্বারী হইর! কদাডিং লাঠালাঠিরও জোগাড় 
ক্ষরির! তুলিদ্৷ থাকে, এহনও জান। পিচাছে। যাক্‌, সে লব 
অমন অনেক দেবস্থানেই ঘটিয়া থাকে। দেবতার পান্বেই 
দ্বানয থাকে, মানবের ভাগ্যে এ নৌভাগাটা দৈবাং ঘটিত 
উঠিতে দেখী যায়। এই দেখুন না, বাঙ্গালার তারকনাথ 
হইতে বেছারের বোধগ়া-_আবার উত্তরাখতডের ভুবনবিখ্যাত 
যোগীমঠ, স্বনামধক্ণ উ্ীনঠ এবং গোশেশ্বর ইত্যাদি বিখ্যাত 
বড় বড় মঠ-_আরও কতই না অখ্যাত ছোট বড় মঠের 
যঠাধীশধের ভাগ্যে এ সব কু-যশ কু-কীতির ষালা পরার 
অবসর ধটিয়াছে, তাহার ঠিক কি1 এক আধ জনকে ব্যতীত 
তাই বলিয়াই ত আর স্থানচ্যুত হইতে হয় নাই! বড় 
ভোর দরকারের একটুখানি চোকরাঙ্গানি দেখিতে হইয়াছে 
বইত নর়্। তা হউক, পেটে খাইলে পিঠেও মহ্‌ করা 
ঘাইতে পারে। 


এলত 

কিছু দিন আগে এই আঁদিত্যোশ্বারের মিনি প্রধান পান্ত! 
সা মোচাস্থ ছিলেন, তীহান নন্দ্দেও জন্যতটা বেশ অনুকূল 
ছিল না) দক্মুণে বাহার! দাষ্টাঙ্গে প্রলিপাত করিব সর্বাঙ্গে 
"ওই লাক্ষাৎং শিবাবতাত্রের চনরপরেণুকণা প্রলিত্ক করিত, 
ন্স্তরালে তাছারাই সাচার সর্কাপেক্ষ। বেশী কুংল। করিব 
বেড়াইত ৷ নিন্দাটা অবশ্তই মুখের উপন হইলে কাহারও ক্র চি- 
কৰ্‌ হয় না এবং এ দেশ্টে একটি প্রবল প্রসাদ বাক্য মাছে 
দে, আড়ালে রাজার মাকেও ডাইন বল! ধায়। তখন রাজার 
হা না ছইলেও স্বরং রাক্ষভুলা উন্দর্-ভোগগরারণ 
হ্ট্া যে ৰোহাস্তঠাকুর কাহারও নেপথ্য আলোচনার 
আযোগা হইয়া উঠিবেন, এজ্দূর তুচ্ছ ডাচাকে আমর! বনে 
ক্রি লা। 

োছান্ত ভবানন্দপুরী ইদানীং 'অকালরৃদ্ধ হুইদা 
পড়িয়াছিলেন, সাহার অতুল প্রশর্যা তখনও বংসর বৎসর 
তাহাকে প্রচুরতররূপে উপস্থত্থ বোগাইরা দিতেছে, ভোগের 
'আকাঙ্জাও নাকি মানুষের কোন দিনই নিবৃত্ত হইবার 
জিনিষ লন, কাছেই সেটাও ঠিক বজা্গ আছে ; তবে বিপদ 
খটিয়াছিল ভোগ করার শক্তিটাকে লই সে লা কি ধরা- 
বাধা দেবোত্তর সম্পন্তিও নহে এবং তি সুক্ষ পদাৰ্থও এক 
গ্রকার অবস্ধ স্বকূপ আকাক্ষাও নছে। কাবেই তাহার একটা 
শীমা নির্দেশ কর। আছে, ইহার বাহিরে লে এক পাও 
টিতে অদমর্থ। নোহান্ত ভবানন্দ ধনিও সত্তরের কোঠায় 
চলিতে চলিতে আপনার ভোগ-দেহটাকে ভিতরের তত্র 
াগ্রহ ও বাহিরের অত্র উপকরণ দ্বারা অনেকটা 
ভোগক্ষস রাখিয়াছিলেন, যে দিন সে সত্তরটা পার হুইল, 
নেই ছিলই কিন্ত সে সজোরে এই চেষ্টার জবাব দিঙ্থাছিল। 
খাও! আর হজৰ হয় না, ব্রহ্মচারী যোহান্তের পক্ষে যে 
জিলিহটা দর্ধাপেক্ষা নিষিদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধীয় দেই নিহেধট! 
এত দিনে পালন করার কথা স্মরণে ম্যসিরাছে। দেখিতে 
দেখিতে এও দিনের ঘোর বিলাসী ভবানন্ব হঠাৎ একটি 
নৈষ্ঠিক সাধুসস্ত ধাৰ্শ্মিক মোহান্তে পরিবর্তিত হইস্জ। উঠিলেন। 
ভবে বেশী দিন এই বিড়ঙ্বন| গুাকে ভোগ করিতে হইল 
না, এইটুকুই তাহার শাস্তি 

আছিতোশ্বরের মোহা্তর| দশনামী সম্প্রদায়ের মধাস্থ 
পুরী উপাধিধারী | ্রদ্ধচ্যয ইছাদের সকলের জন্যই বিশেদ- 
বিধি, ভগ্নস্বাস্থ্য ভবানন্ব লিঙ্গের 'মছাঘাত্রীর রখচক্রেত্ 


গাছ 


মহা নির্ধোষ শুনিতে পাইয়া স্হঙা এহান্রতাবেই চিন্তিত 
ছুইক্সা উঠিলেন লে, ভগবান শস্করাচার্দোর এউ হহা নির্দেশ 
আক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে হে নহশাতকগ্রন্ত হতে 
হবে, তত বড় পাশ হইতে বিরত থাকিলে, তেমন একটি 
ভডানী মোহাস্ব কোধায পাওয়া যাহ ? নিচের আশে পাশে 
চোখ বুলাটদ্ধা তেবন কাছাকে ও দেখিতে পাওয়া গেল লা, 
ছাপাকে এই কঠিন কার্ধোর উপসুড়ি সলিয়া বিশ্বাস করিতে 
পারেন। সৌডাগাক্রৰে এই সময় একদা মছেশানন্বের 
আর্যদর টাক এই বহাচিশ্বার হাত হতে তিনি মুক্তিলাভ 
করিলেন। বহেশ ঠিক গুরুর বিপরীত গ্বহাবের লোক । 
অতি কঠোরভাবেই জীবন কাটাইয়া এতদিন পরে ষছেশা- 
নন্দ হেন তাহার অভ্যস্থ জীবনে কিছু ক্লান্তি অসত্য 
করিতেছিলেন। 

একটা অভান। নূত্রনের ডক্তু প্রাণ ছার এতদিন পরে 
বেন বধো মধ্য ছাক্গ হার করির! উঠ্িতেছিল। এ জীবন হেল 
আর সঙ্থ হর না। 

শে দিন ক্রন্বস্থাৎ এই চিরপূরাতনদের হধো এক নূতনের 
অভ্যাগহ ঘটিরা গেল। ব্দনতিবিলদ্বিত দন্ধ্যা্ছ একটি 
অচেল| পথিক বসির! হঠাৎ তাহার সম্মুখে দাড়াইল, 
বলিল, "আহি একটুখানি আশ্রয় চাই ; পাব ৰি?” 

ভিখারী অতিথি । ইহাদের এতটা) দূর পর্যাস্থ আসিতে 
দেওয়া কোনকালেই এখানকার বিধি নছে। এই লোকটি সেই 
সনাতন বিধির বিধান ছইতে কেমন করিয়াই যে মুক্িলাত 
করিয়া একবায়ে এই খাস ধরবারে আলির পৌছিল, ইছা 
একটুখানি বিস্ময়ের বিষ বটে। কিক হাহ! সব্বেও যোহান্বকে 
দে দস্বন্ধে বিস্মিত হওয়ার অবসর দিল না খে জিনিষটা, 
তাহা! ইছা। অপেক্ষা বিস্ময়কর বলিয়াই। সেটা এই আত্রতব- 
প্রার্থীর কঠঠন্বর হইতে তাছার সঙত্ত চেছারাটা ! এই যে 
ছেলেটি একটুখানি তৃদ্ছ ত্র প্রার্থন। করিয়া আলদিরা 
দাড়াইল, ইহার গলার স্বরে কিন্তু বখেষ্ট বিনর খাক1 সবেও 
ইহাকে এত তুচ্ছ বা্চাকারী বলির। কোননতেই প্রমাণ দিতে 
পারছিল না। আর মাসুদের চেছার৷ যে এত সুন্দর হয়, 
এ বেল বিশ্বাস করাই যায় লা! 

গানে একটা সুটিরার আলখেল্ল!, সেটার একবারে আন- 
কোরা গেরুয়ার রং | সে রং তাছার সেই রংরের সক্ষে বিশিয়া! 
পড়া গায়ের উপর জারগা-আরগাহ় উঠিয়া আসিয়াছে। 


ব্বাঙ্ছিক বম্ুসেভী 


মাথার খর রংয়ের এ জিলিষেরট একটা প্রকাণ্ড পাগড়ী, 
হাতে একগাছা বোটা লাটী। এই লাছ-লোহাকেই লোকাট 
যেন ব্মপর্ূপ ! লাধারশতঃ এ রকম দাচে কমলক্ছলী ছেলে” 
দের একটু বেল গু গোছেরই দেখা, কিন্ত এই নিতান্ত 
ৰিশোয়বয়স্ধ এবং 'অতান্য সর্প চেহারার ছেলেটিকে এই 
পোষাক এত সুন্দর হানাইরাছিল যে, উহাকে একবার দেখিলে 
হেল আর চোখ ফিয়াইলা গর! যার না মনে হর, শত 
চক্ষু হট দস্ জন্ম ঘরির| ইহাকেই চাহিয়া! দেখি ! প্রৌঢ় 
মছ্শোনন্দ নির্বাক বিস্বরে এই তরুণ কিশোরের অপুর্ক-দর্শন 
মুক্তিটির সম হল হেন তাহার ল্যেলুপ পিপাসিত দৃষ্টি দ্বারা 
শুধিদ্থা লইতে লাগিলেন। আগস্ধকের প্রার্থনাটুক পূর্ণ হইল, 
কি হইল না, এ লক্বদ্ধে বে ছার একট! জবাব দেওয়াও দর- 
কার ছিল,সে কথাটা তাহার মনেও পড়িল লা। এ দিবে 
ছেলেটি এমন করিরা নিজেকে জবা হইতে দেখিয়া অত্যন্ত 
বিচলিত হই উঠিল এবং বিব্রত নতগুখে মৃতু-কঠে কহিয়া 
কেলিল, “ধদি আপনার স্বধিধে ন| ছয়, আমি চলে 
যাচ্ছি ।” 

এই বলিয়া লে বেন একটুখানি অনিচ্ছা-মন্বর পদে 
"অত্যন্ত ধীরে ধীরেই পিছন ফিরিল। 

আকাশে ধতক্ষণ চাদ থাকে, থে ভাবুক ব্যক্তি 
নির্শিবেষে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, হঠাৎ তাহাকে 
মেঘঢাক! হইতে দেখিলে সে খেনন নিজের এতক্ষণ- 
কার কপ-তন্মরূতা। হইতে চমৰিৰা জাগির! উঠে, তেমনই 
সেই বিশ্বরকর কিশোর-সৌন্দর্্যকে সহদা প্রত্যাবর্তনোস্ুখ 
দেখিয়া যহেশাসন্দের চক! ভক হইদ্ন। গেল। তিনি 
উহাকে কিরিতে দেখিয়| ঈষৎ বেল উৎক$-শক্ষিততাবে বাগ্র 
হইয়াই কছিলেন,--”থেও না, আমি তোমায় রাখবে | 

ছেলেটি তংক্ষণাং ফিরির। দীড়াইল। তাহার বুন্দের মুখে 
এতক্ষণ বে একটা! গতীয় উৎকষ্ঠায় ছার! পড়িনাছিল, লেটা 
হঠাৎ, সিরা সিরা তাহার সেই কপরূপ দুখ বেন 
রাহগ্রাসমুক চক্রের দুখের মতই সমুজ্ছলতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

ছেলেটি কিরির। কআদিয়। তাছার পায়ের কাছে গড় করির! 
পরলাম কর্মিতেই তিনি তাহাকে ছুই হাও বাড়াই দিলেন, এই 
নিচান্ত অচেন। অথচ বিশেষরূপে সন্মানিত লোকটির লাগ্রহ 
আলিন্গনে ভয্মসমর্পণ করিতে বোধ করি কিশোর ঈষৎ 


ভিল্লচ্কিস্নের শবে 





বাহ করিভেছিল, লোধ করি, নেই জন্য সে একটুপানি 
সন্্স্তভাবে নিজেকে দূরে রাশিয়া] তাহার পাত্রের দুলা ভুলি 
লা নিজের কপালে ঠেকাটল । মাথাটা! সাহার সেই দীর্ঘ 
পাগড়ীতে একবারে এজনতাবে চাপা! পড়িয়া গিরাছিল খে, 
মাথার সনংকমিত খুলা নত শৃক্ষেবস্বও প্রবেশ-পথ 
ছিল না। 

মহেশীনন্দের প্রথম আবেগ তরুণের এই কুষ্টিত লাস- 
ভারে টীষৎ বেল বাঘা প্রাপ্ত হইল, কিন্ত বাধা পাইলেই 
নিজেকে প্রত্যান্বত করা সফল বস্তরই ধর্ম নছে। জল যেমন 
বাধা পাইলে চারিদিক্‌ দিয় উচ্চুলিত হইয়া উঠে, তাচার 
এই নূতন আগ্রহ তেমনট করিৱাই দেন বর্ধিতবেগে এই 
জপরিচিত ছেলেটিকে কেন্ত কৰিয়। ছলিয্না উঠিল। তিনি 
ভাহায় অকালবাদ্ধক্যে তেজোহীল দৃষ্টি দির! তাহার সন্মুখে 
মতমুখে উপবিষ্ট তরুণের মুখখানি গতীর প্রীতিভরে দেখিতে 
দেখিতে আবেগোত্তেজিত কঠে কহিয়া উঠিলেন,_ 
“আদি কি তোরই পথ চেয়ে এড দিন বসেছিলেন বে? 
ক্বোথাক্স ছিলি এত দিন ?” 

তাহার চোখ দিনা কর্‌ বর্‌ করিয়া! বাতাদ-লাগ! 
গাছের পাতায় রম! বৃষ্টিজলের মতই অশ্রবিন্ছ ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। গে অঙ্গ যে কত স্থুখের-_ কত দুখের, সে 
কেবল এক তিনি এসং ছার অন্তরের বিনি নিতা অস্ঠাতা, 
সেই তিনিই জানিলেন। ছেলেটি হর ত ডাল করিয়া কিছু 
না বুবিলেও সে ধে এখানে তাহার দয়কারের অতিরিক্ত 
তাবেই গৃহীত ছযগ্নাছে, ইহা! বুবিতে তাহাকে কোন ক 
পাইতে হইল না। কে জানে কেন সে-ও কাদির ফেলিল। 
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গু যে ছেলেটিকে সে দিন সন্ধ্যাবেলাদ মোহান্ত্ী তাহার 
কাছে আশ্রয় দিলেন, তাছার নাৰ না কি ভবেশ ! মাহটি 
শ্বনিয়। মচছেশানন্দ দুখে কিছু না বলুন, মনের যধ্যে তাহার 
এই কথাটাই তখন প্রবল ছইরা উঠিল যে, এই ছেলেটিকে 
ভগযান্‌ নিশ্চত্ন আমার জন্তই তৈরি করিয়া! রাধিযাছিলেন। 
এন! হ’লে ঘার নাদ কার্তিক, বিনোদ, অখব! স্বকুছগার হইতে 
পারিড, সে ভবেশ হুইল কেন এক বার গুহার হনে 
হইল, এটি ঘদি ভীহার নিজের সম্মান হইত? কিন্তু এই 
কথা! তাহার হনে হইযাদাত্র মনটা তাহার ছাৎ করিয়া 


সিএ 


কি উঠি দানা করন ! লাগে হা হয নাই ! 
ষ্টার ছেলে হলে এর পরিণাম সন্ধে কিছুরট ত নিল্চয়তা 
ছিল লা, এ তৰু পরের ছেলে হুয়াছে সির! শিশ্যত্বে জলিল 
পৌচিয্সছে ! এই ঢের, ইহার অধিক লোতে কাব লাই । 
আাদিত্যোশ্বর এটটু কুই এখন বন্ধাত রাখলে হচ! ঘা 

ছেলেট নোহান্তের কাছেট রহিল। অতিথিশালা, অথবা 
অস্ত পর্িজনবর্গের মে নিজের প্রান লটতে গেল না। 
হোছান্তও তাছাকে ঞহ্ৰন্বস্কে একটি ৰূপা ও বলিলেন না, ত্তিনি 
ধেল মলে নে এইটুকু চাহিতেছিলেন, 'মথচ লে নিজে 
হইতে এই বাবস্থাক্জ না আসিলে তাহাকে এ সশ্বন্ধে কিছু দুখ 
ছয়, সেটা সন্গ্যানীর বান্াড়ত্বরের খাতিবে অথবা! গাস্তীর্য্য- 
ঙ্গ মোছাস্টীর সর্ধ্যাদান্ধ ! হাহ! হউক্‌, বেশ ধখন আপন! হইতে 
বলিল যে, দে এইখানেই একটুখানি নিরিনিলিতে থাকিতে 
চাছে, অত লোকের মধো লে যাইবে না, তখন যেন কবতার্থন্মস্ত 
হয়! সেই চিরগস্তীর-প্রক্কতি ব্রহ্মচারী, সর্মতারী হইদ্বাও 
পাইবার আকাক্ষাঙ্গ আক পরিপূর্ণ সন্যাসী, সম্পূর্ণক্ূপে 
বর্জাইক্স] গিয়া তাহার "আবেদন অস্থানোনন করিলেন! কলে 
খুব অল্পদিনের মধ্যেই সঝলে দেখিল যে, এই নূতন আসা 
আগন্তক তাহাদের সকলকার একান্ম প্রার্থিত স্থানটিতে 
থে রকম ডাবে দখল লইগ্বাছে, দন্যাবেছের লেখার ইহাকেই 
মৌরলী পাটা বল! ঘাইতে পারে। 

সকলেরই বুক কন বেস ঈর্্যার আালায় আলিতে লাগিল, 
মোহাপ্রজীর চেলাদের ভিতর প্রধান প্রধান ছন করেকের, 
বিশেষতঃ গুরু-তাই মহেশ্বরানন্থের এবং শিষ্য উেশানন্দের 
মুখ ঈর্ষাহ কালো হইবা উঠিল। না! জানি কোথা হইতে 
এই ছপোহা শিশু মহল! বামস-ূর্থিতে আবিভূ্ত ছুই 
দেখিতে দেখিতে তাহার ছোট ছোট দুইটি পদে স্্মরত্য 
ঢাকিস্া ক্কেলিযা। তৃতীয় পদে এখন মারও কিছু চাপা দিতে 
চাহে। এ ঘেন একটা বিল্লয, হেন আকস্মিক ভূনিকম্পের 
আুৎপাত, দলল্লাবন। কোথাও কিছু নাই, একবারে হু ছু 
করিয়া আদি পড়িয়া পূরাতনকে বিপধ্যত্ত করিয়া! দিতে 
চাহে। এ আপদের কি কোন শাবি হয় না 

চৌধুরীর! এ দেশ ছাড়িয়া অবধি এ দেশে আলোচনার 
জিনিষটা কিছু কম পড়িয়াছিল ; কার", ক্রিক ব্রন্মণ- 
ভোজন, এ সব করার লোক আর কই ? সংদারের নিরব 


ক 


ব্বার্শিক অসমী 


এই বে, বাহার কাছে পাওনা! আছে, তাহারই কাষেব পুত 
ধরিয়া পাণ্নাদারয়া খুৎ খুৎ করে, হেখানে পাওয়ার জাশা 
একবারেই বার্থ, পেখালে দিপা! কেহ কথা কহে না। 
দেশে বড় লোক থাণ্বিতে আলোচনাও বড় বড় হইত। 
এখন বেমন দরের লাক, তাহাদের বিতর্কও তদহুজূপ | দিন- 
কতক পূর্ব-হোহাস্ত যখন প্রথম ধার্লিক হন, সেই সময়টার 
কিছুদিন ধারা শাকের লাক ্য়ে-পুরবে তুইটা কথা 
কছিঙ্লা বার্চিয্নাছিল, আর বর্ত্তাইল এখন। 
যোছান্ত এট বুড়া বয়নে একটা পাগড়ী-বাধা পাঞ্গাবীদের 
ছেলেকে হে পুষ্য বানাইক্সাছেন, এই খবরটা দেখিতে 
দেখিতে আদিতাপুর  ছাড়াইয়া কাছাকাছি হে 
করথান| গাঁ ছিল, সব করখানাতেই ছড়াইরা পড়িল। 
আজকাল নের়ে-পুরুষের ভলম্মলের সকল বৈঠকে 
কেবলমাত্র  একটমাত্রই আলোচনা ঘে, সোহাত্র ঠাকুর 
ভাছার পুরানো চেলাদের বঞ্চিত করিয়া, এক নূতন চেল! 
খাড়া করিয়াছেন । এই সঙ্গে অনেকেই আবার অনেক রকম 
জন্গলা-কল্সনা করিলেন, বড় বড় টীকা, ভাম্যকারদের ছারাইয়া 
আনেক রকম টীকা-টিগ্রনীও চলিতে লাগিল। কেছ বলিল, 
শভিতয়ের কথাটা থে না বোকা গেছে, তা নর, তত বোকা 
কেউ নেই। উল করে দেবার ত আর উপার নেই, 
তাষই চেল! বালিরে ওয়ারিশানটাকে বঙ্গাঙ্গ রাখতে ছচ্ছে।” 
কেছ বলিল,--”ও কথা কাধের কথা নয়ন! সে রকম 
বে এ সোহান্ত ঠাকুরের কেউ আছে, তাঁত কোন দিনই 
কেউ শোলে নি, সে বরং আগের শৌহান্তের সঙ্গত বললে 
গীকতো, এ ত লে রকম হাছুহ লয়। তা’ নক্_কুফলোই 
বটে ; তবে ছেলেটার কি ব্যাপার, সেইটেই ঠিক হেন যোকা 
বাচ্ছে না! ! এত হুন্বর আর অত কম বয়সী ছেলে, সন্ত্যাম 
লাবার ওর এর মধ্যে কি হলো যে, খর ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো 
অপর ব্যক্তি বলিলেন, “ও হে কে, সে আমি ঠিক ধরে 
ক্রেলেছি, সাপের ছাচি বেদে বই কি আন্লোকের চেন্বার 
দাঁধা আছে! কোন দিন তোনরা। কেউ ওর গান শুনেদ্ধ ? 
শোন নি ? তা হ'লে বুঝতেই পারবে না! ও রকম স্থুর এক 
কল্কাঠা, দিল্লী আর লক্ষৌএর ঝাইনীদেরই গলায় আছে! 
খন গান করে, হনে হয়, লক্ষ ঠুংরি আপনি বেরিয়ে এসে 
"মূলে দাড়িরেছে 1” 


শ্রোত়ৃবৃষ্ণ এ সংবাদে একবারে বিশ্বাসে বিহ্বল হত্বা 
পড়িল, “বল কি? এমন ধারা ? ভাত আমর! জানি নে, ৫ 


আর ডানলেই বা করব কি ? তোমার সত আমাদের ত এ 


অহারাকের কাছে ধাওয়া আলা নেই। তা” একটা দিন 
নিয়ে যেয়ে শুনিয়ে জানো না,__কেষন গার, দুটো শুলে 
আন্যো।” 

যিনি ভবেশের গান গাওয়ার খবর দিয়াছিলেন, তিলি সুখ 
বিক্কৃত করিনা উত্তর দিলেন, “ছোকরাটা তেমনই কিনা ! লে 
দিন আহি হঠাৎ গিরে পড়েছি, ভাই শুনতে (পরে গেছলাব, 
তার পর কত সাধি-দাধনা কর! ছলে, “কোনমতেই আর 
গান শেষ করলে না | যোহান্ত পর্য্যন্ত বল্লেন, ‘গাও না, তাতে 
ক্ষতি কি) তবু না! ভযন্ধর একরোকা ছেলে।” 

শ্রোতাদের মধোর এক জন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, এ যে 
তুষি তখন কি হল্ছ্থিলে যে, ও কে, তা জানতে পেয়েছ, তা 
কৈ যল্লে লা ত? ও কে, বলবে কি?” 

আর একটি লোক & লময়েই প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, 
গান যে গাইছিল, তার ভাবাটা কি? হিন্দি? ন! ফাসি ?” 

বক্তা এক ডনের কথার উত্তরে কহিলেন, “ও কোন 
নাষগলা বাইজীর ছেলে, ওর রূপ দেখে আর গলা শুনে 
আমি ধারে ফেলেছি, ওর নাকে আষি কলকাতার এক রাজ” 
বাড়ীতে মূজ্রো করতে দেখেছিলুষ কি না, তাই একে দেখেই 
চিন্তে পারলুম, আর ঠিক সেই গলাটি যেন বসানো আছে!” 

“নে কত দিন হবে গা, চক্ষোতী অশাই 1? এখনও 
তোমার ঠিক মনে আছে? আমার ত এক বছর আগে 
দেখ! লোকের দুখ হনে থাকে না, গলাও কানে থাকে লী ।” 

চক্রবর্তী একটুখানি কপার সহিত হাসিলেন, "এ 
চক্দোত্বীর বেটার সাথাটা ভগবান্‌ হাইকোর্টের অজের সাখার 
মালদসল! দিয়ে গ'ড়ে ছিলেন যে! কেবল & ছ দিনের 
রাতে মা বেটা আসার পুষিয়ে সয়েছিল ব'লে কপালের লেখন- 
খানিই অন্যের দঙ্গে বদলে গেছে । আছি হখন দিল্লীওয়ালী 
বাইজীর গান শুনি, তোর! তখন কেউ হাম! দিচ্ছিদ্‌। কেউ 
ছয় ত সারের গর্ভে যোগাসনে আছিস্‌। তবু. ঘা এক বার এই 
কানের তারে ঘা দিয়েছে, সে একবারে এখানে কারেছ 
হয়ে বাসে গেছে। বলি, এই কলের গান শুনেছিস্‌ ত? 
গু এক বারই না ওর মধ্যে গাওয়া হযেছে, অথচ নুর 
সেখানে রয়েই গেছে! আমারও ঠিক তেস্নি।” 


বোধ হয় ফটোগ্রাফের প্লেট বলানো মাছে” 

ঠাকুরদা লোৎসাছে যুবার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে 
কহিলেন, “ওঁ বা হলেছিস্‌ তাই । হ্যা, তায় পর নবংনে কি 
নিন্তাদা কর্ছিলি রে ? গান হিন্দি না ফাদি ? তা কেন? 
খাল। পর্নিন্ধার বাঙ্গালা গানই ত গাছিল। কি বে উর 
গানটা--আৰাদের খুবই ত জানাগুনো রে! বেশ যে কথা- 
পুলি, সুরটিও একটু গস্টীর গৃতীয়, & দ'াওতালদের মাল 
বাজানোর সত, হ্যা, ভাল হনে পড়েছে, _ 

“গাও হে তীছারই নাম, রচিত ধার বিশ্বধাম, 
দয়ার ধার নাহি বিরাম, ঝরে অধিরত ধাতে।' 
খাসা গাইছিল, কিন্ত আবার দেখে চুপ করলে, ক্ছুতেই 
আর গাইলে না। না বাগী পর্দা নিযে গাইতো। কিলা, 
ছোড়া কি কম! বেখানে কোন পাণ্ডন! নাই, সেখানে 
গাইবে কেন 1” 

শঈ ইছার প্রতিবাদ করিল, "বাঙ্গালা গায়, তা হ’লে 
দিললীওয়ালী বাইজীয ছেলে কি বল্লেন !* 

এই অপ্রতিষস্য আবিষ্থারের যধ্যে এব্প্রকার প্রতি- 
বাদে ঈষৎ চটিয! উঠিয| চক্রবর্তী কিছু র্টস্বরে কছিরা 
উঠিলেন, "তার আর আশ্চব্ণিটা কিসের রে শপে ? ওদের কি 
ক্যেন দাত আছে না ভাষা আছে? আরে তাই, হি 
থাকবে, ত! ছ’লে সহন্মদ সার নাতির অরপ্রাশনেও লাচলে, 
আবার কলকাতার ওই মছারাজায় পৌত্ত,রের বিরেতেও 
সুজয়ো কর্তে এলো কি করে? ওরা ত এ রকদ তোল 
ফিরিয়ে ফিরিয়েই বাদশা! থেকে বাবু পর্য্যন্ত বশ ক'রে 
রেখেছে?” 

তরুণটি কহিল, “তা” হেন হান্লুষ, তবে বাইজী-পূত্র 
হঠাৎ সাধু হ’ল কেন, এর কি ঠিক করেছেন বলুন ত ?* 

চক্রবর্তী তখন নিশ্চিন্ততার হাফ ফেলিয়া, নিজের বহ্‌- 
দর্শিতার আনন্দ দস্ত হবার! প্রকটিত করিরা, মৃতু দৃছ ছাক্কের 
সহিত মিশাইন্সা দিয়া শীষাংসাটাকে প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন” 

“তাই কমই ত লংলার-ক্ষেত্রে ঘটে থাকে রে 
ভাই! ও হদি না সাধু হবে, তা হ’লে তুষি আছি কি 
ছবো ? বলের ধিক্কায় রে দাদা ! মনের ধিকারে বাস্থঘকে 
বে কোন্‌ দিকে টেনে নিছে পিয়ে ফেলে, তায় কি কিছু ঠিক 


2ee 


কোণের ভেতর লুকিয়ে থাকলে ওর আসল পরিচন্টা আর 
বুনি কেউ লান্তে পারবে না! শান্তরেও ত আছে কি 
না, হারের আর শ্বশুরের নাহে যে পরিচয়_সে অধ ।" 
একটি লোক এতক্ষণ কোন কথাই কছে নাই, সে 
এতক্ষণ লব কথা গুনিরা সন্তবা প্রকাশ করিল, “ছোড়া 
আসল জোচ্চোর ! বুড়টাকে ভূতিয়ে-পাতিস্বে গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে শেষে ওর মাথা, হাত বুলুবে, সেই কন্দি- 
তেই এসে ঢুৰেছে।" 
“বিয়েটারের আ্যাক্টর হওয়াও বিচিত্র নয়!” 
“হতেও পারে যোনার দলের পলাতক কেউ | তা ঘহি 
হয়, তা হ'লে মোহান্ত ঠাকুরটি গ্ুদ্ধ ফাদবেন এবার | 
_ একেই গনর্পষেন্ট এই সব োহাম্ত-হস্্রীর পক্ষপাতী য়, 
এটাকে বদি দিডিসনীষ্টদের আভ্ড। ব'লে সন্দেহ ছয়, তা 
হ’লে বুড়ো বয়সে ভদ্রলোককে পুলিপোলাও না ক'রে দেয়!” 
“দেখ, এখন কার বরাতে কি লাচছে। হোদ্ছা নহেশ্বর 
ঠাকুর আর নহেশ্বর পুরী হ'তে পাচ্ছেন না, এটুকুন 
ঠিকই হয়ে গেছে। আবার ইছারও প্রতিবাদ উঠিল।” 
“আই কি কেউ বল্তে পারে? লাস্তরে বলেছে, "শি" 
শ্চরিঅং পূরুষস্ত ভাগাং দেব| ন আনস্থি কুতে| ষথুষ্চাঃ১ 1” 
না দেব মানব যিনি যাহ জানুন বা না-ই জাহুন, ভবে- 
শের প্রতি সহেশালচ্ছের প্রগাঢ় আচুরক্তির লংবাদটা। কাহারও 
জানিতে বাকি রছিল ন!। লে এমল আকর্ষপ,-_সে ঘদ্দি 
তবেশ একটি ছেলে না হইয়া হার উল্টা জাতের কেহ হইত, 
তবে তাহ! লইয়া আর বলিতে বা কহিতে কাহারও কোন, 
কিছুই বাধ! পড়িত ন|। পূর্ব-যোহান্ত ভবানন্দ তাহার পক্ষে 
অঙ্গত জানিরাও পূর্বে বেশ একটুখানি বেলার উঠিতেন, 
তাহার পর ঘণ্টাখানেক সময়ও জন চার পাচ সত্য তাহার 
প্রনাধনের লাহাধ্য করিত, তাহার পর ভীহায় প্রালাদের 
অন্তর্গত একটি স্ববৃহৎ বন্ম্মর-গৃহে তিনি উপান্তকে স্মরপার্থ 
প্রবেশ করিতেন। কোমল শদ্যার় হথম্পর্শ ব্যাস-চর্শ 
বিছাই। ফুল-চন্দন ধুপ-ধৃন! ৰক্ত, রী-কেশর ও তাহার সঙ্গে 
বিশাইফ়। ফ্রেঞ্চ পুষ্পদারের গন্ধে ভারাক্রান্ত সেই হর্শ্যতলে 
দেবত| বা বিলাল-সঙ্গিদল কাহাকে বেশী মনে পড়িত, 
তিনিই জানেন। বহেশামন্দের অভ্যাস ইহা দম্পূণ 
বিপরীত । 


সিভি 
ভবেশ সহেশানন্দের ঠিক পাশের ঘরেই শোন, অতি 
প্রহ্যুৰে ঘুষ ভাঙ্গিয়া সে আপনি জাগিহা উঠে, অমনই সেই 
সঙ্গে এ ঘরের নধো আলিয়া মহারাজেরও ঘুম ডাঙ্গাইরা 
দের। তাহার পর চাক্র-বাকরের কোল সাহাবা না লগা 
কেবলদাত্র ভবেশের সাহাযোই নোহান্তজীকে কাহার সমস্ত 
প্রাতযক্ৃত্য সমাধা করিয়া লইতে হুয়। ইহার পর্ব তাহারা 
ছই জনেই গিন্পা উপাসন-গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেন। কিছু- 
ক্ষণ তবেশের গুক-গিরি করি, তাহার পর তাহার সঙ্গে 
পাশাপাশি বলির! এই বৃদ্ধকালে তিনি যে রকষ নিশ্চিন্ত 
শান্তির সহিত ভগবানের উদ্দেশ্যে জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা, 
আসন-প্রাণারার করিহ্থা হান, তেবন তাহার জীবনে কোন 
দিন তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল বলির! কোন রাত্রি-স্বপ্রেও 
দেখিতে পান লাই। দীর্ঘজীবনটা! শুধুই শুষ্ক কঠোরভাবে 
তপস্থা করিরা গিহাছেন,। দল আজই যেন ফলিরা 
উঠিঘাছে। রর 

মহেশানন্দের গুরু উমেশানন পুরী মহারাজ যাহ্বটা 
ভাকদাইটে বিদ্বান ছিলেন বলির। একটা নাম আছে। 
চনহ পঞ্ধযভাষোর একখানা ভাহা টীকা তিনি ন! কি লিখিয়া 
ছাপাইরাছিলেন, ভবানন্কেও তিনি পড়াশুনা নেহাং 
বন্দ করান লাই, তবে তীহায় মৃত্যুর পর স্বরং বোহাস্ত হট 
পূর্ক-পিক্ঠ আর দে সকলের চর্চ্চা বড় একট! করিতেন লা) 
তাহা শুধু তিনি কেন ? এফজাবিল পাশ ছইস্রা চাকরীতে 
ছুফ্বার পর লেজার বুক বাঁ ফূয়িস্ডিকস্ন, এই ধরণের 
জিনিৰ ছাড়। তুতপুৰ্যা ছাত্রগগ আর কে কাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
সারা চলিয়া থাকেন ? যছেশানন্ন বিদ্বান. বুদ্ধিযান্‌, তিনি 
পড়ার মধ্যে ঢুকিয়া থাকেন! 

আকাল এই নুতন শিল্পের পাল্লার পড়িয়া এই বয়সে 
আবার তাহাকে নূজ্জা করিরা পুথি-পত্র খুলিয়া! বলিতে হই- 
হ্থাছে। সহেশানন্দের এই নূতন ছাত্রাট একবারে সংস্কৃত 
ভাষার স-টি পর্যন্ত জানিতেন না। এই বয়সে কখগন্ধ 
করিত অক্ষর-পরিচ করান! বড় সোজা কথা নহে! 
বিশেষ ধাহাকে তাই-ভাইপো, ছেলেনেয়ের জক্ট কোন 
দিনই ও কাষ করিতে হয় নাই, বিনি এন, এ, ক্লাশের 
ছাত্র পড়ান, তীহাকে হঠাৎ বদি পাঠশালার শুরুসহাশয়াদিরি 
করিতে হয়, তাছার যে দশ! ঘটে, ইহারও তাহাই হইল! 
ভবেশ কিছু কুটিত হইল) বলিল, "গোড়ার না হঙ্গ আর 


ন্বার্তিক অ্রচুসেতভী 





পড়াতে হবে ।” 

হহেশনেক এ কণীয় বাস্ত হা উত্তর করিলেন, “তাও 
কি হয় ? ওরা না কি কোন ধর নিয়ে পড়াবে ? তুমি 
আমার কাছেই শেখো না, শিখবে কি?" 

ভবেশ মনে মনে খুরীই হইল, প্রকাস্তে একটুখানি দ্বিধা 
জানাইয়া বলিল, “আপনার ভারি কষ্ট হবে” 

বছেশালন্দ বাধা দিয়া কহিলেন, “আহা, হয় একটু, তাই 
হোক না। কও ত একটু পাওয়া ভাল। নিছক মিটি 
খেতে কি ভালই লাগে! মুখটা লা হন্গ তেতো দিয়েই 
বদলাবে ।” 

বনে হনে বলিলেন, “ওরে আমার কুড়িয়ে পাওয়া 
বানিক ! তোর জক্কে সকল কষ্টই যে আমার মাথার মুকুট 
করে নিতে পারি । এই যে জামার পর সুখ ।* 

সকাল, বিকাল, দুপুর, সন্ধা], হখন তখন শিক্ষক-ছাত্রের 
নধো পঠন*পাঠন চলিতে লাগিল। মহেশানদ একদিকে বর্ণ- 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে আর একদিক দিয়া, তাহার এই অত্যন্ত 
ভ্তান-পিপান্থ ও মেধাবী ছাত্রটিকে দর্শনপান্ত্রের অনেক 
ছরুছ ব্যাপার দুখে মুখেই শিক্ষা! দিতে লাগিলেন । বঙ্গাক্ষরে 
লিখিত, কালিদাসের কাবা লইয়া তাহাকে তাহা এতই সমন্ধে 
বুঝাইয়া দিতেন বে, ব্যাকরণের সন্ধি-বিচ্ছেদ লেষ হওয়ার 
পূর্বেই ভবেশ সংস্কৃত কাবা ও দর্শনশান্ত্ের সহিত অর্চ- 
পরিচিত হইয়া আদিল, এ ভিন্ন আরও নান। কথার আলো- 
চনা তাহাদের বধো হইত। শহেশাননা ইংরাজী তালনগই 
ছানিতেন। কিন্তু তাহার কৌন ব্যবহার করিতেন লা! । ভবেশও 


কিছু কিছু আলে । একখানা নামজাদা! ইংরাদ্রী দৈনিক 


তাহার জন্ক আসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, উহা হইতে 
ভবেশ গাহাকে বাছিযা বাছিযা সংবাদ জানাইত। কোল 
সারগর্ড প্রবন্ধ থাকিলে কাসদ-পেননিল লই সেটি বাঙ্গালা 
সরা করিত । তাহাকে তাহা গুনাইড। সহেশানন্দ যত না 
তাহাদের প্রতি আকর্ষণে, শুধু ভবেশের তুষ্টির জন্তই অত্যন্ত 
আগ্রহের ভাণ করিরা সেই সব তন্ময় হই) শুনিতেল) 
এই তশ্বয়তাটুকুও গাহার আলিয়া! পড়িত ভবেশের সেই 
মৃ গন্ঠীর অথচ সুসংহত সুললিত কস্বরের সুপ্রাচুর্য্যে। 
ভবেশ যে তাহার জর এত কই শ্বীকার করিয়াছে, এই 
কথাটাই ইহার সধ্যে সর্বাপেক্ষা! বড় হস তাহার মনের 


ক্রিরদিন্নেকস লে 


ডিভরটাৰে থালীললে বাদতী লহীযোৎপরর মৃহ নূহ বীচি: 


বিক্ষেপের যতই সুধীরে আন্দোলিত করিহ। কখন 
কখন দহন! ছুট চোখ ভুরি জলের আভাস দেখা দির আস্ব- 
রের অভ্যন্তরে একটা শুদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস জাইকা কুলিত। 
পূর্বস্বৃতির চকিতোনরে মন্ততণ্ড চিত, প্রাণ যেন এই বলিঙ্া 
নিজের কার্্যফলের ভারকে কতকটা হান্ধ। করিয়া লঈটতে 
চাহিত বে, ঘদিই ইহাকে গিলে, বছর কতক আগে দিলেই 
হইত! 


এমনই করিরা হ্যখের মেঘে সুখের বর্ষণ লাভ করিয়া, 
সহেশানন্দের দিন কাটিতে লাগিল। ভবেলের এখানে 
আসার পরে প্রার দুই বৎলর কাল কাটিয়া গিয়াছে। হট 
বৎলর সময় নিতান্ত অল্প নছে। এই ছুই বৎসরে জগতের 
আগাগোড়া সমম্তটাই বদলাইঙ্সা বাটতে পাছে। তা 
আগাগোড়। নাই হউক, এই ছুই বৎসরে কআদিত্যপুরের অনেক 
ৰিছুই বদলাইরাছিল। প্রথসত: দেশের লোকের কাছে 
এখন ওই রহ্স্তময়_-অন্ঞাত-পরিচর বালকান্কৃতি কিশোর 
আত নিতান্ত দুরগ্ হের প্রেরিত প্রতিনিধির বই আতঙ্কের 
বিষন্র ছিল না! 

যদিও ভবেশ পূর্বের মত আজও সেই কৌপের ভিডরেই 
আধ-ঢাকা হুইপ্রা একমাত্র মহেশালন্দেয় অধীনেই জীবন 
ধাপন করিতেছিল, তথাঁপি আজকাল বহেশানন্দের 
মধো কত বড় পর্িবর্ত্নটা ঘটিকা সিযাছে, তাহা এই 
ষুতরা্কতি তরুপটিরই যে সাহচর্ধ্যের অনিবার্ধ্য কল, সে বিষয়ে 
এই গ্রাঙ্ের ছোট বড় ভাল মন্দ সকলকারই মলে কিছুমাত্র 
সংশর ছিল ন!। 

একটি পাঠশালামাত্র এত দিন আদিতাপুরের একমাত্র 
সগ্খল ছিল, বর্ণপরিচন্ধ প্রথয 'ও দ্বিতীর এবং শুতন্করের 
মটুকে, নাষতা, ক্ড়াঙ্কে, পণকিয়া, বুড়িকিয। পর্যন্ত 
এখানকার বিস্তাশিক্ষার লীন! ছিল। আমি প্রা এক ঘৎলর 
ছইতে বার, তাহার স্থানে একটি বিডল্‌ ইংলিশ স্কুল এবং 
মহেশানন্দ যালিক!-বিস্তালয় সংস্থাপিত হইছাছে । অর্থা- 
ভাবে মিত্িরদের প্রতিষ্ঠিত হে দাতব্য চিকিৎসালয়টির কা্য 
বন্ধ ছইবার উপক্রম করিরাছিল, এখন সেখানে এক জন 
ভাল পাশকর। এম, বি ডাক্তার আদিন্বা, জলের পরিবর্তে 


কন 


নিন, পিল, পুরা, দি প্রকৃতি নানার বিশুদ্ধ 


কুইনিল্‌ অজঞশ্র পরিমাণে বিতরণ কছিতেছেল।  পূর্বতষ 
ক্যাম্বেলশাশ ঢাক্তারটি ইহার কল্পাউণ্ডারীতে লাগিয়া 
গিহ্বাছে। আর সর্বাপেক্ষা সুবিধা হইরাছিল, গ্রানের বধ্য 
পাকা রাস্তা ও ছুটটি সুবৃত্ৎ পুদ্ধরিণী খনন করায়। বর্ধা- 
কালে এ দেশে পথ চল! একটা ছুদ্দেবেরই সামিল হইয়া 
পড়িয়াছিল। কাচা প্রান্ত! পারে পানে বেন কাদা খোল হলা 
হাস, জল-নিকাশের বাবস্থা লাই, বর্ষার জল অবিরল বায়ার 
পথের উপর দিঙ্গাই চলিতে থাকে, কলে ঝোনখানের কাছ! 
ধুই প্রকা গর্ভ বাহির হুইর। পড়ে, কোথাও শিচ্ছিল__ 
পথিককে আছাড় খাইতে খাইতে চলিতে হ্গ । ইহার উপর 
গরুর গাড়ীর কৃপাহ দে রান্তার আরও কি দুর্দশা ন! ছয়, 
তাছ! বলা যান না । এট সমস্ত রাস্তাটি গোরা দিয়! পিটার, 
রোলার দিয়া হিরা বখন পাকা করা হুইল, তখন দেশের 
লোক মোহান্বকে আনীৰ্কাদ করিতে গির! তাহার বেশীর ভাগ- 
টাই খরচ করির| বসিল_াহার শিষ্যটিবট উপরে। কে 
ভানে,কেছন করিাই তাহাদের মনে দৃঢবিশ্বাস গাড়াইস্থাছিল 
বে, এই থে সমস্ত সদহ্টান আদ্রকাল নোহান্তরীর ছারা 
সংঘটিত হইতেছে, যোহান্বজীর নিলিপ্ত উদাস চিত্তাটকে 
লংগঠিত করার মূলে কিন্তু জাৰ একখানি ঝকোনল তরুণ 
চিত্ত কাৰ্য্য করিতেছে। দে আর কেছ নহে-_ভবেশ। 

দুই এক জন এ সন্বন্ধে প্রপনটায ঈষৎ সংগ 
প্রকাশ করিতে গেলে, সক্তের পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ 
উঠিয্মছিল, “বে ভাই ঘদি না হবে ত এতদিন এ সব 
হয় নি কেন?” 

অপরপক্ষ ইহাতেও হটিযর়। বার নাই, উহার বলিয়াছিল, 
“হয় ত ঠিৰ দমরেই হার মনটা এই দিকে চঠলে এসে- 
ছিল। ও না এলেণ্ড-ছয় ত এ সব হতে!” 

প্রতিবাদকর! ছাসিল, “কাকতালীঙ্গ রাহ! কাক্টা 
বসলো আর ভালটাও পড়লো, কাকে ফেলে না আপনি 
পড়লো ! না মশাই ! যেটা প্রত্যক্ষ, সেইটেই” বিশ্বাস 
করতে রাদী আছি, এড হুম ভেবে ‘হয ত'কে বিশ্বাসে 
আমলে বসাতে পারছি নে।” 

ভবে এক বিষে দেশের লোক 'নেকটা একমত । 
ভবেশ লোকটি বে বিষন পৰ্ধিত,__এ সস্বন্ধে কাহারও ভিতর 
বদ্ধ ছিল লা। 


=e 


লাধন-তঙ্গন, আব পঠন-পাঠন ত অনেকেই করে, তাছা 
বলিরা এতটা প্রচার সবাই করে না, হোহান্তের হর সেবা 
ঘাছা এত দিন তাহার চাকররাট্‌ করিত, অথবা তাহারাও 
ঠিক করিত লা, এবং তিনিও তাহা লইতে চাহিতেন না, 
সে লমন্তই এখন প্রান ভবেশ একচেটে করিস) লইয়াছে। 
কেছ দেখা কৰিতে আলিলে, নিবস্ুণ করিয়া! পাঠালে 
উত্তর দে, “এখন আবার অমুক কাহটা! করিতে বাকি, 
এখন আমি অদুক কাধ করিব।” কেন রে বাপু, 
এতটা খোদাহোহ লা ছয় না-ই করিতিস্‌ ! ওগুল! 
ধাছাদের হাতে ছিল, তাছানেরই ফিরাইক দিয়া একটু 
লোকালয়ে মুখ বাহির কর্‌ নল কেন? তাহা ত মতলব 
নহে, ও একটা দ্বুতা, আসল কথা তিনি নিজের রূপের, 
বয়সের এধং বিষ্রার গৌরবে কাছাকেও নিজের যোগা 
মনে করেন লা, তা’ বিশিবেন কাহার সঙ্গে? অথচ 
লোকটির মধ্যে এনই একটা আ্আকর্ষণী শক্তি আছে বে, 
ছাছ্ধার মে ভুচ্ছ করুক, তথাপি একবার তাহাকে যে চোখে 
দেখিয়াছে, তাহাকে বুরির। ক্কিরিল্না যধ্যে মধো পাঁচ সাত 
দিন পরে পরেও একবার অন্তত: শুধু চোখের দেখা দেখি- 
তেও আমিতে হইবে ! ত! কথা ঘৰি বা সে না-ও কছে। 

মোহান্তর বধ্যে বাস্তবিকই একটা বড় রকম পরিবর্তন 
খটিয়াছিল ! তাছার মলে ছইত) তাহার জীবনের এই বেন 
সকালবেলা) পূর্কদিকটাকে এই সবেৰাত্র কাচা 
লোনা রঞ্জিত এবং উজ্জল করিয়। কুলির! তরুণ অরুণ স্মিত- 
এছুলসমুখে দেখা দিরাছেন। রাত্রির 'মন্ধকার-তমোরাশি 
লেই সদুজ্জল ালোক-সম্পাতে বেন নিজের হীনতার অভি- 
কানে একবারে নিশেষে অরিক্। গিয়া সেই দারুণ লক্জাকে 
ঢাকিতে পার্মিতেছে না,-_পক্ষুখে নবরবিকিরপো্ছল দিন । 
সেই যে দিসটা। তাহার সন্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা 
বাস্তবিকই দিনের বাঁ গোধূলির রক্তরাগোজ্ছল অভিনব 
৪ী-_সেইটুকুই শুধু এই দুগত-ুক্জ অকালবৃদ্ধের চোখে 
ধরা পড়ে নাই। | 

তবে একবারেই যে পড়ে নাই, তাহাও ঠিক বলিতে পারি 
না । অনান্থাদিত আলন্দে পরিপূর্ণ পাত্র হইতে স্বধাস্বাদ 
করিতে করিতে কখন বা চকিতে ননে হৃইস্বাছেঁ__না 
জানি, সহদা কোন্‌ সবর তাহার এই চির-বঞ্চিত জীবন 
হই দিনের হুখটুকুকে হারাইদ্রা কেলিবে ! মৃত্যুর কখ। 


নাবিক ্স্ুসমেভী 


মনে আনিলে আনকাল তাহার শুদ্ধনেত্রে জল তরিয়া 
উঠে। ভবেশকে ছাড়িরা যাইতে হইবে, সনে পড়িলেই 
অরণকে হেন দুই হাতে ঠেলিতা রাখিতে যন চাহে, চুর্তিক্ষ- 
পীড়িত ভিক্ষুক বেজল অহসত্রের ঘাররোধের আশঙ্কার 
অস্থির হইতে থাকে, চিরবৈর্রাসী ছছেশানন্দেরও লেই দশা 
ঘটিক়্াছিল। 

কিন্ত এড করিয়াও হহেশালন্ন ভবেশের প্রকৃত স্বরূপকে 
হেন ভাল করির। খুজি! পাইলেন না। লেষেল এত 
কাছাকাছি খাকিয়াও দূরে-_বছ দূরেই থাকিয়া গেল। সে বে 
কে, কেন এই ডরুণ বয়সে এত ক্বপ-গুণের সঞ্চদ লই 
এমন করিয়া বিবাপী_ তাড়া হুইরা বেড়াইতেছে, এইটুকু 
ভানিবার লন্ত আর সকলের মতই ভাহারও বলের মধো 
বড় কম কৌতুহল জাগ্রত ছিল না, কিন্তু সে যেটুকু বলে, 
তাহাতে ঠিক বেন হন তরে না। লে শুধু এই বলে বে, 
তাছার বাপ-যা বার! গিয়াছেন, ভাই, বোন্‌, আত্মবন্ধু কেহ 
কোথাও বর্তমান নাই, তাই সে সংমারে বীতম্পৃছ হইয়া 
শৃ ঘর ছাড়ি আলিরাছে। ইহার বেণী পরিচন্ন 
তাহার নাই ৷ 

কিন্তু ইহার অপেক্ষ। ঢের বেশী পরিচর হে তাহার আছে, 
এই কখাট। বহেশানন্দের অনুভূতি তাহাকে জোর করিযাই 
শুধু একযারহাত্র নর, বার বারই বলিয্নাছে। এই যে কটি 
কথার ক্ষু্র পরিচন্, এই একটুখানি জিনিধ--সীমার ভিতর- 
ফার জিনিষ, ইহাকে ত লহজেই খুজিয়া পাওয়া বায় এবং 
সানন্দেই মানিয়া লওয়। চলে, বড় জোর ইহার উত্তরে মনের 
মধ হনের ভাবটাকে চাপা। দিদা সুখে বল ঘা "আহা !” 
ইহার বেশী ত ইছার মধ্যে কিছুই করিবার নাই । কিন্ত 
যেটা সীমার বাছিরের বন্ধ, সেটাকে সীষা দিলা হাপিতে 
গেলে তাহার ফ্কাকিটা ধর! পড়িতে সময় লাগে না। ভবেশ 
ছেলেটির & পান্ত, মৌন, সেবা-গুত, জ্ঞান-পিপাসিত বুকের 
সধ্যে কিছু একটা লুকোনো আছে, সেটা তাছার অনাথ জীব- 
নের বেদনার অপেক্ষা আরও একটু কিছু বেস্ট, এটুকু মহেশা- 
নন্দ তাহার বোধের মধ্য দির! বুধিরাছিলেন, কিন্তু সে যে 
কি, সেইটুকুই বানা গেল না এবং এই জানা এবং 
না-জানার হাঝপধটার দাড়াইয়া বহেশানন্দের চুরি করি! 
পাওয়ার সমস্ত আনন্টুকুই যেন কেদন একটা আশঙ্কার 
ছায়ার বিবর্ণ হইয়া রছিল। অথচ আনন্দেরও যেন 


শ্িাদিত মনত পুব 


শেষ নাট, লেট আনলে চিরদিনের নিশ্ছষ্ট জী 
জীবনটাকে স্রোতের টানে ডালাটদ্রা লইব্বাছিল। 


= 


সার। মধ্যাকটা পিলেকচুড়ামণির আনন্যযর় কোহ লইঙ্া 
শিক্ষকে ছাত্রে কোথা দিয় যে কাটাই ক্েলিয়াছেন, 
চাই জনের সেটুকু পৌদ-খনর ছিল ন।। বেলাটা দে জার শেহ 
হইতে বাকি পড়িয়া নাই, লেট দুক্সনকারট একসঙ্গে হঠাৎ 
হুল্‌ হইল । পশ্চিমের দিক্‌ হতে সামনের প্রকাণ্ড বারান্দাটী 
পার হইছা আসিরা, ঘরের মধ্যে জুথাদীন উত্তরের দুখের 
উপর দ্প্রসন্র স্বর্ণোজ্ছল রৌদ্র হাসিমুখে চাহি) দেখামাত্র 
ভবেশ ঈষৎ কুষ্িত মুখেই তাড়াতাড়ি আলোচনার মাঝখানে 
আলোচ্য বিষয় হতে নিবৃত্ত হট! গেল, কিন্তু যহেশানঙ্গ 
তখনও পূর্বালোচিত্, বিষয়েরই অস্থদরণে কছিতে 


পড়া ছয়ে গেছে। পাঁচটা বাজে, চলুন, এখন আমরা 
একটুখানি বাইরে বাই" 

মহেশানন্দ একবার চকিতলযনে বাহিরে দিকে চাহিদা 
দেখিলেন, বেলা পড়িন্বা গিরাছে বটে, হুর্যোর আলো মাছে, 
তাহাতে তে্স নাই। সে আলো শুধুই স্মিত-তত্-নির্শুল- 
তায় তয়া, দহন-বিধীল অগ্নির হত। পুনশ্চ দৃষ্টি সরা 
অই! তবেশের দিকে চাহিলেন,_ 

“কিন্তু শোন ভবেশ ! ঘদিও_" 

উঠিয়া পড়িয়া ভবেশ কহিল, “আত্ম আর নয়, একে 
আপনার শরীরটা তেছন সুস্থ নেই, তার পর প্রা তিন 
ঘবল্টা এই লব নিরে বকৃতে ছয়েছে, আবার ! আস্গন, আমর 
বাগানে একটু বেড়াই গে।” 

উদ্ধানে যেখানে ভবেশের উদ্কোগে একটি মর্শরি-বেদি- 
কার ভগবান্‌ শত্করাচার্য্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, চুই জনে 
মীরপদে পরিজ্রমণ কর্মিতে করিতে সেই দিকে গিরা পড়ি- 
লেন। অদূরে শতন্মপার নীরব নির্জন তটতূসি, শ্তামল 
পম্পানতীর্প তীররেখার প্রান্তে তাহার হচ্ছ নীলাভ ছল 
রেখা দেশ্ছা বাইতেছে। 








শর শাদা বলিয়া পড়ি জানে - 
নন্দ বলিরা উঠিলেন, পাত্র দেদলাটা একটু বেড়েছে 
দেখচি, তবেশ ! চল্সার ক্ষিত্বাত্ আর বেশী ক্ষমতা লেট, 
বাবা!" 

শবে এইগ্যানেট বস! ঘাকু, আলুন। আচ্ছা, ভার 
চেচ্ছে যদি লদীতত একটু বোটখানা লিয়ে বেড়িরে আস! 
দার, তা হ’লে কি রকল চয় বলুন দেখি ? দাবেন 1” 

হব্োর আলো মারও স্বিপ্ত ছটা উঠিকাছিল। নঠো- 
স্থানের গাচ্ছপালাবা ছায়ার তালে দেট সোনার 'আলোছ 
জ্রয়াগৃতই কিল-মিল করিনা উঠিতেছিল। পাবীর গানে 
মঠের সীালার শেষে পলাশ ও পাকুড়-বন ও আদ- 
বাগান হুন-মুখরিত। সন্ধা-সঙ্গাগম-পূর্যের একটি শান 
সিদ্ধ পবিততাহর সমস্থ প্রকৃতি যেন বিনয্াধনত ৷ 

বনের মধো যে ভাগটা নির্জ্জাব, সে দিক হইতে একটু - 
খানি আপত্তির সুর উঠিলেও তাছার যে ধড় অংশটা এই 
সুদর্শন এবং অনস্ত-সেবাপল্নারণ যুবকটি নিজের জোরে টানিয়া 
লইগ্নাছিল, তাহার দিককার লিরূপডরব বাধাতার আদেশ 
পালন করিতে বাধা করিল। সলিলেন, “এপ, তাই দাই, 
কিন্তু ভবেশ ! তোমার বেছালাখানা নিয়ে যাবে ত ?” 
ভবেশ তাহার ক্ঠসবযের বর্ধ্যাদা রক্ষা করিরাই এই দন্ত 
লাপটাও এত ভাল করিত্ত বে, অস্তত: মহেশানন্বের মনে 
হইত, তাহার গানের হত তাহার বাছনা গুনিরাও বুঝি 
পুরাকালের সেই শ্তাঙ্ের বাসীর সুরে বদূলার মতই এই 
লতরূপাও উল্টা দিকে উজান বহিবে! 

এক দৌড়ে বেহালাধান! টানিয়। ভবেশ লঘু-ক্ষিপ্রচরণে 
পুনশ্চ বাড়ীর ভিতর ছইতে বাহিক্স হট! ফিরিয়া আদিল। 
খহেশানন্দ নিলিখেধ-লেতে ভাঙার দেই জীড়া-চক্কল হর়িণ- 
শিশুর মতই চাঞ্চলাময লীলাগতি লক্ষা করিয়া মুদ্ধচিত্তে 
দাড়াইরা! রহিলেন। 

হাঙ্কা বাতাসে যে ছন্দের হে ভালে তালে আমলকীগাছের 
পাতাগুলি সির্সির্‌ করিহ! কীপাইতেছিল, দীবস্ত নদ 
প্রতিষ ভবেশের শ্বন্ধচুত্বিত পঠীর কালো ও ঘন কুঞ্চিত 
কেশের স্তরগুলি তাহার ভ্রু ধাবনের সঙ্গে'সঙ্গে তেমন্ই 
করিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুলিতেছিল। সূর্ধ্যের এই শেষ 
আলোর মতই তাহার সেই খিদ্বোজ্দল আশ্চর্য্য বর্ণছটা । 
ও প্রস্থিত মৃর্িটি গতীরতর রেহের সন্ত নিয়ীক্ষণ করিতে 
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করিতে দহ্শালক্ের লহল| গায়ের হধো কাটা দিরা 
হিল ; তাহার হঠাং হনে হইল, এ যেন হাসু নয, এই 
অন্তাচলগহনোস্থধ দর্ধোরট একটা বশ্রিমাত্র! বাধায় তাঁছার 
_ নিবিড় বিপুল ছন লোছব স্তর, হাতে পায়ে গায়ে 
দুর্ঘারপির সমূসর বরণচ্ছটা ক্রণে-ক্ষণে বিচ্ধুরেত হইয়া পড়ি- 
তেছে। এক দিন এই সর্্যাস্তের মাঝখানেই সে ছা হইতে 
এইখানে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গিয়াছে. সাবার হয় ত হয় ত 
আবার-_সহদা কোল দিন এই পথচারা বাধন ছেড়া ছর্গোর 
আলোটুক্‌ তাহার জাধারের সঙ্গে এই এনই এক শুর্পাকবো- 
জ্ছল গোখ্লির যতো মিলিয়া যাইবে ! 

এ কথা বনে ছইতেই এই নিঃসন্বল বৃদ্ধের বুকের ভিতর 
থরথর করিযা। কাপিয়া উঠিল,__ও:, তবে সেই দ্বিনই 
হারও শেষ শৃর্ধ্যাস্ত ! ওঃ ভবেশ ! , লা না, ভোষান ছেল 
আসি হারা লা। 
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লদীঘারের সবুজ ক্ষেতে শেহবেলাকার খে রৌদ্র এতক্ষণ 
বদ্মল্‌ করিতেছিল, সাহার স্বানাধিকার করির বেশ একটি 
শান্ত দিন্ধ জ্যোহস্রার জাল পড়ি গিরান্ধে। আকাশে খও 
লঘু শরতের বেথ শিথিলিত অলস তহু স্বচ্ছ সুনীল মহাকাশে 
এলাইযা দিয়া ইচ্দাস্থখে ভালিয়া বাইতেছিল, আর নীচে 
নিস্তরঙ্গ নদীললে ঠিক তেমনই ইচ্ছান্থখে তাসিতেছিল 
যহেশাননের ক্ষুদ্র তরণী। বকশুভ্র ছোট তরীটি ডেলার 
মতই হান্কা, স্তন্ধ নধীর বিশ্রাহন্থথে কিছুদাত্র সে ব্যাঘাতের 
কলরব তুলে নাই। দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে লে 
লোকাবাসের দীষানা ছাড়াইযা একবারে আনহীন প্রান্ত- 
বের বধ আপনাকে ভাসাইয়া লইঙ্কা আসিল। এইখানে 
আসির দাড় টানা বন্ধ করিয়া দির! ভবেশ তাহার বেহালা- 
খানা তুলিয়া লইল। 

নীয় এক পাশে সুক্ত প্রান্তরের শেষ সীমা শুরদূরাবান্থিত 
দিকৃচক্রের পারে পিয়া হিশিয়া গিয়াছে, আর এক ছিকে 
খনগাছের সারি জোনাকীপুঙ্ছের 'দালো। হাতে লগা 
্বাত্িচর প্রহরীর অতই ত্যনধ, স্থির, দীভাইদা বআআছে। 
ওপারের বাঠে দবুম হইক্না আমন ধান ফলিক রহিযাছিল ? 
তীরে একবারে জলের ধারের উপর সেই ঘন জমীর দবুজ 
শাড়ীর কলহের স্থ-শ্ুভ্র লাঘ! পাড়স্বানির সই কাশের 


বাতাল যেন ছঠাছ পড়িয়া 
"আদিল ; আকাশের সেই খণ্ড হেঘগুলা পরম্পর হেন গার 
গায় জড়াজড়ি, গলার গলার গলাগলি করিল। চাদ দে 
উঠিযাছিল, এখন আর তাহার কোন চিঙ্ক রছিল না। এক- 
খ্বানা কালো মেঘ সুন্দরী বধূর মুখের লীলাস্বরী-বঅবপুঠঠনের 
তই ভাছাকে ঢাৰি ফেলিল। আকাশের সেই নির্শ্বল নীলাতা 
একটা স্বচ্ছ আবরণে যেন বাধা পড়িল। অন্ধকার যদিও 
সেই শুক্লা রাত্রিকে একবারেই গ্রাস করিতে পাক্জিল না, 
তথাপি কেমন যেন একটা কোত্রাসার কাপনার মত কিছু- 
ক্ষণের জন্ত তাহার সেই সমূজ্দল প্রটুকৃকে আড়াল করিস 
রছিল। মহেশানন্দ প্রকৃতির এই সহসা নিরানন্দ পরিবর্তনে 
মলের মধ্যে কি হেন একটা অন্বাচ্ছন্দা অনুভব করিতে" 
ছিলেন। কিন্তু ভবেশ এ সবের কিছুই লক্ষ্য করে নাই । 
সে নিজের মনের ভিতরকার সমস্ত উপচিত আনন্বেয রনে 
সর করিঙগা তুলিয়া নিজের অত্যন্ত স্থমণুর কণ্ঠের সহিত 
তেমনই শিক্ষিত হস্তের বেহালার বস্কার তুলির চলিয়াছিল। 
বাস্যাদিনীর বীণার তার হইতে বাহির হওয়া গানের 
তই তাহ! যেন গষত্ত আকাশকে ছাইয়া ফেপিয়াছিল। 
বোধ করি, যেন এই সুরের হাওয়া অভিতৃত হইস্থাই এই 
নির্্ন নহীতীর ও লদী-নীর, ওই বাখাভর! দু আকাশ 
দকলেই বিশ্বয-্ডদ্ধ হইয়া পড়িদ্লাছিল। লদীনীয় তাহার 
স্বাভাবিক 'মানচ্ছষধূর কলতাঁন ভুলি! স্তন্তিত_নির্বাাক্‌ হইয়া 
পড়িয়া আছে। অথচ এই স্থরের আলোর কত দিনই যে 
এখানকার বিশ্ব-প্রক্কতি আপনাকে আলোকিত পুলকিত 
করিয়া তুলির। এই গারককে অভিনক্ষিত করিয়া লইয়া, 
এমন করিয়া রুদ্ধখ্াদ হইতে ত কোন দিনই যেখা বার 
লাই! 

তবেশ আব্মহারা হইয়াই গাছিতেছিল, 

“সময যেন হয় গো এবার, চেউ খাওয়া সব ঢুকিয়ে নেবায়, 
হৃধায় এবার তলিরে পিয়ে, অমর হয়ে রব সরি।” 

যহেশানন্দের গারের ভিতরে এই বার়ুহীন রাত্রি যেন 
একটা শীতের শিহরণ জাগার! দির! গেল। “চুকিরে 
লেবার 1”-_“চুকিকে নেবার?” না লা, চুক্ষিবে কি? 
একি কখন চোকাঁন যায়? একি গান! এতাল না। 
প্তাণটা তাহার কি বেন একটা অজ্ঞাত শঙ্কা ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 


“বে গান কানে ঘার না শোনা, সে গাল বেপাক নিতা যাকে, 
আষার, প্রাণের বীণা লয়ে হাব, সেট 'অতলের লতার মাঝে ; 
চিরদিনের স্ররটি দেখে, শেষ শানে তার কালা কেঁদে, 
লীরব হিনি তীহার পারে, নীরস বীণ! দিব হরি।" 

এ লব কি ভাল কথ)! “অতলের সভার” ঘানার কথা 
এই বর্ষায় তরা নসী বক্ষে বসিয্ন| কেন ও গাছিল ? মছ্শোনন্দ 
স্মতাজ চক্ষল ছা উঠিলেন, ডাকিলেন_ 

বেশ |" 

“আলে ৷" 

“চল, বাড়ী ফিরি।” 

“এর অধো 1 

“লা, রাত অনেক হয়ে গেছে বট কি, তা ছাড়া 
আকাশটা কেমন মেঘ মেঘ করছে, দেখছো লা?” 

বান্তযিকই ভবেশ তাহ! দেখে নাই । চোখ কুলির 
সেই দিকে চাচির দেখিষা সে বলিল, “ও কিছু না,” বলি- 
্গাই পুনশ্চ গানের দিকেই সন ফিয়াইল,_ 

প্রাটে ঘাটে ঘুরবে না আর তাসিরে আমার জীর্ণতরী, 

স্বপ-মাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ-ক্তন আশা করি।” 

বেশ” 

আজে ।” 

“আমার আর এখানে ভাল লাগছে না, তবেশ ! বাড়ী 
ফিরি, এস)” 

“আছ্ছা”_-যলিয়| বেছালা নাহাইক্বা রাখিয়া বেশ 
এবার দাড় তুলিঙ্না লইল। সেই শুদ্ধ, নি:শব্দ, নিস্তরঙ্গ 
নমীজলে ছপাৎ করিয়া দাড়পড়ার শব্দে যহেশানন্দ ছঠাৎ 
তয়ানকভাবে চনকাইন্বা উঠিলেন_ 

“ডবেশ |" 

ন্আনে।” 

“ওঃ, লা, কিছু না ।"-_একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাল মহেশা- 
নন্দের নাদাপথে বাছির হইয়]| গেল। তিনি অন্তসনস্ব হইয়া 
একবার আকাশ ও একবার নদীবক্ষে চাহিয়| দেখিলেন। 
আকাশের জম! মেঘ খতিত হইতে আরস্ত হইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে অতি গভীর নীল আকাশে নৃতন-কাটা হীরার 
সত দদুজ্জলতর লক্গত্রসমূহ দেখা যাইতেছে। কোন সম 
চাদের উপরকার ঢাব্লাখানাও হঠাৎ খসির| পড়িতেছিল। 


ডি 


বর্ষার পরিপূর্ণ শ্রীভবক্ষ নদীর জলকে যেন জলের 
অশেক্ষা আর কিছু মনে হইতেছিল,__হেন তেলের লঙগী। 
নদীর ধারের সেই অশ্ব, ঘট, পাকুড় ও নিঙগাছের সারি 
এখনও তেননই ভ্ন্ধ। জনে হইতেছিল, যেন উহারা কাছায়ও 
মৃত়া-গৃহের দ্বারের কাছে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা করিতেছে। 

“ভবেশ ! আছ হেন কিছু ডাল লাগল না, কেবলই 
লে হচ্ছে হেলপ,_বহেশানন্ছ নীরব হইলেন ঠিক যে কি 
তাহার হলে হইতেছিল_-তাছ| প্রকাশ করিয়া বলাখ 
ছুঃলাধা ! যেহেতু, তেষন স্থম্পষ্ট করিয়া কিছুই ত যনেও 
হয় নাই। এ হে একটা! ভিত্তিহীন কারণ-নির্দেশশূন্ত অতি 
অম্পষ্ট ভয় ! ইছার ত কোথাও কোন মূল খুঁজিয়া পাওয়া 
বার না! অতি আজ শিশু বে ভয়ে অন্থকার লছিতে 
পারে না, এই বিজ্ঞ ও প্রান্ত বৃন্ধেরও এ যে সেই একই 
প্রকারের জনহিঞ্চুতা ৷ 

ক্ষণকাল নীরবে গুরুর বাকাসনাধ্য প্রতীক্ষা বরিরা 
খাৰিছ্বা শেষে তাহাকে একবারেই যাক্য-বিমুখ দেখিয়া 
অবশেষে তরমী বাহিতে বাহিতে ভবেশ মৃত্কঠে প্রশ্ন করিল, 
“ৰি বনে হচ্ছে বল্ছিলেন 1” 

মেঘ তখল পায় কাটিগ্বা আপিয়াছে। নূতন মা 
গোনা থালার সত চাধকে অতি উচ্ছল মৃষ্তিতে আবার দেখা 
গিরাছে। চন্্রকরে নদীর সেই তৈলাক-মলিনীরুত কুজীতা 
খুচিয়া জালি! এখন আবার তাহার স্বাভাবিক জীটি প্রকাশ 
পাইয়াছে। হরতমর ম্যোত্রার লালে আবার সমস্ত ঘুরন্ত 
প্রক্কতি ধীরে ধীরে বাধা লড়িতেছেন। 

সেই দিকে চাহিয়া থাকিম্া ও কহিলেন, “মনে হচ্ছে, 
আদ যেন কি একটা ঘটবে । কি যেন গভীর রহম, 
কোন কিছু!” 

তাহার পর একটুখানি খামিযা পুনশ্চ কহিলেন, 
“কিন্ত ও ভাবটা এখন হেন কনে আদ্ছে। প্রকৃতির 
লঙ্গে মাস্থুষের সনের কি নিবিভ্্‌ যোগ দেখ দেখি! এতক্ষণ 
কেবলই মনে হচ্ছিল, মাজ রাত্রিতে বি খেন আবার একটা 
খোদা হাবে 

পুনশ্চ ছালিহ/। কছিলেন, "অথচ আদার আছেই 
বাৰি?" 

ভবেশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া! উৎদুয শ্মিতহাক্তে 
তাহার দ্বিতীক্ চাদের যতই সুন্দর দুখখানাকে উদ্ভাসিত 


৯৬, 


ফারিয়া তুলিয়া হাসির! কছিল, "আপনার এই অমূলানিিই 
হয় ত ছারাবেন, মনে হচ্ছিল 1” 

প্তবেশ ! ভেশ ৷ এৰটা যঙুার্ড 
কাতরক্ঠে হঠাৎ মরেশানন এই কআর্তরব করিয়৷ উঠিলেন ; 
বোধ ছষ্টল, বেল ডবেল কোন ক্ষতেদী তীক্ষ শয় তাহার 
বুকের উপরে রিয়া ছারিঘাছ। ভবেশের স্মিতদুখ 
এই শক্ষে অশেক্ছালীড়িচ হইর! উঠিল, লে তে উঠি 
পড়াই বলিতে গোল, "কি হ’ল! বাথা ধরল কি? 
লা বিদ্বে-টিছে কামড়াল”__ 

বিন্ধ এইটুকু বলিতে বলিতে সে থে একটামা শ্রোতের 
বিপরীতে গাড় টালা ছাড়িরা উঠিয়াছে, ইহা তুলিয়া যেছন 
সরা পাক খাটয়া-ঘৃৱিয়া-"ড়া লৌকাক্গ চেড়াইঙ্গ। সে টাল 
লামলাটতে শারিল না! লৌকাতালাও এক পাশের ভারে 
ছেলিয়া পড়ার সে-ও লেই সঙ্গে কুপ করিয়া জলের হবো 
পড়িয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা বুৰ-াটিয়া-পড়া কার্তসাদের লহিত 
বৃদ্ধ, অসুস্থ মহেশানন্দ ছাছাকার শক্ষে সেই নৈশ-লীরবতান্ন 
ভরা পরককৃতির সুতাবক্ষকে চিরিয়া দিয়া নিজেও লদীবঙ্গে 
কাঁপাইরা পড়িলেন। 


ও: পতল 


৬ 
তবেশকে পাও্যা শ্লে। সাতার না জানিলেও তাহার 
হান্ধা লববদেত জলে পড়িয়া তলাইয়া। বার নাই এবং সন্তরণ- 
বিদ্যার অসাধারণ শিক্ষিত নহেশানন্দের সাহাধ্য এত গীত 
পাইছা, সে কোলমতে নিজেকে তাহার হাতে কুলির দিতে 
পারিরাছিল, কিন্তু যেহনই তিনি তাহাকে “ভবেশ 1” বলির 
টানিয়। লইলেন, 'অমনই গতীর শ্রান্তি ও আলম সরাণের 
অনিবার্ধা নিঠুর আতঙ্ক তাহার শেষ চৈতত্ট্কুকে লম্পূর্ণ- 
কূপেই আনছে করিয়া ফেলিল। লে সহেশালন্দের পিঠের 
উপর সুষ্জিত হইয়া পড়িল 1 

জল লেখানে বেশী ছিল না| বর্ষাকাল বাতীত বস্তু 
অস্ত সময়ে নদীর এ যারগাটা হাটিয়া পার হওয়া বায়। বৃদ্ধ 
আলক্ত সমহেশানম্বের শরীরে সে দিন কি আম্মরিক শক্তিয়, 
পয! দৈববলের সমাবেশ হইর্বাছিল | ধীরে ধীরে সতার 
দিয়া অতি কষ্টে অবশেষে তীরে ক্আসির! পৌছিলেন। পিঠের 
উপর তবেশের মৃর্ছিত মেহ। 


৮ 


শৰ প্ৰশ্ৰু নানি 


যতক্ষণ জলের মধো ছিলেন, বখেট কইকর হইলেও 
ভবেশকে বহন কমা হহেশানন্দের পক্ষে অসাধ্য ছিল না, 
কিন্তু এইবার তাহ! অনস্বব ইইন্থা উঠিল। নিজের এই 
শ্রদ-তাস্গ আর দেহটাকে টানিয়া তুলা তার মনে হইতেছে, 
তাহার উপর এই দুর্দ্মাবল নহীনকে এই পক্ষালোর্ড প্রবীণ 
বহন বরিছা তীর ভাঙ্গিয়া বাড়ী লইর্বা ঘাইবে, সে এক- 
যারেই অদস্বব ! কোনমতে তাহাকে নদীতীরের উপর 
কাশবলের তলার শোরাইরা দির্বা, নিক্ষেও তিনি শ্বাসরন্ধ 
অবস্থাত হাটার উপর লুটাইয! পড়িলেন। 

প্রথমত: জলে ঝীপাইয়া পড়িয়া মহ্লানন্দ ভবেশের 
কোন চিন্কই খুঁজিরা পান লাই। বর্ধার নদীতে টানও বেশ 
বুঙিতে পারিলেন। তাহার তখনকার সেই মনের অবস্থা 
সন্ধান্রধ্যামী চিত্র অপর স্গেছই বুষিতে পারিবে না। সে 
হয় ত সময়ের পরিমাপের ছিলাবে বড় বেলী সমর সহে, কিন্ত 
সেই করেক মুহূর্তের মধোই ষছেশালন্দের ভীত অন্রাত্ত! যে 
ভীহণ হত্রণা অনুভব করিল, তাছ! অবর্ণনীয় । তগবান্‌! 
এই দন্তই কি প্রথষ জীবনে ঘাহা ছারাইরা সুধ্হীন ' 
শান্তিদ্বীন নিরানন্দচিত্তে সর্কত্যাগী ছইর়। পলাইয়া আলিয়া- 
ছিলেন, তাহার সেই অনাস্বাদিত অতৃপ্ত সংসার-সুখের লবল 
আনন্দটুকুর একটি খণা কিরাইর! দিতে ইছাকে তাহার কাছে 
আনিয়া দিয়াছিলে? উঃ, এই সহ জীবন ধরিয়। দে 
আগুনে দণ্ধ হইয়া হইয়া সহদা এত দিলে প্রাযশ্চিত্ত- 
শেষের শান্তি্লের মতই বাহাকে পাইয়া একটুখানি গীতল 
ছইয়াছিলেন, সেই তাহার সহত্র গুণ আলা বাড়াইবার 
ভক 

ও ভবেশ ও ভবেশ !--এই করিতে তুনি আলিয়।- 
ছিলে? 

এই ক্ষ যুঢু্্ত করটির নধো মহেশানদ্দের সাত বৎলরের 
আহুক্ষর হইস্থা গেল। অবশেষে বছ চেষটান্ব ভবেশকে 
পাওয়া গেল। দন্ত ভগবান! তাহাকে তাহা হইলে তীহার 
একমাত্র প্রিরতযের মৃত্যুর কারণ ছইতে হর লাই | 

তীরে আলিয়া চেতন এবং অচেতন উত্তয়েই প্রা 
সমাবস্থাপাজ হইয়া পড়িল। আর ত শরীরে এতটুকু সামর্থ্য 
নাই, বাহার দ্বারা এই সবল সুন্থ তরুণের অচৈতন্তা দেহ 
বহন করিয়া দইর। যাওয়। ঘার। কাহাকে ডাকিয়া আনি- 
বার হও হাতে পায়ে কিছু বল থাকা চাই, তাহাও আর 


ভিপি পে 


নাউ। অগত্যা ক্ছক্ষণের ' ভন হেলাল স্শ্রকার 
শরীর-ছানেয চেষ্টারছিত হই! পড়লেন । 

মনে হয়, সে-ও যেন একটা! যুগ | কোন কিছু করিবার 
সামর্ঘযৰাত্র নাট, অথচ সহ হলে ছল, ভবেশ হয় ত এত 
ক্ষণ আর বাচিন্না লাই ! দলই কোথা ছটতে সেই অবসর 
অসমর্থ শরীরে প্রবল শি কিরিন্না আসিল। অতি কষ্টে 
টানিয়া লই! কোনমতে তিনি তাহাকে নদীর উপরেই 
মঠের বাগানে তুলির আনিলেন। তখন রাত্রি দেড় প্রহর 
অতীত হয গিয়াছে। চরাচর দ্প্তি-মপ্র, কেবল মনিবের 
শ্রত্যাগন "প্রতীক্ষায় ঘাট-দেউড়ীর চৌকিদারটা ফটকের 
পাশের কুঠীতে চারপাইক্কের উপর শুই! শুইয়া তুলসীদাস 
আবৃত্তি করিতেছিল,_ 


“সীতাপতি রাসচন্ত্র রঘুযয রঘুরাযী 
বলনা রস নাম লেত, সন্তানকে! দরশ দেত,_ 
ঈষৎ মৃখচজ মন্ত সুন্দর সুখদারী”_ 
অর্থনদু্ট স্বলিত বাক্যে অনুর হইতে কে যেন ডাৰিল, 
“মিশির “ 
স্বর অনেকটা সহারা-জীর মত, তবে সম্পূর্ণ নছে। 
এত রাত্রিতে উহারা ভিগ্ন আর কেই বা এখন ডাকিতে 
জানিবে 1 বিপেষ নহারাজজ তো তাহাকে ডাকেন না, 
ফটক বন্ধ বনিরা আলো দেখাইযার জন্ত ভবেশই তাহাকে 
আহ্বান করে, সে বলে, “মিশিরজী |” 
কাহেই িশ্র ঠাকুর তাহার তজনগানেই ছি! রহিল, 
উত্তর দিল না 
প্তিন্কে কঃমাল, তায়াগণ অতি বিশাল, 
হয়যে নিরখ ভুলসীহাস, চরণ-রজ-পারী।” 
শষিশির- 1!” 
নাঃ! আন নিশ্চই কিছু উপ্টা রকম ঘটিরাছ্ে? এ 
ৰু তাহার হলিবেরই বাটে। ভবেশের অলাড় অস্পন্থ দেহ 
বিশিরের সাহায্যে ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া, বিশিরকে 
খাসিকটা আগুন করিতে আদেশ দিয়, মহেশানন্দ প্রথমেই 
ভবেশের ভিজা কাপড় জাম! ছাঁড়াইবার জন্তু উৎকন্িত 
ছইয়া উঠিলেন। তাহার থরের পাশেই ভবেশের শর্ননাগার। 
নিজেই তথ| হইতে উহার একটা গেকু। আলখেলন। লইয়া 
আলির পরিহিতটাকে খুলি! ফেলিবায জর চেষ্টা করিতে 


০৬৩ 


করিতে দেৰিলেন, _ভৰেশের এতক্ষণকার নিস্পন্দ অয় 
এইবার স্পন্দন ক্কিরির্না আসিরাছে। তাহার সঁত-৯র্ণ ঠোট 
ছ'ধানি সাতাদ-লাগা কুলের পাপড়ীর নত মৃহ মৃতু কম্পিত 
হইতেছে, সে যেন সজোরে একটা! নিশ্বাস কেলিল। একটা 
গভীর 'আনম্ফের উচ্ধাদ-লহরী মহেশালন্দের ভয়ার্ত চিত্ত- 
প্রাপকে একবার প্লাবিত করি! দিন| বহিয়া গেল। তিনি 
তীর শ্রোছে উন্মত্তের সই সেই অপ্দচেতল নরদেহ নিজের 
বুঝ দিন্ধা সবলে আলিঙ্গন কছিদ্বা শরিলেন, বিপুল স্থখে 
সাহার মুখ দিয়। যহির্গত হইল, 

শভবেশ ! ভবেশ1 আবার ভবেশানন্দ } 
পুত! আমার শিল্য ! জামার পর্বস্থ ধন!” 

জবেশের হৃতটচৈতন্ত প্রভানৃঝ হইতেছে। লীতেলে 
কাপিতেছিল। তাড়াতাড়ি আস্ম-ংবৃত ছইরা মহেশানন্দ 
তাহার গারের ভিজ! কাপড়টা টানিঙ্া খুলিয়া দিলেন। শুদ্ধ 
বন্ত প্রথবে সর্ফান্সে অড়াইস্স) লইদ্বা তাহর পর মেটা ভাল 
করি! পরাই্র! দিতে নিয়া সহল। তিনি চম্িত্বা উঠিলেন,_ 
“মহাদেব !"_ 

অত্যন্ত আহত না ছইলে মানবের কণ্ঠে কখন এজপ 
শ্বর বাহির হু না । 

ক্ষপকাল বন্রাহতবং স্তস্তিত থাবিরা,ছতি কষ্টে নিজেকে 
মৃত্তিকার গ্রোস হইতে ছিল করিয়া লইয়া, হছেশানদ্দ প্রশন্তে 
ঘটার শেষ পর্য্যন্ত একবার পরিক্রমণ ফ্রি পুনশ্চ পূর্যা- 
স্বানে ফিরি! আসিলেন। “না, তাহার তুল হয নাই! 
তিনি পাগল হন নাই ! ইহা শ্বপ্রও নহে ! এই সেই ভবেশ! 
তাহার ভবিধ্যৎ আশার ভবেশানন্দ ! তীহার চক্কর সমক্ষেই 
এই-ই আছ জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। তিনিই ইহাকে নিজের 
প্রাণ-সংশর করিয়া জলমধ্য হইতে টানির| তুলিয়াছিলেন। 
বিদ্ব একি?” 

আবার স্তাহার কঠ চিরিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ের একটি বলক 
কক্ষের মতই বাছির হট! আনিল,_ 

“মহাদেব 1” 

এ কি হইল? তাহার সকল আশাই চূর্ণ হইয়া! ধূলি- 
ধূলরিত হইয়া গেল ! ভাহার ভীবনের স্থখস্বশ্র জন্মের বতই 
টুটিছ্ধা গেল? ভাহার নূতন-গড়া এই ভাঙ্গা প্রাণকে পুনশ্চ 
দ্িও৭ বলে চুরমার করিয়া ছিরা তাছার অন্তয়ের অ-নির্য্যাশ 
আগুনের স্বত্িকে গুধু উৰ্জলতর করিয়া তুলিল। একে 


আহা 


৬ 





এ একে এ? কেন সেত্তাছার সঙ্গে অনর্থক এত পড় 
শক্রতা করিতে আসিল? 

মহেশানন্দ অবশের বতই সেই এ্তিক্ষাপে ফিরিয়া আসা 
নৃতল জীবনের স্পন্দন চঞ্চল, তাহাংই প্রিয- প্রিয়তর, 
প্রিত্নতমের দেহের পাশেই বাণ-বিস্ধ কুরলের নত লৃটাইরা 
গড়িলেন। 

তালার সেই বহু পুরাতন ভগ্ন মন্দিয়ের চুর্ণ করা দেবতার 
ধিক্তৃত প্রতিমার আবার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিরা, এই দীর্ঘ 
পঁচিশ বংলর পরে কে আজ তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিল ? 
এ কায ফেল করিল? ওরে, কেন করিল রে! এ বে বড় 
আ্ালায় অল শ্বতি! অনেক করিরা টছাকে একটুখানি 
মার চাপ! দেওর। গিরাছিল, জাবার সেই নির্্মাপিতপ্রান্ 
আগুনের কুণ্ডে ত্বতাহৃতি কেন দিল? 

আবার অতি কষ্টে উঠিয়| বলিয়া নহেশানন্দ সম্মৌোছন- 
হন্বপভূতের মতই লেই একদা পৰিত্ৰতর প্রেমাম্পদ্ৃতমের 
এবং পরে তাহার অপধিততর এবং ধিক্কারের সহিত 
শরিত্যন্তের সহিত ঠিক একই প্রকার মুঠি ধরিয়া যে আছ 
ভাহারই পধ্যাতলে লীন রহিকবাছেত_তাহারঈট দিকে আক 
চোখে চাহিয়া রহিলেন। €:, ও:-_লেই সব! লেই সব! 
এত বড় দীর্ঘক্যলট| কি এর কাছেও খে ছিড়ে পারে নাই ? 

ভবেশের শ্বাসপ্রন্থাস জসেই স্বাভাবিক হইয়া আদিরা- 
ছিল, এইবার সে একটা গতীর দীর্ঘস্বাদ পরিত্যাগ পূর্বক 
পাশ ফিরিয়া গুইতে গেলে মহেশানন্দের বিস্ফারিত আর্ত 
দৃষ্টির লহিত তাহার উৎসুক দৃষ্টি সন্মিলিত হইল। ইহাতে 
প্রথমটা তবেশের ক্লান্তবিবর্ণ দুখ-চোখ একটা গুছ আনন্বের 
আতার উচ্ছল হইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তাহার সন্ুস্থ দৃষ্টির সহিত পুনধিলিতৃষ্টি হইয়াই তাহার 
সেই _লেই স্দ্ধস্থিতমুধ একটা উৎ+ট লক্ষোচে গুচ ও 
মান ছইয়া পড়িল, তাঁহার লচ্ছিত দৃষ্টি স্বত:ঃট আনত হইয়া 
আদিল। মে তখন কোনৰত্তে নিজের গায়ের উপর 
কাপড় টানিয়া! দিত ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সেই 
মুহূর্তেই সে-ও বুবিয়াছিল যে,তাহার সব কুরাইর্নাছে | এই যে 
পাথরের মত কঠিন চোখ তাহাৰে নিরীক্ষণ করিয়। দেখি- 
তেছে, ইহার পর আর কি কখন এই চোখে লে তাহার 
সেই পূর্বাকার সত রেহে-গলানো, হযতা-মাধানো গতীর 
ৰাঘলল্যের রসে ভর) কোমল মধুর দৃষ্টি দেখিতে পাইবে! 





শ্বার্ল্বিক্ষ সুমী 


ছঃখে, লক্ষ্মান্, অভিমানে বুক তাহায় দীর্ঘ হইয়া গেল। 
০, আজ হদি সে আর-_সেই তাহার সলিল-দমাধি হইতে 
না উঠিত। 

বহেশান= গভীর ললে আত্মস্থ হই উঠিরা বলিয়া 
ধীর কণ্ঠে কহিলেন, 

“ভিজে কাপড়নুলো ছেড়ে ক্ষেল, সিশিয় আগুন 
আল্ছে, ছাত-পাগুলো! গরদ্ ক'রে সাও কিছু খাবে কি?” 

ভবেশ শুধু বাধা নাড়িয়া তাহার আহারে অনিচ্ছায় 
কথাটা আলাইহ! দিল। ইহার মধ্ো যহেশাননোর কণ্ঠে 
কি নির্মিত শ্সেহহীনভার পরিচয় ছুটি! বাহির হইতেছিল! 
তাহার দুইটি চোখ ঠেলিয়া জলের উৎদ উৎদারিত হইবার 
অক উদ্গুখ হইঘা উঠিল। 

হহেশানন্দ ধীরে ধীরে পাশের থরে চলিরা গেলেন_ প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুরবাড়ীর পেটা ঘড়ীতে এবং দ়বার- 
ঘরের বড় ঘড়ীতে ধন রাত বারোটার ঘোষণা চলিতেছিল, 
তখল মহেশালন্ এ হরে আবার ফিরিদ্া আলির দেখিলেন, 
মিশির অগ্নিকুণ্ড লইর| চলিঙ্বা গিয়াছে, ভবেশ তাছার ছুই 
বৎসরের পরিচিত সূর্ঠি লই্াই ভাছা।র খিছানার নীচের খালি 
জমীতে নতসুখে স্থির হই বিয়া আছে! ল্যাম্পের আলোর 
তাহার সেই অস্বাভাবিক শ্বেতবর্ণ মুখে, অংসধিলন্বী কুঞ্চিত 
অলকে, রক্তহীন অধরোষ্ঠে, চঃখার্ড লঙ্ছদৃষ্টিতে তাহার সেই 
কমনীয় কপ যেন শতগুণে বন্ধিত ও চিত্তহারী হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মহেশানন্দের বুকেন ভিতরটা 
বেগে দুলিয়া উঠিল, বনে ধাধা ছদর একবারে গভীর বেগে 
বিচলিত হইঙ্া উঠিল। 

উহার সঙ্গুখ হইতে অন্যদিকে মুখ কিরাইন্। থাকিয়া, 
আপনাকে কিছু কঠিন করিয়া! লই, তিনি একটুখানি পরে 
কথ্থা কহিলেন। বলিলেন, 

“তুৰি কিরণের মেয়ে, না ?* 

বেশ মুখ তুলির! তড়িংশৃষ্টের মতই চৰকিয়! তাহার 
বিচারকের মুখের দিকে চাছিল,_ 

“আপনি আমায় কি ক'য়ে চিনলেন ?” 

মহেশানন্দ এ পার আর উত্তর দিলেন না, তবে তাহার 
গলার কাছে কি বেন একটা ঠেলিয়া উঠিল সার তাহার পর 
আবার একটুখানি সমত গত হইলে পুনশ্চ কথা কহিলেন, _ 

“এমন ক'রে আসার বানে 1” 


ভিদিোরর পে 


_ বিভাসিতও এইস হট ভিন বারের চেষার হঠাৎ 
লাহল-ভরে বলির! ফেলিল,_ 

“এমন করে না এলে কি আস্তে দিতেন ? অথচ না 
এলেও "দাসার ত আর দ্বিতীয় আশ্রয় ছিল া।” 

বহেশানন্ দলিজেন, "কেন, তোমার হা?” 

জেরোট তাহার লচ্ছাভর! দৃষ্টি আরও বেশী করিয়া নাহা- 
টয়া মৃতকে জবাব দিল, 

এষা ত বেঁচে মেট ৷" 

“আঃ !"_-যলির| মহেশানন্দ. এমনই একটা তৃপ্তি 
প্রকাপ করিলেন, দ্বাহাতে ওঁ তরুণী অপরাধিনীটি হঠাং 
কালিয়া উঠিল। 

“কবে গেলেন 1” 

“কাহার শেষকৃত্য সম্পঙ্গ করেই আম্মি এখানে চ’লে 
এসেছিলেছ * 

“ওঃ ! আমার পরিচয় পেলে কোথায় ? কেমন ক’রে 
জানলে, আৰি তোমা আৰি তোমার" 

মহেশানন্দ কথাটা শেষ না করিস খানিরা গেলেও & 
গেরেটি ভার & আদহাধ পাটির পূরশ 'দাগ্রহেই করিয়া 
দিল--“আমার বাবা ? মা-ই আমার এ কথা, বলেছ্িলেন। 
ডাহা জীবিতাবস্থাতেও কলার আমাদের মধ্যে এ কথা 
হয়ে গেদ্বলো | আখি আমার চ্চাল হবার পর থেকেই 
এখানে চ’লে আস্তে চেয়েছি । হা’র শুধু ভরসা ছয় নি, 
বলেছিলেল,আমি এলে আপনি আমাকে ঢুঝতে দেবেন লা। 
তাই ভয়ে আলিনি। কিন্তু ঘন 'আমার সবই গেল, আমার 
কোলের ছেলে কেড়ে নিছে আমার স্বামী জন্মের যতই 
আমার বিদায় দিলেন, সেই শোক সইতে সা পেরে যাও এক 
মালের সধো মারা গেলেন । আসার তিন মাসের শিপু মা- 
ছাড়া হয়ে চর লিবারে ভুগে সারা সেল। সে খবর শুনে 
বাদি আর থাকতে পারলূষ না। জ্ঞানশৃন্ত হরে ছুটে 
বেরিয়ে পড়লেন । শুধু তার মধো এইটুকু হ'ব আমার 
ছিল বে, আমি ঘা, তা আসার প্রকাশ করবার পথ 
নেই। তাই এই ছন্মবেশ। এ কি একেবারেই আপনার 
ক্ষমার যোগ্য ?” 

মহেশানবের কঠিন দৃষ্টি কখন্‌ কোন্‌ সময় কেমন করিয়া 
কাহার বন হইতে নিঃশেষ ছইর। সার নাট। তিনি ঈধৎ 


৯৬ 
বকে কৰিছা উঠিলেন, "কিন্ধ তুলি ত সেই বিশ্বাপ- 
ছাতিনী কিরণেরই মেতেঘাকে আছি নিডের বৃের 
রকের চেন্ধেও বেশী তালবালতেস, মার বে আমার দেই 
বুকের রক্তকে তার তীত্র গঞ্ল দিয়ে বিহাক্ত ক'রে 
দিেছিল ! আহার প্রধৰ জীবনের গ্রিখস্প্রকে নির্দয় 
আহাতে চুৰ্ণ কারে দিয়ে সামান্য বে ঘরছাড়। দর্মছবার 
পথের ভিখারী করেছিল, তাৰই গর্তে তোমার আস, 
সে কি আমার ভুলে বাসার ?” 

এইবার এই স্চিরস্কতা মেয়েটি একবারে কৃষ!- 
কিরা কীদিত্বা উঠিল,_-“তার জন্ত কি মামি দায়ী ? 
বেষন ভার, তেমনট আপনারও ত মেরে 'ছামি। আহার 
আপনারা দুজনেই ফেলে গেলেন, পাচ জনের দার ঘড় 
হয়ে রূপের জোরে সড়লোকের বাড়ীর বউ হয়েছিনুর, 
সেখানেও এই বানের কন্ক আবার আপনার মতট খরছাড়া 
সর্ধভারা ক'রে ঠেলে পথে বার ক'রে দিলে । হা মঘো হধো 
খোছখবর নিতেন, খেতে, না পেকে দাতে ২'রে না ঘাট, 
সেটাও দেখতেন, ভাল হোক বঙ্গ হোক, হবু ত সে মা, 
সেও গেল! যদিও কোন দিসট ডাকে আৰি শ্রদ্ধা করতে 
পারিনি, 'চালও বড় বাদিনি, নিক্ের দুর্চাগ্যের চন, 
দেখা হ'লে অভিশাপ দিরেছি, তবুও তার দুর্ভাগোয দন্ত 
লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি বই কি! কিন্তু আপনি আদার কি 
অপরাধে তাগ করেছিলেন ? আর জান ও করতে চাল? 
আমার হার পাপে কি আমি পাপী? মারতা হ'লে এখানেই 
বা আমি আম্বো কেন ? বলতে চাল, আপনার উপর 
জামার কোন দাবী নেই ? মাৰি আপনার কেউ না?” 

হেয়েটি সদা মহেশাননোর পারের তলাছ দুটাট্রা 
পড়িয়া ছুলির। ছুলিহা কাদতে লাগিল, কিছুতেই চাছার 
শে কাছা যেন শেষ চয় লা।*গ্বামী না ছত্ব পর, আমার 
ছুখ তিনি ব্ৰলেন লা, কিন্ত আপনি ত আহার বাপ__ 
আমার দব চেয়ে এ পৃথিবীতে বে তরদ! আপনার ! 
আপনিই বলুন, আৰি এখন কোপার হান ? ছাৰায় এই ত 
রূপ, এই ছাব্বিশ বৎসর বস, _কে আমার দেখবে 1” 

নহেশানন্দের চোখের দৃষ্টি ৰিপর্ধান্ত এবং ক্রমে কস্পই ও 
কাপ হইয়া আসিতেছিল, এইবার তাহা হইতে বড় বড় 
ছুইটি অশ্রবিন্দু তাহার প্রচ গণ্ড দিনা গড়াই! পড়িল, 


“তোহার নামটা কি ছিল 1-_অর্ভল। ন! 1” 


৯৬৬ 


শা" 


-কর্্না 1" 
*বাবা !”__বলিয়া অর্জলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 
অহেশানন্য একট! গভীর পীর্ঘশ্বাল হোচন 

করিলেন । 


“তা হ’লে চল, আমরা দুজনে কাশী কি হরিছার, লা 
হত ও হহীকেশের কোন একটা! একা্ত স্বানে, না হর 
আরও নির্জনে গিয়ে বাস করি গে। তোমায় নিয়ে এখানে 
থাকা ত আর হার লা।ল 

আরা নীরব রহিল তাহার চোখের জল তখন ঘার- 
শেষে বিন্দুর প্রি গ্রহ করিয়াছিল 

মহ্শোলন্দের হয় ত তখনও ভবেশানন্দের শোক হন 


হাক্মিক্ কচসুসতী 








আবার আর একট! তেসনই দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন, তাছার পর 
ক্ষণকাল নীরব থাকার পর বলিলেন,_-“কালই মছেশ্বরানন্দের 
অভিষেকের বাবস্থা ক'রে ফেল্তে হবে। কিন্তু বেশ | না, 
অৰ্চ্চনা ! না, না, তবেশই ! তুমি জাড থেকে চিরদিন 
আমার তবেশ হয়েই থাকবে । কিরণের মেয়েকে আমি ভুলেই 
গেছি! অনেক কষ্ট পেয়ে শেষকালে সে সব আমার প্রান 
চাপা পড়ে গেছে । আর কেন নে দৰ টেনে তোলা? 
ভবেশ। তোমার আমি তুল্ডে পারবো ন! তুদি আমার 
এই পোড়া বুকে একমাত্র শান্তির প্রলেপ । উঠে এন, সা । 
না, না, লা, বাবা! তুষি আর অহন ক'রে থেকে! না, এদ, 
উঠে আমার কাছে এস ! মাত থেকে দৃত্যু-মুঢর্ত পর্যাস্ত 
তুষিই আহার ভবেশ | তোমার হাতে আশি নিজেকে 


চটতে ম্পূর্ণজপে অপগত হইয়া ঘাইতে পারে নাই । তিনি পপেছিলুষ।” 
ঠাপের 
= কেন 
কি কাঙ্যসাধন তরে পাঠাইলে এ দংলারে বাকি কি রেখেছ তুষি না চাছিতে অন্তৰ্যামী 
মোরে তগবান্‌, দ্বিয়েছ ত সব? 
দদি বাধিতের দুঃখে ব্যথা না বাজিল বুকে যতই দিতেছ তত বাড়িতেছে অধিরত 
কেন দিলে প্রাণ? ‘দ্বেছি’ ‘দেছি’ রব 
হদি পোকার্তে সান্তন  দিচে অগ্রসর নাহি হ’ল 
কেন দিলে ধন ? বাসনার শেষ নাই এক পাই আর চাই 
হি মুধামাথা হরিনাম দিবানিশি না গুনিল আশার অবধি কোথা! আছে, 
কেন এ শ্রবণ ? দাও সুখ শান্তিধল দাও শরির পরিজন 
হৰি কর্তব্যে অলস হই কেন তবে বহি নিত্য ধর্ম অর্থ মোক্ষ দিও পাছে। 
অকারণ বল, অতীতে 
মারি পরের সৌতাগা ছেয়ি উর্বর জলির সরি দিরেছ শত বর্তমানে দিতেছ ও 
নন (1) বিফল। নি 5 
পিতা” "বশ আ্ত্যাগ' = বুৰিতে নারি যদি দির নদ 
জানে নার? স্বার্থ ত্যজি ভুলেও না ভাকি। 
স্বার্থের নন্দিরে ছি আত্মবলিবান করি ভিারীর স্বভাবই ত তাই 
বৃথা এ জীবন যত পাই আরও তত চাই 
আবার আমার করি দিবানিশি বরে নরি এত বি দিলে ঘান দয়াময় অঙযান্‌ 
আমি কে আমার, আরও কিছু দাও ; 
ভাবিনে তা একবার (ও) দাও প্রন্থ দাও আরও পর্ার্থে না পারি হি আত্মবিদর্জন দিতে 
বলি বায় বার ) প্রাণ ফিরে নাও। 








পঞ্জাব মেল ঝড়ের বেগে উড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিকে 
রজনীর ঘোর অন্ধকার, প্রকৃতি নীরব নিথর, কেবল এক্লিনের 
হস হুপ আর গাড়ীর গুরুগন্তীর ওহ গুদ শব্দ নৈশ প্রকৃতির 
নীরবতা তেদ করিয়া চারিদিকে ছড়া পড়িতেছিল। 

প্রথম শ্রেণীর একখানি কামরার পট পারে ইট প্রাণী 
আপাদ-মত্বক ছুড়ি দিবা দৃষাটতেছিল। উপরে বৈদ্যাতিক 
আলোকাধার রঙ্গীন আবরণে আচ্ছাদিত ছিল, তাট তাহা 
হইতে দি মৃহ আলোকবশ্রি নির্গত ছটতেছিল। 

একখানা! মালগাড়ী বিট পর্থর রবে বিপরীত দিকে 
চলিয়া গেল। বোধ হুর, তাছাযট আওয়াজে নিত্রিতদের 
হধ্যে অক্কতমের নি্রাঙ্গ হইল । সে কিছুক্ষণ চক্ষু উদ্দীলিত 
রিও! সন্মুখের বার্থে নিদ্রিত বৃষ্টির দিকে তাকাই রহিল, 
তাহার পর হঠাৎ সেই বার্থের উপরিগ্থ বান্ধের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিতেই বিশ্মরবিস্ফারিতনেত্রে ধড়মড়িন্ন। উঠিয়া বলিল। 

এখনে সে দুই হন্তে ভাল করিয়া দুইটি চক্ষু ওগড়াইঙগা 
শইল, তাহার পর আবার বান্ষের দিকে চাহিয়া রছিল। 
তাহার দৃষ্টি এবার কেবল বিশ্ব প্রকাশ করিল না, তর ও 
ক্রোধ ছেন তাহার সহিত নিশিয়াছিল, সে বেন দৃষ্টীকে প্রতান্ন 
করিতে পারিতেছিল না। 

লে মৃহুশ্বরে ডাকিল, 'রাধি, রাখি ! 

কেহ সাড়া দিল না, অপর বাধে নিত্রিত অকাতরে 
দুমাইতেছিল। তখন আগত গে উঠি অতি নন্তর্পপে 
নিত মুতির নিষটস্থ হইস্বা তাহাকে স্পর্শ করিরা ডাবিল, 
“্রাধি, ও রাধি ! বরণ ! হ/রে ঘুযুজ্ছিস্‌ না কি?" 

নিদ্বিত মুক্ঠিও তাহার যত ধড়মড়িরা উঠিয়া বলির! 
তাহাকে এককরূণ দড়াইর! ধরির! ভীতিবিহ্বল কণে বলিল, 
“এয়া ৰি কি? ৰি হয়েছে, শীলু 1" 

'শীলু' নামে সন্োধিতা নারী লিল, “তোর ওপরে, ও 
বাঞ্ধে কে রয়েছে দেখছিস?” 


“রাধির” তখনও ভর ডাঙ্গে নাট, তাচার চক্ষুও তঙ্রা- 
সারক্রিই, (লে অস্ফুট আত্ফ-ড়িত প্বরে বলিল, “কে? 
কোথায় 1” 

“শীল, বাছের স্বরে বলিল, “কে? তোর ঘর 
দেখ 

“উপরে দৃষ্টিপাত কবিজাই ‘রাধি' আতন্তে 'লীলুকে' 
আরও নিবিড় আলিঙ্ষনে জাবন্ধ করি অস্দুট ভীতিবাজ্জক 
স্বরে বলিল, “মা সো!” 

“নে, এখন নেকানি। রাখ ! আর, আমরা ওছিকের 
বেফিটার বসি গে যাই | ফিরিক্বীটা্। কি লাহস, ছেকে- 
গাড়ীতে এসে উঠেছে!” 

“কি চবে লীলু?” 

“হবে আবার কি? দেখ লা, ওর মেরে-গাড়ীতে ওঠা 
বার করছি! চেলটা! টানেই গাড়ী খাদ্বে।* 

কথাটা বলির! 'লীলু* শিকল টানিতে ছাত বাড়াইল, 
কিন্ত ঠিক সেই সময়ে যাহাকে লইয়া এই কাও হইতেছিল, 
লেট “কিরিঙ্গীটা” যাক্কের উপর উঠিগ্বা বসিল এবং নিয়ের 
অপর পার্থ বেছে, দুইটি এ দেশীয় তরুণীকে দেখিয়া এক 
বারে স্তম্ভিত হইয়া একনুষ্টে তাহাদের দিকে তাকাই! রছিল। 
তাহাকে উঠিতে দেখিল্া 'লীলুর' উদ্বত হস্ত3 'ন ঘষৌ 
ন তস্থৌ” অবস্থায় শৃস্পপথে উদিত হইগ্বা রহিল। কিরিঙগী- 
টাও মুহূর্তষধো আপনাকে লাসলাইসা লইন| মাখার নাইট- 
ক্যাপটা খুলিতা ফেলিয়া এক লক্ষে ষেঝের উপর আবতীর্শ 
হইল। সে কোট-প্যান্ট, ছুতা-টুপী পরিরাই বেডিংটা 
সার দিকাছিল, তাহার মুকেশ ও অক্লান্ত মাসবাবপত্র 
হেঝের উপর বিস্তৃত ছিল। 

তাহাকে নাহিতে দেখিয়া ‘লীলূ' নামে সন্বোধিত। 
বূবতী বিন্দুমাত্র বিচলিত না হই বিশুদ্ধ ইংয়াজীতে বলিল, 
শআপনি তত্রলোক কেমন ক'রে লেডিল্দের কামরায় উঠ- 
লেন, বলতে পারেন?” 


৬ 


কারা কহিল, তাহার পর মৃহ্‌ হাসিরা জবাব দিল, 
“লেডিদ্‌ ? সতা আলি ভ্রানতুষ লা । অন্ধকারে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়েছি । আপনাদের ফোনওরূপ অস্থবিধা করি নি 
বোধ হয়?" 

“লীলু' বাক্সের স্বরে বলিল, “করেছেন কি না, নিজেট 
বুঝতে পারছেন! আর ঘি তা ন] বুঝে থাকেন, আপ- 
লাকে বোঝাবার বথে্ট উপায় রশ্রেছে জানবেন। নিশ্চয়ই 
জালেন, লেডিসদেয় কামরার উঠলে পুরুষের লান্তি হর ?" 

কিরিঙ্গী তখনও খে নিশেষ ভর পাইন্বাছিল, এমন যোধ 
হুইল না, দে দৃছ নৃছ হালিতেছিল,_তাহায় লে ছালিতে বেন 
আবদ্ধ! ও বিজ্ঞপের ভাব মিশ্রিত ছিল। কিন্তু কথার সে 
সেই ভাব কগাষাত্র জানিতে দিল না । সে বলিল, “দোহাই 
আপনার, শিকল টালবেন না, আমি পরের টেশলেই লেখে 
যাব। আমার কথ! যদি ধিশ্বাপ করেন, তা ছ'লে শুস্থন, 
'মাপনাদের দুছনকে আহি মুড়ি দিকে শুতে দেখে পুর্ণ ঝানে 
ক'রে গাড়ীতে উঠে পড়ে ছিলু্।” 

'লীলুর' চক্ষু হইতে অরিফুলিঙগ নির্গত ছইতেছিল, সে 
তেজের সহিত বলিল, “দেখুন, বাজে কথ। বলে ধোকাবার 
চেষ্টা করবেন না| । গাড়ীতে উঠে চারদিকে লেডিলদের 
খাবছারের জিনিঘ দেখেও কি বুঝতে পারেন লি এটা 
লেডিসঙ্বের কামরা 1 এ লেডিস ওভার কোটা ? এ স্থট 
কেশটাঁ-যাতে লেভির লাল পর্যন্ত লেখা ররেছে ? ওটা ত 
চোখের সাছনেই প'ড়ে রয়েছে। বেশী কি” 

বাধ। ঘি! ফিরিঙ্গীটা আবার আপনার পক্ষসমর্থন 
করিতে বাইতেছিল, ‘লীলূ' অধীর হই! পরুবকণ্ঠে বলিল, 
“বেলী ৰা কাটাকাটর ইচ্ছে নেই। পরের ট্েশনেই নেনে 
হাবেন।” তাহার পর ছাতের রিওযাচটার দিকে তাকাইযা 
বলিল, “বাত ছটো বেজে গিনবেছে, সতুপুর ছাড়িয়ে এসেছি। 
এর পক্স ত আনাননোলে উপেজ।” লীঙু আপন হনে 
বলিয়। যাইতেছিল, ফিরিজীকে জবাব ধিবার অবসর না 
বিয়া “রাধির' দিকে চাহি এইবার বাদালার বলিল, “বুনো 
চাহ | দেখছিল, দোষ ঢাকবার অন্তে বিখ্যের ওপর হিখ্যে 
বলে ঘাচ্ছে। ছোট জাত কি নালা এদিক, ন। ওদিক | 
আহক আদানসোলে, ভাল ক'রে শিক্ষা দিছে দিচ্ছি 
জানোরারটাকে 1 


ফিরিঙ্গীটা পরিষ্কার ধাঙ্গালায বলিল,_-“আমার ওপর অহি- 
চার করছেন। দোহাই বল্ছি__” 

রুমী হুইটি এদনষ্ট বিশরেহুচক টীংকার করিয়া উঠিল 
যে, বস্তা নধাপাথেট কথা সাঙ্গ করিদ্না তাহাদিগেঁর দিকে 
একনুষ্টে চাহিয়া রছিল। তাহার দৃষ্টিতে শিশ্বন্ব অপেক্ষা 
যে আনন্ব উপভোগের ভাবটা প্রবলভাবে দেখা দিয়াছিল, 
তাহা তাহার মৃদ্হাক্কস্চুরিত অধর দেখিলেই সহজে সুদান 
করা বা) 


২ 
বস্তা: ধদি সেই মুহূর্তে গাড়ী হঠাৎ লাইনচ্যুত হইত 
অথবা গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ হইত, তাহা হইলেও বোধ 
হর, লীলা ও রাধারাধী এত চষকিত হইত না। কি আশ্ৰ্ধ্য | 
ফিরিঙ্গী এত সুন্দর বাঙ্গাল! বলিতে পারে! 

ফিরিঙ্গী হেন আনম্দে গদগদ হইয়া বলিতে লাগিল, 
“লতাই বলছি, আহি চাবাও নই, জালোরারও নই, ছোট 
ভাত নই, আশি আপনাদের নতই বাঙ্গালী, এই দেখুন 
না, আছার স্থটকেশেই আমার নাম লেখ! রয়েছে" 

লীল! তাহার বন্ুলী-দন্কেতে নির্দিষ্ট সুটকেশের দিকে 
চাহিকন। দেখিল, সত্য সত্যই তাহাতে শপষ্টাক্ষরে লেখা 
আছে, দিব্যেনু দত্ত । দলীল! দৃষ্টি উন্নত করিতেই 
দেখিল, সেই লোকটা ঠাছারই উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
স্বহ মছ হাসিডেছে। দাক্ষণ ক্রোধ ও দ্বণা তাহার লারা 
অন্তরটা। শরিয়া উঠিল। লোকটা কি বট, কি অলত্য | 
একে তলেকেগাড়ীতে উঠি অক্তার্র করিয়াছে, তাহার 
উপর ছেন তাহাদিগকেই অপরাধী বানাই তাহাদিশের দিকে 
চাহিয়া! অবভ্ঞার ছানি ছাসিভেছে! দুই চারিট। স্পট কথা 
গুনাইয়। দিবার নিহিত্ত তাহার ওঠাধর শ্ুরিত হইল, সে 
স্পাই কথ! বলিতে কোথাও কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই, 
আহার শিক্ষাদীক্ষ। আবহাওরা তাহাকে তেমন ধাতুতে গঠিত 
করে নাই। 

কিন্ত তুষ্ট অঙত্য লোকট] বিশু জপ্রতিভ না ছইয়া 
তাহাৰে কোনও কথা কছিবার অবসর না দিরাই দহান্তে 
বলিল, “দেখলেন ত আহি বাঙ্গালী, আষার নাস দিব্যোনু, 
অনেক রাত্রিতে সুপুরে নেমন্তর সেরে গাড়ীটি ছাড়ো ছাড়ে। 
সময়ে ছুটে এসে গাড়ী ধরেছি, কাবেই তাড়াডাড়ি অন্ধকারে 


ওলিতস্প আলে 


লেডিল কার] কি লা দেশিনি | অবশ্য, এর জস্কে আপনারা 
আমার দত দেওয়াতে পারেন। কিন্ত ভাতে কেবল 
রেল-কোম্পানীর পেট রবে সায়, আপনাদের বিশেষ লাভ 
নেই। তার চেয়ে আসানসোলে নেনে গেলেই বধন 
আপনাদের আর জালোদ্বারের লঙ্গে ভ্রমণ করবার দরকার 
থাকবে না, তপন মিখো আর কষে ক'রে সাঙ্গ! দেওকসানার 
ছাঙ্গাৰ! পোরাবেন কেন ?” 

লীলা এমন লোক কখনও দেখে মাই । সে স্থনরী 
শিক্ষিতা যূরঠী--এ ঘাবৎ পুকুহষাতেরই নিকটেঁ-বিশেষত: 
শিক্ষিত তরুণ-লমাজে-- লে তাহার রূপ-গুপের যোগা সম্মান 
ও শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হুটা আপিক্সাছে। তাহার কথার বাকে 
বহু পরিচিত ঘূষক বাললিত হুটরাছে ঘটে, কিন্ত কেছ 
লে ভক্ত তাহার সেট বাক চাটতে দূরে সরিয়৷ ঘাটতে বা 
স্বাবের উত্তরে কাঝ। দেখাটতে লাহগী হয় নাই। না, এই 
‘চাৰা’কে শিক্ষণ দিতেই ছুটবে ! 

লীল| তাই যাঙ্গের স্বরে তাছার বাঙ্গোক্তির জবাব 
দিল,_“না,লে কট শ্বীকার ক'রে দলও নেট, কেন লা, 
যে পুপ্ নারীর বর্াদা রেখে কখা কইতে জানে না, তাকে 
লাজ! দেওয়ালে সে সেই সাজার উদ্দেশ্ব অশুততবই করতে 
পারবে না।” 

লীলার এই কশাঘাতে দিবোন্দু বিচলিত ছুটল কি না, 
তাহ মুখচক্ষুর ভাবে কিছুই বুঝ গেল না, কিন্তু রাধারালী 
যে বিশেষ অশ্বত্তি ৰোধ করিল, তাহা! তাহার কাতর করুণ 
দৃষ্টিই বাক্ত করিয। দিল। তাহার দৃষ্টি হেন তাহাকে ধরা- 
ইন্না দিয়া বলিল, লে-ই যেন এই বধার জন্তু অপরাধিনী। 
দিবোন্দু মুহূর্তমাত্র তাহার আনত দৃষ্টির দিকে চাহিবার 
পর হাদিমুখে পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “এ যা বললেন, এটা 
একবারে ঠিক--রাতদিন রেলে খেকে থেকে আমাদের 
কাছে আপনাদের ক্কাব্য প্রাপ্য অপ্রালয কি, তা আজও ঠিক 
করতে পারি নি" 

লীলা বলিল, “আপনি বুধি রেলে কাধ করেন ? বহন 
না উ বেঞ্চে, দাড়িরে রইলেন বেল ?” 

দিবোচ্ছু তথালি দাড়াইর। রহিল ; বলিল, "ছা, রেলে 
রেলেই দিন কাটছে বটে--এমন অনেক দিনই কেটেছে।” 

লীল! তাহার কখাটা শনিয়াও হেন গুনিল না, এইরূপ 
ভাব দেদ্বাইরা সঙগিদীকে উদ্দেশ ফ্ষরির| অশ্চৃটস্বরে বলিল, 


ডন 


“কি লো, তুই ‘দে একবারে কোণে মুখ পরলেই বালে রইলি! 
ঢঙ্গ দেখে আর বাচি নি!” তাহার পর ঈফং উচ্চ স্বরে 
বলিল, পটাহ-টেব্লখানা! বার কর দিকি- & শুট-কেশ- 
টার হবো আছে আরে দেখ, লেডিস ম্যাগাজিনখ্যনাও 
উখেনে পাবি’খন-_ওখানাও আনিদ্‌।” কথাটা বলির! 
পে চানীৰ গোছাটা জুড়ি দিল । লীলা হে তাহার আচ- 
রণে দারুণ কুদ্ধ ও অনন্ত? তটমাছে, সেকে বলিতে বলিলেন 
সে বলে নাট, এ জন্য চাচার কথাদ কাল না দিয়া লঙ্গিনীয় 
সহিত অাস্থর আলা” করিতেছে, এ কথাটা বুকিবা লঈতে 
দিবোদ্ট্র বিলম্ব ছুটল না। 

্াধাঙ্াধী লক্ষারক্রবদনে হেবের উপর দৃষ্টি রাখত 
“কোপ’ হটতে বার হইল, কল্পিত চরণে হুটকেছের 
লাল্লিধ্যে উপস্থিত হইল এবং সেটিকে বাক্ষ হইতে পাড়িতে 
চন্ত প্রসারণ করিল। 

দিবোন্দু এতক্ষণ দ্বারপ্রান্তে দাড়াটযা তাছাদের কার্া-' 
কলাপ পর্ধাবেক্ষণ করিতেছিল__তাহার কোন কিছুতে একটা 
বিশেষ আগ্রহ দেখা দের নাই। কিন্তু রাপারাধীকে ভারী 
জিনিবটা নাদাইঠে দেখিস সে ক্রুতপনদ্্ধারে বাস্যের 
লাভিধো উপস্থিত হন ক্ষিপ্রগতি দুটকেশটা নাহার 
দিল। রাগারানী সস স্থটকেশের চাবী পূলিতে বসিল। 

লীলার দুখচক্ষু দাগুনের বত হটশ্রা উঠিল। হা কি 
তাহাৰে লরাসরি সমান কর! হইল না! লোকটা- এত 
বড় ক্গালোরার বে, সে তাহাকে বলিতে অনুরোধ করিলেও 
শুনিরাও শুনিল না, পদে পদে প্রতি কথায় তাহাকে বিজ্ঞল 
ও বা করিয়া আদিশ্বাছে, অথচ তাহাকে দেখাইর্ব! রাধা- 
রাণীর প্রতি সৌজন্ত দেখাইল। দে হেম ইচ্ছাপূর্বক ভানা- 
ইল যে, লে নাবীক্গাতির প্রতি মর্ধাদ প্রদর্শন করিতে জালে, 
কেবল তাহাকেই জানার লাই-_তাহাকেই ইচ্ছাপূর্বক অপ- 
মান করিয়াছে। 

রাগে লীলার দর্কাঙ্গ অলিরা ধাইতেছিল, কিন্ত প্রতিশোধ 
লইবার উপাঙ্ন নাই, কাছেই তাছার লমস্ত রাগটী গিয়া পড়িল 
বেচারা রাবাক্সাধীর উপর | স্বাগের আরও একটা কারল 
ছিল, কেন না, লীলা! অপ সুন্দরী, আর রাধারাণী সাধারশ 
বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘরের “পীচপাচি’ মেয়ে । উ্ছাকে সন্বান 
দেখাইয়া জানোহারটা কি লৌন্দর্যেরও অপহাল করিল লা! 
পক্ষক্ঠে চীৎকার করিনা গীলা যলিল, "তোকে 
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কতবার বলেছি, চিনিযুলো অমন ক'রে থীটল্‌ নি। একটা 
কার করতে গেল ত এ যুগ আর আর যুগ! নে, সহ?” 

রাধারাণী থতমত খাই প্রা চালনুে লীগের দিকে চাছিয়া 
রহিল, লীলা! সুটকেশটা টানিক্লা শলা জিনিব বাছির 
করিতে লাগিল। 

দিবোনু, বিস্মিত হইল ॥ উভয়েই দেখিতে প্রায় হলে 
সান বলিক্বাই মনে হয়, অথচ এক জন আত করিততছে, 
অপরা ভয়ে তরে মান্তাপালন করিতেছে,_উভয়ের কি সম্বন্ধ ? 

তাছার চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল, লীলা হৃটাকেশের 
চাবী বন্ধ করিয়া বই দুখান! লইয়া স্বন্থানে উপবেশন করিল। 
তাহার পর রাধীবাসীকে আলোকের আবরণ অপলারগ 
করিতে হুকুস দিল এবং রিওয়াচে টাইম দেখিল্লা ও টাঈহ- 
টেবল খুলিয়া বলিল, “ওঃ, তিনন্ট বাছে__তা চলে সিহি- 
জামটাৰ ছাড়িয়ে এইছি, আসানলোল এল ব'লে ।” 

দিবোন্টু এট সময়ে বলিল, “এখনও রাত আছে, ছাপ- 
লারা আর একটু শুন্‌ লা, আমি দরডার পাশেই গাড়াচ্গি, 
আদানালোল এলে নেষে যাব 1” 

লীলার তখন মান কি হটতেছিল, তাহা সে-ই জানে! 
হঠাৎ তার মুখের অপ্রসঙ্গভার ভাব মুহূর্তে তিরোছিত 
হটল, নে হাসি-হাি মুখে বলিল, «আসানসোলে দাদা 
একবার নিশ্চয় খোঁজ নিতে আসবেন । তার দক্ষে আলাপ 
ক’রে ঘাবেল না ? পাশের গাড়ীতে ভিলি আদ্ধেল ।* 

এ কথাটার বিজ্ঞপের কথা লুকারিত ছিল কিনা, 
তাহ! দিবোন্দু বুঝিল ঝি না, ভানিতে দিল না । সে কেষল 
লক্ষ্য করিল, রাধারাঈীর মৃতু ভৎগনার দৃষ্টি লীলার উপর সরল 
হইঘাট চকিতে বিলাটম্বা গেল। কিন্ত আর কথার অবসর 
ছটল না, গাড়ী ক্ষণপরেই আদানদোলে আলিয়া পৌছিল। 

সুদর্ত পরেই আলষ্টায-জাটা চশহ্াধারী একটি বাঙ্গালী 
যুবক গাড়ীর দরজার নিকটে উপস্থিত হুটয্বা দেখিল, এক 
জন বুরোপী় হাত্রী লেডিস কল্পার্টহেণ্ট ছইতে নামি- 
তেছে £ কুলীরা। তাহার মালপত্র উঠাইতেছে। সে বিস্মিত 
নেত্রে তাহার দিকে ভাঁকাইয়া রহিল। লীল। জানালা 
হইতে মুখ বাড়াইক্সা বলিল, পানা, উনি দুলে মধুলুরে উঠে 
পড়েছিলেন । বলছি তোর হয়ে এল, আর গাড়ী বদলাতে 
হবে লা, গাড়ীতে ত আন! ছাড়া আর কোন লেতী সেই, 
এহাসঙ্গেই হাওড়ার চুল । তা উমি প্বনলেদ লা ।” 


হ্বার্রিস্ক নতি 


সয়েশচন্তরের বিস্থর্ আরও বাত হুইল। এই ঘূরো- 
শীষ যাত্রীকে তাছার গাড়ীতে খাবিবার জন্ত লীলা অনুরোধ 
করিতেছে কেন, ইহা সে কিছুতেই বুঝি উঠিতে পারিল 
ন।। ইতোছেধো ‘সাহেব’ মাথার ৰাপটা খুলিয়া ছালিতে 
হাসিতে বলিল, “আছি বাঙ্গালী, মশাই | চদুন আপ্লার 
কামরায় ঘাওয্া ঘাক, ওঁখেনেই বগা হবে’খন।” উত্তরের 
অপেক্ষা না বাধিয়াই সে পার্থের কামরার দিকে চলিয়া 
গেল) গুরেশচস্্র তাহার চলন্য মৃষ্টির দিকে বিন্ময়- 
বিস্ফারিত নয়নে তাকাইপ্রা রহিল। 
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“এখান! & তাকে রাখ_। তোর কি কোন বৃদ্ধি নেট ? 
মেঘদূতখানা রেখেছে বন্ধিনের শ্রস্থারলীর পাশে] যেন 
ধখুকীট ! বাঙ্গালা আর সংস্কত বই কি এক মালঙারীতে 
বাহুতে হল?" 

রাধারানী মুখখানি কাটুবাচু করির! বলিল, "আমি জত 
শত জানি নি ভাই । রোৰ্দ,রে দিতে বলেছিলে, দিরেছি, 
কোথায় কি রাখতে হর, জানি নি।” 

লীলা বলিল, পজানবি কি ক'রে পাড়াগেয়ে ভুত! 
নে, বই কখানা পাশাপাশি সাজিয়ে রাখ । আবার 
এখনই গা! ধুয়ে সাজতে গুছতে হবে !” 

রাধারাণী অবন হসুখে ভক্গে ভত্রে বলিল, “আছ কোথায় 
যাবে লীলু ? দাদ! বলেছিলেন,‘চন্রশেখর' দেখতে ঘাবেন।” 

লীলা হো হে ছানিয়া বলিল, “নাও কথা! নে বুঝি 
আজকে--দে হে শনিবার ! তাও ভানিস নি? ধিরে হ'লে 
থর করবি কি ক'রে? আজ হে দিবোদ্দু বাবু আমাদের 
“ওরে ডাউন উই” দেখতে মিরে হাবেন।” 

রাধারানী বিশেষ বাস্ততার সহিত বইগুলি খড়ি 
আলবারীতে ভুলিতে লাগিল। লীলা বলির! ঘাটতে 
লাগিল, “করেন ত রেলের চাকরী_লা হয বড় জোর 
দেড়শ’ছ’শ টাকা যাইনেই হবে, কিন্তু ফোতো। নবাবীটা 
দ্বেখিছিন ওর ? চালার কি করে, তাই ভাবি।” 

রাধারালী একখানি কেতাঁব কাড়িতে বাড়িতে দৃতৃস্বরে 
বলিল, “পশ্চিহ থেকে আলবার পর অনেক দিব হয়ে গেল, 
ওঁর ছুটী ফুরোর নি?” 

লীলা তাচ্ছীলান্রে বলিল, - “ৰে জানে! বৰিষ দেই 


অন্ত আহলেসা 


তার র কুলোপানা চকোর। জানিস রাধি, বাৰত রেলের 
চাকর, তবু আকাশের চাঙ্গ ধরডেও সাহ আছে দেখি। এ 
সব লোকের ভাল ক’য়েই শিক্ষা হওয়া উচিত ।” 
রাধারামীর বুক পুরু প্র করিল! উঠিল, সে কাতর 
* বরণ দৃষ্টিতে লীলার দিবো একবার চাহিয়া দৃষ্টি অবনত 
করিয়া! লইল। ক্ষণপরে মৃদুস্বরে বলিল, "দঙ্জা ক'রে ওঁকে 
ক্ষম! কর না ভাই « ছু'দিন বাদেই মথন চ’লে যাবেন" 
লীল। গৰ্ৰিতা হংপীর অত গ্রীবা উন্নত করিব সক্রোদে 
বলিল, “ক্ষন! করব ? কাকে ? যে আমাকে রেলগাড়ীতে 
অপমান করেছে ? আমাকে তুই জানিল নি, রাধি!” 
লীলা ফ্কুলিয়৷ ছুণিযা উঠিতে লাগিল রাধারানী যদিও 
মায় ছুট বংসর পিস্ৃ-বাভুছারা চট্টদ! তাহার নিতৃত পদ্নীর 
অলহা্গ দাদাসিধ| ভীবলদাত। ছাড়ি কলিকাতার তাহার 
হবাতৃশ্থদার যালিগরের প্রাদাদোপন গৃহে আপিঙ্কা বসবাস করি” 
তেছে, তথাপি এই ছুই বংদরে লে তাহার সাতৃম্বসার হঁহিতা 
লীলাকে জানিবার ঘথেষ্ট স্থঘোগ ও অবসর পাঃয্নাছে। 
লীলা বিধবা জননীর কনিষ্ঠ সন্তান, শৈশবে পিতৃহারা 
হক অত্যধিক আদরে-যয়ে প্রতিপালিতা হইন্থাছে। 
জীবনে তাহার কোনও সাধ অপূর্ণ থাকে নাই। অর্থে ও 
লোকবলে এ জগতে যাহা সম্তব, দে তাহ! পাটরাছে। 
বিশেষতঃ তাছার সাতার পরলোকগষনের পর তাহার ভ্রাতা 
বার্ছীর হইয়া আদ! অবধি তাহাকে যে ভাবে শিক্ষিত, 
দীক্ষিত। কনিরাছে, তাহাতে স্বদূর পীর অশিক্ষিত 
অনাগ্ভিত| রাধারানীর লহিত তাহার প্রতেদ যে অতিমাত্রায় 
ছুটির উঠিল, তাহ! রাধারার্ম কলিকাতায় আদিবার 
তুই চারি দিন পরই বিশেষরূপে অস্থভব কণিছাছিল) 
স্বরেশচন্জর বাটাতে মেষ শিক্ষন্ধিত্রী রাশির তগিনীকে ইংরাজী 
ও ফরানী তাৰা এবং হৃতা-ছিত ইত্যাদি শিক্ষ। দিরাছিশেন। 
লীলা বেখুন কলেদ হইতে একট। পাশও করিয়াছিল। 
তাই ধখন লীগা। পর্ক্মোতত সাথ! তুলির! ক্রোধ-কম্পিত- 
স্বরে যলিল, "আমাকে তুই জানিস নে, রাধি,” তখন রাধা- 
রামীর চুই বৎসরের অডীত ঘটনাগুলির কথা. একে 
একে বানলদর্পপে চিত্রের যত ছুটিন্া উঠিল। নেই চুই 
বলয়ে লীলার হৃদ:হের নে কি পত্ধিচয় পাইছে! 
লীলার ভালবাস! ও অুগ্রহপ্রাথী কৃত শিক্ষিত সত্ান্ত ঘূবৰ 
তাহার জিহ্বার কঠোর কশাঘাতে দর্জ্জরিত ছইয়াছে। রূপ, 


শি 


ই, লিগ, বিপাতার এ দকল দান লীলার পর 
অকুণ্তিততাসে বৰিত হটয়াছিল। বদধুনিক ঘুগে সমাজের উচ্চ 
স্তরের কৃঃসিক্ম বাঙ্গালী তুবঝ যাহা জীবন-দঙ্গিলীতে খনু- 
লক্কান করে, তাহার কোন চিছ্বই ক্রি লীলাতে পরিলক্ষিত 
হইত ন/। কিন্তু তবু! তবু কি জানি কেন রাধারানী 
তাহার সঙ্গিনীর মপো কি একটা ছিনিমের অভাব অন্থভব 
করিত। নে হে কি, তাচ! ঝাধারাধী ঠিক বুন্িতে 
পারিত না। 

ক্লিকাতার বাদান্ন অনুক্ষণ লীলার ন্থগাসিনী হইতে 
হইয়া) রাধারানীকে তাহার পাড়াগারের খোলস কতকটা 
বদল করিত কেলিতে হপ্াছিল বাটে, কিন্তু হুট বৎসন্েও 
লে ঠিক নীলা" হুইয়া উঠিতে পারে নাই । লে বিষয়ে 
তাহার মন্বরান্নও ছিল অনেকগুলি । প্রথম তাহার পৌন্দর্ষ্ের 
অভাব, হিতীদ্ধ তাহাক স্বভাস্সুূলচ বিষঙ লক্ষা|,তৃতীর তাহার 
শিক্ষার অাস,চতুর্থ ভাঙার য়, পঞ্চম তাহার পুরুষকে মাপন! 
হইতে বড় বলি জ্ঞান করার দন্মার্চ্চত সংস্কার। তাই সে 
যখন দেখিত, লীলা তাহার অনুগ্রহ-ডিখারী শিক্ষিত ধূবককে 
নিয় উপেক্ষাতরে জিছ্বার কশা বার আঘাত করিতেছে, 
তখন তাহার প্বভাবক্োনল সারীস্থলও মনটা বাধিত হইত, 
নরন-্পঙ্গব অশ্রভারাক্রান্ত হইত, সে বুবিশ্না উঠিতে পারিত 
লা শে, লীলা ঠিক পুরুষের সহিত দনান আছেন বাখিযা 
পুরুষেরই নত কঠিন হয কেমন করিরা কথার সরল 
চালিতে পারে, কেবল করিয়া) আঘাতের পর আঘাত দিয়া 
পুক্তহে দলিত-পি করিতে পারে। 

তাই ঘখল লীল! দিবোন্দুকে ক্ষমা! করিবে না বলির! 
স্স্ত উক্তি করিল, তখন অনিশ্চিত একটা! তত্রের ও অমন 
লে আশঙ্কার রাহারানীর মনটা! ভৰিয়া উঠিল। লে দিবোন্দুর 
ভবিষ্যৎ শান্তির কথা। ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়] উদ্ঠিলঃ 
মিনতির স্বরে বলিল, “উনি ত জেনে:গুনে আসাদের 
গাড়ীতে ওঠেন নি।* 

লীলা গৰ্জ্জন করির়! উঠিল, “জেনে-গুনে গাড়ীতে ওঠেন 
নি, তার কথ! ত হচ্ছে না| উঠলে বা না উঠলে, আমাদের 
তাতে কিছু এসে যেতো না। আছি পুরহসান্ঘকে একটা 
মস্ত জীব. হ’লে মলে করি নি ; বে বিধাতা পুরুষকে সৃষ্টি 
করেছে, দেই বিধাতাই আমাদেরও স্মৃতি করেছে? তখন 
আমাদের গাড়ীতে একটা পুরুষ উঠলেই যে পৃথিবীটা 


৩ ৯৭৯ 
উল্‌নটে বেত, তা লর। তবে ওঁ লোকটা আমান বায় বাব 
অপমান করেছিল--তাই ওকে শিক্ষা দিক চাই।” 

লীলার চক্ষু অসম্ভব চদীণ্ডিডে ধৃ-ক্‌ কিয় জলযা 
উঠিল, তাহার মধা হইতে যেন হিদ্াংস্ডু'লিঙ্গ নিত হইতে 
লাগিল। লে ক্ষণতাল নীরস থাকিয়া ইজি-চেহ্বারে দেহ 
ওলাই দিয়া জানালার কাছিরে আকাশের দিকে চাহিয়া 
কছিল। তাহার পর মৃত ছালি! বাবার বলিল, “বেরাল 
ইছর নিয়ে খেল! করে দেখিছিস্‌, রাধি ? মাছি তেমনই 
ক'রে একে নিয়ে একটু খেলা করছি, বুঝলি ?” 

রাধারাণী বাধিতন্ুর পুনরায় বলিল, “উনি ত শগঁ 
গির চলে ঘাবেন_" 

লীলা ক্রোধে একর্ূপ জ্ঞানপৃন্ত হইবা মুখ ধূরাটরা 
বলিল, “দেখিস ৷ টস্‌ বেরে সে জল ব’রে পড়লো! ও 
তোর কে? কথা কচ্ছিপ্‌ এমনট, যেন হলে হয, তুই ওকে 
ভালবালিম্‌। সত্যিনা কিরে?” 

রাধারাদীর নুখখানি লক্ষে আরক্র হইয়া উঠিল, লে 
তাড়াতাড়ি কেতাবের রাশির সাধ দূ সু চিয্া বলিল, “কি 
থে বল ছাই!” 

লীদা। এইবার হাসিত ফেলল ; বলিল, “ত| বাপু, 
দাদার জানার জনায় 1 পাড়াগারে থে বয়েসে মেয়েদের 
বিয়ে হর, আহার যোনটর তা হ’লে এত দিন ছেলেপুলে 
নিক্সে ঘর-দংলার করতে হ'তে । ত নয় এসার দাদাকে 
য’লবেো-_" 

“দাদাকে কি বলবি রে লীলি?” বলিতে বলিতে 
শ্বরেশচ্জ দিব্যেসুকে লইয়া একবারে দেই ঘরে ছাজির। লীলা 
ও রাধায়ামী বিশ্থিত হইল-_এনন অদমরে তাহারা ফেল ? 

লীলা বলিল, “আজ কোর্টে যাও নি? আমন দিবা 
বাবু, বঙ্গন। বারক্কোপ ত সন্ধ্যে ৬টাকস।” 

সুরেশচত্র পার্শ্বের বক্ষে কোর্টের বস্ত্রাদি পরিত্যাগ 
করিতে করিতে বলিল, “আজ জরিশ রেষণ্ড মারা গিয়ে- 
ছেল বলে বেল! ১টার পর কোর্ট বন্ধ হয়ে গিয়েছে | ভাব- 
লুষ, একা বাড়ী ব’সে কি করবে, তাই ছিব্ন্ছুকে পাকড়ে 
সিরে এলুহ । দু'চার ছাত ব্রিজ খেলে, চা+টা খেরে বান" 
স্কোপে ধাওজ। যাবে’খন। কি হে দিবোন্ু, বোবার হত 
হলে রইলে বে?” 

বলা বাহ্লা, সেই রেলে দেখার পর উ্তরপক্ষের আলাপ 


আ্াৰ্মিক্ক বন্মেভী 





ঘনিষ্ঠ হইক্াছে। দিবোন্দু কালীঘাটের দিকে খাকিত, প্রান 
স্বরেশচত্রের গৃহে বেড়াইতে আলিত। দিবোন্দু বলিল, "বই 
দেখছিলুহ । আপনার কালেকদান ত খুব বেশী-_আলমাটীর 
ভেতর গোছান থাকত ব'লে হুকতে পারা হেত লা)” 

লীলা বলিল, “ওর ভেতর এক এক তাকে তিন দার 
ক'রে সাজান থাকে কি ন!। রাধি, মাঝের তাকের সামনের 
সারের হু'ভারখানা বই পাড় ত।” 

দিবোন্দু উঠা আলমারীর দিকে অগ্রলর হইত বলিল, 
“পাক, থাক, আমিই পেড়ে নিচ্ছি (* 

কিন্তু পাড়িবার কালে একটু গোলবোগ হৃটগ্বা৷ গেল, 
দিবোশ্দুর হাতের সহিত রাধারাণীর ছাতের স্পর্শ হইল। 
বাধারাপী একবারে মুখ-চোখ রাক্ষা] করিরা এক পার্শ্বে গিয়া 
অধোমুখে সরিত্না দাড়াটল। লীলা উচ্চছান্ত করিয়া উঠিল, 
দিবোচ্ছু অগ্রতিভ ছইক্া ফিরিয়া আলিয়| আমল গ্রহণ করিতে 
কর্কিতে ঘলিল, "দেখুন, আমি বোধ হয় আর গু'চার দিলের 
মধ্যে পশ্চিমে যাচ্ছি। হর ত হ’চার দিল আপনাদের সঙ্গে 
দেখা না-ও হ'তে পারে, এবন কি, হয ত ছঠাং এক দ্দিন 
কারুর সজে দেখা না করেই চ’লে যেতে হবে| এই 
ছন্তে আগে থেকেই আপনানের কাছে চুটী নিরে 
রাখছি।” 

শীলা বিশ্মরোেপপূর্ণকষ্ঠে বলিল, “সেকি? এ কথ 
ত এক দিনও বলেন নি আগে { হঠাৎ এত তাড়া এল 
কেন? আপনি ত বলেছিলেন, হগ্ ত এক বছর আর 
রেলে যাওয়া হবে নাঁ-ছুটী কি এক বছর নেন নি?” 

দিবোন্দু কথাটার জবাব দিতে ধাইতেছিল, কিন্তু ই 
নহে ম্বরেশচন্্র বেশ-পরিবর্তন করির| বাহিরের ঘরে 
আলিয়া বলিল, “তুই ত ভারি বোকা, লীলি! রেলের চুটা 
কখনও এক বছর হয় ? ও হয় ত সা করবার জনকে ও কথা 
বলেছিল। কেমন, না ছিবোন্দু?” কথাটা দিৱানা 
করিনা সরেশচক্্র একটা বর্স্মা চুরুট ধরাই! চেয়ারে বলিয়া 
সেই দিনের ইংরাজী কাগঞধান! উঠাইয়া লইল। 

লীলা ঈংৎ কুলিত হট! বলিল, “মজাটা এর অধো কি 
হ’ল? দিখো কথা ব'লে জী করাটা! কোন্‌ তত্রতার শাস্তর 
অনুমোদন করেছে 1” 

দিব্যেন্থ কোন কথার জবাব না৷ হিয়া রাধারামীয দিকে 
চাহিয়া বলিল, "আপনি কিছু বল্বেন না ? এখন গোছান 


ওোদসিশেন্র কহাকেশা 


থাক, আহুন, সবলে ব'সে গল্প করা বাক্‌। আর হু'দিন 
বই ত নব" 

হৃবেপচন্্র বলিল, “চা, তাই চলুক ! তবে একমেটো 
চা একবার হয়ে গেলে ডাল ছতো লা 

বাধায়ামীর মুধপানি ম্লান হউন! গেল, সে খেন কত 
পরা ধিনীর মত নিঃলন্দে আলির সুত্রেশচ'ক্ষের পার্শ্বে এক" 
খানি চৌকী টানি লই! বলিয়া পড়িল। কিন্তু লীলার 
মুখখানি একবারে আগওলের মত লাগ হইয়া উঠিল। এ 
ঘালং তাহাদের বাড়ীতে তাহার দাদার যত বন্ধু বা পরিচিত 
ভদ্রলোক আলিছাছে, তাচাদের মধো কেছ ত কখনও পূর্বে 
তাহার কপার জনাব ন! দিলা ইত্তরের সত রাধারামীকে ডাকে 
লাই । রাধারাী। তাহাদের বাড়ীতে নগপা-_তাছার না 
আছে কূপ, না আছে এশ্বর্মা, ন| আছে বিদ্যা ত হাথ 
মের মধোই গণ্য নছে। তবে ? তবে এই ইতরটা হে 
ইচ্ছাপূ্বরদ তাহার কথার দাড়া না দির, ব্াধারামীকে সগ্মান 
করিল, ইহার পশ্চাতে তাহার কি ছুরতিগন্ধি লুন্কারিত 
লাই? ক্রোধকল্পিত স্বরে গে বলিল, *বা। না, চেয়ারে এসে 
খুন ছয়ে বদলি কেন? চা-টার যোগাড় কর্তে হবে না ?” 

রাধাতানী তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করিতে প্রন্থত হইল । 

দিবান্দু লীলার ক্রোধের মাত্রা মন্থভেব করিয়াছিল কি 
না, জানিতে দিল আা॥ যেন কিছু হয় নাট, এই ভাবে দে 
গুমরপি রাধারাণীর দিকে চাহিত্র। বলিল, “কৈ, আপনি ত 
কিছু বল্লেন ন। ?” 

গ্জাধারানী ঘাইতে বাইতে নতদুখে বলিল, “আমি আর 
কি বলবো! ?” বলিয়া সে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

চ্ঠাং স্থুরেশচক্্র কাগঞ্জ হইতে মুখ তুলির! বিশ্যয্থচক 
চীৎকার করিরা উঠিল, "এ | বরেন বারা গেল ? আছাহাড, 
পুয়োর ফেলো!“ 
, লীলাও কম চখকিত হইল ন।-_দে তীরের নত চেয্বারে 
উঠিল| ঘণির) বলিল, “দেখি, দেখি, কাগজখানা_” 

স্বরেশচন্ত্র কাগজবানা তগিনীর দিকে ঠেলিয়! দিয়া 
বলিল, “গেল বছরও এমনই সমরে আহার এখানে কত 
আমোদ ক'রে গেছে। আহা! বেচারা বাপের সঙ্গে মনা- 
স্তর করেই বেছোরে পট! ছারাল।” 

কোন একটা কিছু বলিতে হয, তাই দিবোদ্দু বলিল, 
“কে বরেন ?" 


সত 


“তুষি তানে জালবে না ছে। বড় হাল ছোকরা চিল 
সে! ছু'জনে একপচ্ছেই বিলেত থেকে এসেছিলূন, সে 
ডাক্তাখী পড়তে গিয়েছিল ।” 

দিধোন্দ্‌ সামাক্কৰাত্ৰ আগ্রহ প্রকাশ করিা জিজ্ঞাস! 
করিল, “হা, এত কৰ বসে খারা খেল কিসে ?” 

শআরে, সেট ত ভঃগ, ছার্টের শক লেগেই দাবা 
গেল। আহা, লেচায়। যখন সিলেত যার, তথনট তাতে 
তার সাপের আপত্তি ছিল__কত ভগ্ন নেখিত্েছিল, তাছা- 
পুত্র বসবে ; কিন্ বেন দলে লি এছটুও, বলছিল, 
লেখাপড়া শিখতে ঘেখালে খুশী গেলে জাত বার না)” 

দিষোচ্ছু কেবল বলিল, “এখনও এমন লোহ মাছ না 
কি, ধারা কালাপালি পার হ'লে জাত হার বলে?” 

জীলা এতক্ষনে কৰা কঠিল? হালা বলিল, “নেক, 
আপনাদের পাড়াগেনস ডনীদার_” 

স্থরেশচক্র বলিল, “হা, বরেনের বাপও পলাশড়াঙ্গার 
ভযীদার_” 

দিলোল্দু চেয়ার নকিয়া বলিল, গণ্ঠীর স্বরে রিল্তাসা 
করিল. “কোবাকার ?” 

“পলাশডাঙ্গার হে-_হুগলী ডেলার। লোকটা এ হবারে 
অর্থোচস্্-_ তেলক-টিকি ওয়াল ৷ তৰে ছেলে ঘদ্দিন পিলেতে 
ছিল, খরচ ছুগিয়েছিল_এক ছেলে কি লা। কিন্তু দেশে 
কিরে আস্তে ছেলেকে ঘরে নিতে চাইলে না, গোঁ? ধর্শে, 
গোবর খেলে গ্রান্শ্চিত্তির বরুতে হবে । লে আছ ৩ 
বৎসরের কথ! ৷" 

লীলা তবণাহিপ্রিত ক্রো'ধর সুরে বলিল, 
“ক্কানি 1 নন কি দিবোন্দু বাবু?” 

দিব্যেন্ছ বলিল, “হা, ‘ফানি’ বই কি! তার পর ?” 

স্থরেশচজ্ব বলিল, “ছেলেও বাপের ওপরে যায়, 
সে গৌ ধরলে, গোবর খাবে লা। তখল লীলার 
সঙ্গে ওর বিশ্বের কথা হচ্ছিল। দেশে কিরে লে ত বাড়ী 
ওঠেনি, আমার এখানেই ছিল, আমিই জোর ক'রে ধারে 
এনেছিলুহ ।* 

দিবোন্দ একবার চকিতে লীলার দুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দৃষ্টি ফিরাটরা লইয়া বলিল, “দেখি কাগজ. 
খানা একবার)" 

লীলা কাগরখীনা টেবলের. উপর রাগ দিল 


“কেনন 


৯৭8) 


চা জাদিল। ম্বরেশ্চজ্্র চারের পেল্নালায় চুমুক দিয়া স্বস্তির 
নিশ্বান ফেলিল। লীলাও এক কাপ লইল, কিন্তু দিবোন্ছু 
চাইল না, কাগহপাঠে লন দিল। লীলা ছিজ্ঞাদা করিল, 
“আপনি খেলেন লা ?* 

দিবোন্দু বলিল, “না, বাগ্স্কোপ বাবার সময় একবারে 
খাবে। ইস্‌ । এ এক রকম আছ্রহত্যা বল্লেও বল! 
হায়" 

স্রেশচন্র বলিল, “হা, আত্মহত্যাই বটে ; কাগজে ঘা 
পড়লে, তাঁর চেয়ে আরও অনেক বেশী কথা৷ জাছে। এক 
বছর বাপ-বেটার অধ হিলনের চেষ্টা করেদ্বিলূহ, কিছুতেই 
কিছু হ’ল লা। বুড়ো শেষে লত্যি সত্যি উইল ক'রে তার 
বথাসর্কশ্ব এক তোতিন ছেলেকে দিয়ে গেল_এত বড় জেদ 
তার! তাও যদি নেই ভ্ঞাতির ছেলেটা মানের মত হ’ত। 
সেও শুনেছি একটা ভযুরে। 

দিখেনু জিজ্ঞাসা করিল, “বাক, তার পর ছেলে কি 
করলে?” 

শ্বরেন বাপের ভামা পুত্ত,র হয়ে যখন বিমন হতে 
বঞ্চিত হ'ল, খল আর এক নুচূর্ আমার বাড়ীতে থাকতে 
চাইল না, বোধায় বে চ'ণে গেল, কেউ জানতে পারলে 
না] “ওুন্ছি মধাগ্রদেশে এক নেড়ে। রাজার টেটে ডাক্তারী 
চাকুরী লিঙ্গে চ’লে গিয়েছিল ।* 

দিবোস্ছু বলিল, “কাগজে লিখছে যে ভাবে, তাতে বোধ 
হচ্ছে, তার আত্মহতার কারণ কেবল বাপের সঙ্গে মনান্তর 
না, প্রপনের প্রত্যাধ্যানও বড় রকমের কারণ। দেনা কি 
এ ক! ষ্টেটের আরও ছু'জন বড় বাঙ্গালী রানকর্চারীর 
নিকট নেণার ঝৌকে অনেকবার বলেছিল।” - - 

হবরেশচন্্র বলিল, “হা, দে ভেবেছিল, লীলার সঙ্গে যখন 
তার বিরের কথা শেড়েছিলুম। তখন সেটা। বুঝি পাকাপাফিই 
ছুয়ে গিয়েছে। কিন্তু বাপ বন তাকে তাদাপুত্র ক'রে বির 

থেকে বঞ্চিত করলে, তখন ত আগ তার সঙ্গে লীলার 

বিবাহ হতে পারে না । আনি বিবাহ দিলেই বা লীলা তাতে 
বানী হবে কেন-__ওঙ্গে ছ'ননের মধ্যে ত একটা বাধাবারি 
মনের হিলের বচ কিছু হর নি!" 

দিবোন্দুর ওঠের কোণে ঈষৎ ছালি থেখা। হিল, সে বলিল, 
"তা ত ঠিক, কোথার জসীদাররের ছেলে, আর কোপার পরের 
বাইলনে কর! ডাক্তার !” 


্বাহ্ছিক বস্মেভ্ভী 


লীলা কথাটার মধ্যে তীত্র শ্লেঘোক্তি অনুভব করিল না, 
পে তখন ব্ভীতের কথাই ডাষিতেছিল। লে বলিল, 
“ডাক্তারী চাকুরী নিয়ে হাখার আগে আমার সেই জঙ্গলে 
গিয়ে তার বরের গৃদিনী হ'ঠে বলেছিল--এমনই স্বার্থপর 
লোকটা 1” 

দিবোন্দু বলিল, “শুনে আপনি কি বলেছিলেন, মুখের 
তন দবাব দিচ্ছিলেন ত 1” 

লীলা জবাব দিব(র পূর্বেই স্থারেশচন্্র বলিল, “এ তার 
অন্থাক্গ আবদার । লীলা বে রবন অবস্থার মধ্যে ব্রট আপ 
হয়েছে, তাতে” 

দিব্যেন্দু কথাট। শেষ করিয়া দিল,_“তাতে অঙ্গলী 
ডাক্তারের পক্ষে তার অভাব আফাক্ষ! পুর্ণ করা দে জগলের 
হধ্যে দন্তব হত লা। তা, লোকটা নদ খেয়েই নরল 1৭ 

শুরেশচস্ত্র বলিণ, “ভাই = কাগজে লিখেছে। ঘাক, 
একটা আন'প্লেদেণ্ট মাবজেক্ট নিযে" 

“খাবার হব্েছে, আস্ব কি, দাদ! ?” রাধার?) দ্বারদেশে 
দেখা দিরা কথাটা জিজ্ঞাদা করিল। [দখোন্দুর অঞ্ুসন 
মুখখানা, কি ডানি কেম হঠাৎ, একটা অডান| আনন্দ- 
আলোকে হাদিহা উঠিল। স্থরেণচন্ত্র এব্রাশি চুরুটের 
খু উদ্গিরণ করিয়া বলিল, “এইখেনেই দিবি? তা দে, 
বিন্ধ দেরী করিদ নি, পাড়ে পাচট।ও হয়ে এল ।” 

আহারের পর সকলে বন বেশ পরিবর্তন করিতে গেল, 
তখন দিব্যেন্দু একাৰী বসিলা কাগজবান! নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে দীর্ঘশ্বাপ ত্যাগ ৰুরিত্া আপন মলে বলিল, 
“হভভাগা নিজেও মর্প, বাপকেও মারলে! বাপও কিন্ত 

এন নেই বলতে হবে।” 
£ এই সনক রাধারামি কি একট। কাবে বাছিরের ঘরে 
আমিনা পড়িল ; কিন্তু দিবোদ্দুকে একাকী থাকিতে দেখিয় 
জ্রতপঞ্দে ভিভরে চলির। হাইভেছিল। দিব্ন্দু তা. 
সে অবসর না দিয়া বেল আরও অধিক অপ্রস্তুত 
অভিগ্রান্ে ছুাহী করিরা বলিল, “এবার কি ফরমাদ খাটতে 
এলেন ? আলোবাতি জাল্তে, না গাড়ী তৈরী স্বরতে 
বলতে?” 

রাধারাণী কেবল “বান, আপনি ভারী ছুই,” বলিয়া ক্রুত- 
পদে অন্দরে প্রবেশ করিল। কি একট! অব্যক্ত প্রদাদে 
বিব্যেন্দুর অন্তরা! তির! উঠিল। 


আদ হতে আনাতে শা 


bd 

ইছার পর আরও পাচ ছয় বাস কাটা গিত্লাছে। 
দিবোন্দু এখন নিতা লীলাদের বাড়ীর হারী। এখন লীল। 
ও লাধাশাধীর সহিত তাহার আলাপ “তুষিতে' উঠিরাছে। 
রাধারাণী দিবোন্টুর এন্ধপ কর্তণাক্গীন জীবনযাপনে অতা- 
ধিক হিঙ্বপ্ত অনুভব করিত, দলি বলি করিপাও বলিতে 
পারিত ন।, কিরূপে এই রেলের কর্মচারী এত দীর্ঘকাল 
রেলের চাকুরী ছাড়ি! স্বদ্ধন্দে কলিকাতান্গ ভাবনাহীল 
জীবন অতিবাহিত করিতেছে । লীলার এ সকল চিস্তার 
অবকাশ ত ছিলই লা, প্রয়োজন ও ছিল না ॥ সে একনার- 
মাত্র দাদার নিকট শুনিয়াছিল যে, দিন্যেন্দু কালীঘান্টে এক 
ধনী আম্মীরের গৃহে বাদ করে, তাহার রেলের চাকুরীর কি 
হষট্লাছে, কাহাকেও বলে ন! ; তবে কিছু দিন পূর্বে সে 
তাহাকে বলিল্বাছে গে, তাহার কোনও জ্ঞাতির মৃহ্ঠাতে সে 
কিছু সম্পত্তির মালিক হইক্লাছে, তাহার গ্রাসাচ্ছানমের থা 

ভবিষাং সংদারঘাত্রার কোনও চিন্তার কারণ নাই। 
শবরেশচন্্ তাহার ভগিনীর প্রকৃতি অবগত ছিল, এ জন্ত 
সে দিযোশুর নত মুবককে তাহাদের সহিত বিলামিশা। করিতে 
দিত। দে জানিত, লীলার রপশ্বর্গা ও শিক্ষার গর্কা তাহার 
ঘুর্ভেম্থ রক্ষাকবচ-_হ্াহ। ভেদ করিয়া! দারিপ্রের আক্রহণ 
কখনও বিদ্রয়াফালো অতিত হইতে সমর্থ হইবে না! 
দিবোন্দু অপেক্ষা বছগুণে শিক্ষিত দক্তরাস্ত ধনিসম্তানও সেই 
করচছুর্ণের তীমকবাটে আঘাতপ্রাপ্ত হয়! বাথাহতদস্তকে 
পশ্চাদাবর্ত্তন করিঘ়্াছে। আর রাধারাদী ? সে ত গণনার 
মধোই ধর্তবা নছে। সেই রূপ্হীন! অশিক্ষিতার ভন্ত চিন্তার 
কোনও কারণ ছিল না; তাহার ভগিনী লীলার মধ্যার্হ 
দ্বীপির নিকটে এই পল্লীর অঙ্ার্জিতা খস্কোতিকার মৃতু 
আলোবরন্ছি নিশ্র্ হইস্া থাকিত ; তাহার দিকে 
রি ও দৃষ্টি নিপতিত হইত কিনা 
| + ধসে দিকে আশঙ্কার কারণ বিদ্যবান ছিল 
ল!। তবে লে শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবৰকে আপনার অবসর-বিলো- 
দনের দন্ত স্বগৃহে আনরন করিবে না কেন--আপনার জনের 
সহিত পরিচিত করি! দিবে না কেন ? তাহার অর্থের 
অভাব ছিল না--তান্ত্মার পিক্ষাণীক্ষাও প্রাচীনপস্থীয় নীষাবন্ধ 
কুসংস্কারের গণীর বণ আবদ্ধ ছিল না। তবে কিন্ত 
সে শিক্ষিত দার্ডিতরুচি 'মাধুনিক সম্প্রদায়ের উপতোগ্য 


বলাস্বাপনে আপনাকে ও আপনার জনকে বঞ্চিত 
রাধিবে? 

প্রন আলাপেই স্ারেশচন্ত দিবোন্দ্ব প্রতি আকু 
হটন্াছিল। আসান'সোলে দ্িবোন্ট্‌ যে সূহূর্তে লেডিদ্‌ কামর! 
হইতে তাছাৰ কাসয়ার আগিরা প্রান দংগ্রহ করিল, সেট 
মুহূর্ত হটতে সে তাচাৰ কহনীদ কাস্থিত ও সরল নির্ীক 
স্পট আলাপ-পরিচদ্র তাচাব প্রতি আট হৃইদ্রাছ্ধিল, পাবে 
ভাণড়া পর্থাত্র একদ্র ভ্রষণের পর সে তাছার কপালার্্ার 
এতই মুগ্ধ ছস্থাছিল থে. তাহাকে তাচারাহে নিষুণ না 
করিয়া শারিল না। পরিচরের মাগো সে-কেবল জানিতে 
পারিস্রাছিল দে, দিবোন্দ্‌ তাহারট বত কার'্যকুলোদ্ূব এন্বং 
পল্লীবাসী, সম্প্রতি বেলে কালাতিপাত করিতোছে। 

এট "আলাপ ক্রমশ: বন্ধুত্বে পরিনত হটযাছিল। স্ুয়েশচন্ব 
বুঝিশ্নাছিল, দিবোন্দ্‌ দরলপ্ররুতি ও সাবীজী; সে তাছার 
ও তাহার ভগিনীব বন্ধু সদানন্দ লাভ কাছে বলি চাচার 
গৃহে প্রান আতিথা স্বীকার করে? তাহার ও তায 
ভগিলীৰ কআআরও পাচ জল পবিচিত ও বন্ধুর বাধা দিবোদ্দুও 
এক জন সলিগ্গা গণা ছটগাছিল। ইদানীং লীলা তাছার 
আকর্ষণের ভাল হট বিশ্বত করি-তড়িল, 
দিবোদ্দক্গপ বতন্ত তাহার মো ধবা। দিতেছিল। ছু 
জপ, এধন্য, বিস্তা এবং শ্রিক্ষা-দীক্ষার অন্বাগ্ারে খত 
অস্ত্র ছিল, তাহার কোনটার, প্রয়োঠস দে সুযোগ ও অবদর 
আগ কৰিতেছিল না । যাহার লালাল্র একটু হাসির অক 
কত কৃতবিদ্থ সন্াস্ত যুবক লালারিত হয়, ঘাহার ক্ষুত্র এক 
কণা কপার হই! বহু বুবু সহরহ তাহার জাশে- 
পাশে পতঙ্গেব মত বহিয়া ক্লাস্তি 
বা বিরক্তি অনুর করে না, তাহার একটু দলা হালির 
দৃষ্টিতে_একট্‌ কোমল কম্পিত প্রিয় লল্ভাপে দ্িবোন্দুব নত 
হুবক বে বিচলিত হইবে না, উহা হইতেই পাবে না। 
দিবোন্দু ধীরে ধীরে সেই বেড়ুঞরছালেই মধ্যে আকৃষ্ট হ 
ছিল, আর লীলাও অতি হী “অতি সন্তৰ্পণে সেই ডাঃ 
পুটাইগ্লা ডটভৃখির দিকে টানির 

Ct cna att ah cot Sl 
জানিতে পারে নাই, কেবল এক জন বুঝিয়াছিল, বুবিয্না 
অন্তরে দারুণ বাথ অনুভব করিরাছিল। তাহাব কোনল 
নারীন্ল হন জানিও, এ খেলার এক জল আছোদ উপভোগ 


=৭্ড 


করিতেছে ব’ট, কিন্ত এ খেলায় অর জন মৃতকে ডাকিয়া 
নিছে | এ মহা দেহ হুঈতে আত্মার বিছাতি নে, 
এ ছষ্থ্া হাহা হতেও তীষ্ণ_এ ভীতগ তা । রাশরাণী 
জানিত, সাহান্ত নগণ্য রি দিবোন্্ব ভর লীলার মনের 
আহি সন্বীর্ণ কোপও এতটুকু ালাক্ত স্বান লাই_-ছদিবোন্দু 
বৃথা হবীচিকার আশায় লৃন্ধ মগের অত ধৃৎ্যা যেড়াইতোছ, 
আপনার মত্তা আপনি ডাতিয়া আনিছে ; কিন্তু উপাঙ্গ 
লাই। শীলা যাগ সন্ত করিয়াছে, তাহ! কার্যে পরিপত 
করিবে, জগতে এষন কোনও শক্তি নাই যে, তাহাকে 
উদ্া হাতে শ্চ্যিত করিতে পারে। এক উপায় :- 
পলা) কি কে অন্ধ দিবোন্মুকে পথ পেখাইয় দিবে ? 
দিলেট বা লে ল্য পথ বলির! ভাহা গ্রহণ করিবে কেন? 
রাশাশমী ধন ভাতা কৃল পাটত লা, তখন হিন্দুর হেয়ের 
যাহা লাঙল, তাহাই দিবা মনকে বুঝাইত.-_বিধাতার হলে 
হাতা আছ, তাহাই হবে, লে কে বে সেই বিধানে বাধা 
দিব? 

ইদানীং কখন কখনও দিবোন্টু দ্বিপ্রহরে স্মারেশ্চক্রের 
আন্ু“দ্বিভি, ও লীলার লহিত সঙ্গীতের আলাপ করিতে 
তাহার গে আসমন করিত । রাধারাণী দেখিয়াছিল, 
এই অঅশ্ুগ্রহ এ ঘাবৎ'কোন বন্ধু বা পরিচিতের তাগো ঘটে 
লাই। সে ত নগণ্য, তাহাতে ত উনারা “গ্রাঙথের' বধোই 
জ্ানিত না, কিন্তু তাহাদের দাদা? তাহার মতামত লটমা 
“তাহাকে জানাইস্া ত এই দিলানিলা করা সঙ্গতছিল! 
কিন্ত_বিস্ধ__লে কথা কহিবার সে কে ? যে পরের ফলের 
চিধারী, তাহার এ সমস্ত অনধিকারচর্চার কি প্রয়োজন ? 
রাধা নলী হলকে এই বলির প্রবোধ বিত | সে কত দিন দিবো- 
শু প্রতি লীলার 'সহান্ত কটাক্ষনিক্ষেপ লক্ষ্া করিয়াছে, 
কও দিন দি"বাদ্দুকে লীলার নবক্িশলস্নডুলয চম্পকাঙ্গুলী 
ধারণ করিত শিক্পানোর চাবীতে নূতন স্থর তুলিতে শিক্ষা 
দিতে দেখিযাচ্ছে, কত দিম উত্তরের মধ মধুৰ কটাক্ষ-বিনি- 
ময় হইতে দেখিয়াছে ; কিন্তু সে ফি করিবে, সে নিরুপায়, 
সে পরের পোস্ট ! এক দিন লীলা ক্ষণেকের জন্তু বাটার মধ্যে 
গেলে সে আর থাকিতে না পারিরা ধৃহু ভংসনার স্থুরে 
বনিশ্নাছিল, “দবিবোস্টু বাবু, আপনি রেলের চাকুরীতে যাবেন 
ন?” ধিবোন্দু তাহার উত্তরে ছাদিরা বলিরাছিল, “কেন 
গোঁ সাদি] আছার তাড়াতে পাত্লেই কি খাত?" দবাহারাদী 


আাশক্ক অসমী 





গস্তীর হরা বলিল্নাছিল, “না, তা না! তবে গান শেখাতে 
আসেন, যা| বা করেন,ত!| দাদাকে জানিয়ে করেন না কেন }* 
দিবোচ্ছ ক্ষণেক বিশ্বয়-বিস্ফারিতনেযে ভাঙার দিকে তাকা- 
ইচগ বলিয়াছিল, “এতটা লক্ষ্য করেছ, রানি ? আনি ডাব- 
ডুষ, তুমি এ যাটার নও। হাক, ভোহার ভাবনা নেই, 
দাদাকে জানিয়ে গীগ্‌ গিরই আমার পাওনা আদান 
কারে নেব।* আর কথা হয় নাট, লীলা আদিরা 
পড়িযান্ধিল। 

সেদিন লীলা ও দিব্যেন্টু পিল্নানে৷ ও এস্যাজের কসরং 
অভ্যাস করিতেছিল। রাধায়াণী অঙ্স্থ, ভিতরে শন কবিদ্া- 
ছিল। দিবো পি্থানোর চাবীতে লীলার অঙ্গুলী নি প্রানে 
সান্িবিট করিতে গিয়া হঠাহ পুম্পবার পুর পুষ্পতুলা সুমায় 
অঙ্গুনীগুলি মুহূর্তের জয় চাপিয়া ধরিয়। একাগ্রচিতে লীলার 
আরু্প' আননের দ্বিকে চাঠিয়া রছিল। লীলার নীলোৎপল- 
দল তুলা আহত লন্ঘনের উপর দিয়া তখন কি একটা বৈছা- 
তিক স্ছুলিক্ক চকিতে দেখ! দির! মিলাইয়! গেল, লীলা চক্ষু 
অবনত ন! ফরিরাস্ট দিখোল্দুর কোমল শ্পর্পের প্রতিদান 
দিল। দিবোন্দুক্স নঘনে তখন ফি ভাব বিকশিত হা 
উঠিয়াছিল, তাহা সে-ই বলিতে পায়ে, লীল| সে ভাবসাগয়ে 
ডুব দিক তাহার অন্ত পাটল লা। দিবোন্দু এক হন্তে 
লীলার কোমল হাতধানি আবদ্ধ পাখি! অন্ত হন্ত তাহার 
অংলোপরি স্থাপন করির! ভাবকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “লীলা, 
একটা কথা কিছু দিন থেকে বল্য বদ্য মলে বন্দি, 
কিন্ত" 

“কিন্তু কি?” 

“কিন্ত বলি বলি করেও দাহসে কুলাত্র না| কি দামি 
হাতের পাশা ফেলে দিনে হাদি সর্কাস্বান্ত হই!” 

“তবে ফেল্তে চাটছ বেন?” 

“ভাগা পরীক্ষা করতে চাই_শীগ্‌শি্র চ'লে খাচ্ছি কি 
মা - 

শবে পুরুবের মাছ নেট, সে কেমন পুরু ?* 

“আহিও তাই ভাবি । তবে একটা দিক পরিস্কার ক'রে 
রেখেছি আগে থেকে, সুরেশদাকে বলেছি আদায় কথা, কেবল 
তোষার সুখের জবাবের ওপর এখন সব নির্ভর কর্ছে।” 

হেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমন ভাব দেখাইয়া, 
লীলা ঘিশিতভাবে ঘলিল;--“আহার জবা ? সেকি?” 


পল্লীতে আব 


"হা লীলা, তোমার জবাব_সে জবাবের উপর আহার 
ভবিল্যং, আঙার সুখ-ুঃখ, আসার ভীবন-দরণ লব নির্ভর 
করছে।” ভাবের আছে দিবোন্দুর হাতখানা খর খর্‌ 
কাপিতেছিল, লীলা নিজ হত বারা তাহা। স্পট অদুভেন 
করিতেছিল। কিন্ধু তাহার কোনও ভাবান্তর লক্ষিত হটল 
না, কেবল দিবোদ্দু বুঝিল, একটা নিশ্চিত বিজরসর্কোর 
উচ্ছল রেখ! তাহার বিচাদ্দানদীধা নীলোৎপল নরন- 

তনকার ছটিরা উঠিয়াছে। সে কেবল ঈৎ হাস্ত- 
“শুরিত অরে জিজ্ঞাসা করিল,_+দামাকে বলেছিলে 
তোদার কথ! ? দাদা ফি বললে” 

“আমার প্রস্তাব তিনি সামন্ৰে গ্রহণ করেছেন" 

“লবই করেছ, কেহল আমার অনুমতির অপেক্ষা 
রাখ নি?” 

"তাই ত আছ সেই তিক্ষা চাইতে এসেছি, লীলা [” 

হঠাৎ লীলার মুখতাব পরিবর্তিত হল, সে দিবোন্দুর 
বন্ধন হুইতে আপনার হস্ত মু করিত লই! স্থিয় অকম্পিত 
দৃষ্টিতে দূতৰ তাহার দিকে চাহির। রহিল, তাছার পর 
পরুষকঠডে বলিল, “আসলেই তুল ক'রে ফেল্লে, দিবোন্দু 
বাবু? যায় লক্গতি সকলের আগে দরকার, তার কাছেই শেখে 
এনেছ ভিক্ষে চাইতে ? তোমার এ বুদ্ধির আমি প্রশংস! 
করতে পান্থলুর না ।” 

দিবোন্দু বিশেষ বিচলিত হইবার ভাব দেখার! ব্যস্ত 
হইর়। বলিল, “দার অস্মতি সকলের আগে দরকার, তার 
কাছে অবশেষে হাব বটে, তবে ভার আগে তোমার অনুষত্ি 
নেওয়াটা আরও দরকার ব'লে জনে করি” 

“কি বল্ছেন দিযোনদ বাবু ?” বিশ্ষিত লীলার সুখে এই 
প্রশ্ন উচ্চারিত হইল । 

“ঠিকই বল্ছি, শেখ ত রাণীর কাছে ধাবই-_» 

চঙগকিত হইয়া বাঘ! দির! লীলা বলিল, “রায় কাছে?” 

“হা, রামির কাছেই শেষ যেতে হবে বৈ কি!” 

লীলা বিরক্তির স্বরে বলিল, “তার কাছে অনুমতি 
নেবার লঙ্গে আদাদের দু'জনের বোকাপক্কার কি সম্পর্ক 
খাকৃতে পারে, বুঝতে পারছি ন1।* কথাটা বলিন্লাই লীলা 
দাড়াইর। উঠিয়া দগর্কে ছাখ। তুলির দৃঢ়স্বরে বলিল, "শুন 
দিবোন্দ বাবু! আপনার স্পর্্ার দৌড় আরও কত দূর, কিছু 
দিন আগে ছগগে ফর়েছিলূন, আরও কিছু দিম পরীক্ষা কনে 
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তা দেখবো । কিন্তু মাপনিই ঘখন সে স্থধোগের 


আর 
অবসর দিলেন না, তখন কথাট। খোলস করেই আপনাকে 
বুকিয়ে দিতে হ’ল। আপনার মত ন্রবন্তার লোক বত" 
ই আশা ৰর্তে পারে, আপনি তার অনেক ইচুতে হাত 
বাড়িয়েছিলেন, এ কথাটা কি 'তলিশে বোঝবাদ মত শক্তিও 
আপনার নেট £ আপনার সঙ্গে হাস, খেলি, গাড়াট বলেই 
কি বৃ্ততে হবে, আমাদের বধ্য বন্ধুত্বের নেশী মারও কিছু 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ যাপা কাড়। দিযে উঠেছে ? পুরুষে পুরুষে বে 
হত্ধুত হক, শিক্ষিত পুরু ও নানীর হবো বে সে বন্ধন হতে 
পারে, এখনকার নিনে লে দস্টাবনার যুগ উপস্থিত হলেও 
আপনার শিক্ষার দৈন্ঠ কি তা আপনাকে বুঝতে দেহ লি? 
বে গণডীয় যধো আপনার শিক্ষা) সীষ্বাযদ্ধ হয়ে রয়েছে, আপ- 
নার উচিত, সেই গঠীর নধা খেকে আপনার ঘোগ্য জীবন- 
দঙ্গিনীর যোগাড় ক'রে নেও! লে গঠীর মাধো আপনি 
খুজলে হয় ত রাধারানীর নত অনেক পাত্রী পেতে পারেন, 
কিন্তু য্যারিষ্টার সুরেশচন্দের ভগিনী লীলাকে পেতে পারেন 
না।” কথাটা বলিবার সনত লীলার দুখে চোখে দে দপ্‌ 
ও দন্তের রেখ| কুটগ্রা উঠিতাছিল, হাহ' দিবোন্ছু তাহারই 
লমবর়ন্তা তরুণীর সুখাকৃতিতে কখনও দেখে নাই । 

কি লীলা বনি মনে ভাবিরা রাপিঙ্াছিল যে, এই উত্তরে 
দিবোন্দু একবারে পাংশ্রবর্ণ ধারশ কন্যা তুষগিশব্যা প্রহপ 
করিযে, তাহা হইলে সে নিৰন তুল কণরক্লাছিল। বিন্দুমাত্র 
অপ্রতিত হওরা। দূরে থাকুক, দিবোদ্ু পূর্ণ সপ্রতিততাবেই 
সছান্তে জবাব দিল, “বা: | তুৰি আবার বনের কথাটা টেনে 
কার করেছ দেখছি বে! মালি ত রাণীর বত পাত্রীর খাই 
বলছিলাদ তোষাকে। ত! কি এতক্ষণ বুবঙে পার নি? 
ছাঃ হাঃ ছাঃ!” 

লীলার গর্কদীপ্ত কঠোর জী মুহূর্তে পরিবিত হইয়া 
গেল, তাহার মুখে তখন বিশ্ব কি ক্রোধের মাত্রা অধিক 
আবাগ্রতিঠা কৰিদ্থাছিল, তাহা! বুঝা হাইতেছিল লা! শুদ্ধ 
মুখে সে বলিল, প্রাণীর হত পাত্রী ?-_রাধাালীর হত ? লে 
কি? আপনি শবে এতক্ষণ আহার কাছে কাকে ভিক্ষা 
কর্ছিবেন 1” 

দিবোদ্দ উচ্চ ছাস্ত করিনা বলিল,“ ও হরি! তাও বুঝতে পার 
নি এতক্ষণ, লীল! ? স্থরেশদার কাছে আমি রাণীঝে চেরেছি, 
এখন তোমার কাছেও চাইছি, ভোথর! এর অভিভাবক, 


চল 


তোমাদের সন্মতি লা পোল ত আব তার কাছে কথা 
পাড়তে পারি না। আশা করি, এ শিক্ষা বঞ্চিত হব লা।” 

লীলা পড়িয়া বাইতেছিল, চেরারের হাতলটা বিয়া 
বলিয়া পড়িল, তাহার মুখে অন্ত কথা সরিল না, সে কেব্রী 
আট স্বরে ভয়নষ্ঠে বলিল, রাণী ? রাধারাটী ?" 

“হু লীলা, রাণী, তোষাদের রাধাবাঞ্তী । তাকে মামার 
ছাতে দিতে রেশদার কোনও আপত্তি নেট । সবটা! শুনলে 
তোমারও আপি থাকলে না বোধ হয়| আমি নেহাত 
তবহুরে নট ৷ পলাশডাঙ্গার দতদেব আামিও এক জন। 
দৈশবে পিড়যাতৃহীন হলেও দত-দর ছোট তরক্ষের জমীদার । 
এত্ত দিন কেবল দেশবিদেশ ঘূরেই কাটিয়েছি, রেলে রেলেই 
আধার অনেক সময় কেটেছে । বে বরেন দত্তের হঠাৎ 
মৃত্যুর কথা সে দিস কাগজে পড়ছিলেন, তাৰ বাপ আালাবই 
জোঠতাত, তার বিশ আশ ত আমাকে দিয়ে গিত্রে ছন 
নছিনুষ | কাষেট আহার হাতে রাষীকে দিতে ছাপলাকও 
কোল আপত্তি হবে লা, এ আশা করতে পারি! কি বলেন ?” 

বার্থ ক্রোধে লীলার বাকাশ্কুধি হইছিল না। লে 
কোনও আবাব ন! দিদ্বাই কক্ষ ত্যাগ করিল। কেবল ধাই- 
বায় সময় ঘলির! গেল, “ও:, তা হ'লে আপনার রেলের 
চারুরী-টাকুরী করার কথ! সব ছুচ্চ,রি।” 

'দিবোন্দু একখান! চেরার টানির! লইয়। বসিয়। পড়িল 
এবং রুমাল দিয়া ললাটের স্বেদাশ্র মুছিা ফেলল। লে 
ভাবিতেছিল, ভাল করিলাম, কি বন্দ করিলাম | এ আধা 
দিয়া লে কি স্মুখাহুচব করিয়াছিল? নারীর প্রতি শরদ্ধা- 
প্রদর্শনে লে কাহারও নূন লহে। 

কতক্ষণ পে এই ভাবনায় তন্ময় হট ছিল, ভালে না, 
হঠাৎ কাহার প্রশ্নে চমকিত হাটা সে পশ্চাতে ফিরিরা। মেখিল। 

“লীলার কি হয়েছে দিবোস্দু বাবু? দে এ ঘর থেকে 
সিয়ে দাখা বয়েছে ব'লে, ঘরে গোর বন্ধ করে দিলে। তার 
চোখে আল কেও [* 

দিবোন্দুর জাধার-কগ্া আকাশের সন্ত দৃশের মাযে যেন 
শুৎক্ষণাৎ বিছ্বাতালোকের হত আনন্দ ও ছাসির রেখা ছুটিয়া 
উঠিল। লে তাড়াতাড়ি উঠিরা রাহাযাদীর পথ আআপ্ণিয়া 
ঘলিল, “ভা ত জানি না, রাশি | তবে তার কাছে একটা 











স্ান্িজ্য অসুমত্ী 


বড় রকমের ডিস্ক চেয়েছিল, তাঁত দি সে জামার বাম 
নের চাদ ধবার আশা দেখে শিরক হয়ে থাকে, তা সম্ভব 
ছ’তে পায়ে । এ 

রাধারাণীর বক্ষদ্বেল দুরু তরু কপির! উঠিল__লে খাছ 
আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই হইছাছে। ইর্িতে পে তই 
একবার দিসোন্দু বাবুকে সাবপান করিত! দিকাদছ, কিন্ত _ 
কিন্তঁ-জাগুনে কাপ দিল দেহ দণ্ড হন দানিয়াও পতঙ্গ 
আগুলে ঝাপ দিতে ত দ্বিধাবোধ করে না। স্বেদনা 
তাহার কোমল মন্তর ভরিয়া উঠিল। সে অশ্র-সডল দৃষ্টিতে 
প্রায় বাম্পরুন্ধ কণে বলিল, "আপনাকে ত মামি মাগে আপ- 
নাৰ চাকুৰীতে চ’লে যেতে বলেছিলুদ।" 

দিবোন্দু অপ্রদর্ন হইয়া গভীর প্রেমে রাধারাণীর ছাত 
হইখানি তুই ছাতে ধবিরা কম্পিতকঠে বলিল, "চাকুরীতেই 
ভি হচ্ছি রাপি_-তবে রেলে নর, আহার রাণীর রাদত্রে । 
কেবল তোবার অস্কুদতির অপেক্ষাত আছি।" 

রাগারাণী বিন্্ে নির্বাক হইয়া, তাহার হণ মুক্ত করিয়া 
লটল এবং ভিতরে যাইবার জন্ত অগ্রসর ছটল, অপু স্বরে 
বলিল, “পথ ছাড়,ন।” 

দিবোদ্দুর বষ্ঠস্বর আরও গাঢ় হটল, সে বলিল, “কেন, 
বিশ্বাগ হ'ল না? দতাই রাণি, আমি তোমাধ লীলার কাছে 
ভিক্ষে চাইতে এসেছিলুষ, স্কুরশদা এর আগেই সে ভিক্ষা 
মঙয় করেছেন 1 বল রাণি, তুমি আমার রাণি। হবে কি না?” 

গ্লাধারামীর মুখখানি আচ্ছা আরক্ত হুইরা উঠিল, সে 
মহা কাপে পড়িয়া বলিল, “দয়! ক'রে পথ ছেড়ে দিন, ফি 
ঘে বলছেন" 

দিব্যেন্দু বলিল, “পথ ত ছাড়বার নয়, যে পথে যাও, 
আমাদের দু'লনকেই যে সেই পথ ইহজস্ে বেছে নিতে হবে” 

ক ক 5 . 

বিষাহের পর ধখন দিবোদ্দু পত্রীকে লগা পলাশডাষার 
গিরাছিল, তখন এক দিন রাধারাণী বলিরাছিল, “কি ঘে 
তোমার পছন্দ ! বিহ্যতের কাছে জোনাকী 1” উত্তরে ছিব 
তাহার দূখখানি বুকে তুলির লইয়া যলিরা ছিল, “বিছাতের 
আলোর আদার চোখ কল্‌সে বার, আমার পিদ্ষীদের জালো- 
তেই ঘর আলো হযে ।* " 


ওসি হল ক 





কার্টার কোম্পানীর আফিসে আজ শোকের প্রবাহ ছুটি- 
প্সাছে। আফিসের বড় বাবু জীল যুক্ত 'নাদিযোহন 
ঘোষের স্ত্রীবিক্লোগ টিয়্াছে। এ হর্ষ তংখের দিলে 
কেরাধী, ঘুন্বরী, চাপরাসী লকলেই চোখে কাপড় দিয় তনিবার 
সয়নবারি নিবারণ করিবার চেগা হরিঠেছে॥ কোন কোন 
বাহু কুমালে বা চাদরে অশ্রপ্রবাহ নিবারণ করিতে অসবর্থ 
হা বাহিরে উঠিয়া! ঘাইঠেছেল এবং ছু এক ঘণ্টা পরে 
ফিরিয়া অংদিতেছেন। শোকের বেগ এতই প্রবল বে, ধধন 
বাবুর আফিল-বরে কিরিতেছেন, তখন তাহাদের কথা কহি- 
বার শি থকিতেছে না--মুখগহবর তাছুতা-দোকয পূর্ণ । 
তাহারা যখন দেখিতেছেল, বড় বাবু তাহাদেৰ দিকে নয়ন 
ফিরাটতেছেন, তখন ভাহার। বগনপ্রান্ত উঠাটকসা চক্ষু যূছি- 
তেছেন। গহে বা রুমাল চোখের কাছে ধরিয়া রাখিয়া- 
ছেল, প্রয়োধ্ন ছইলে-_অর্থাৎ, বড় বাবুর বৃষ্টিপাত হবার 
উপজ্ঞন হছইলে_চক্ষু দুছিতেছেন। কেহ নাক বাড়িতেছেন, 
কেহ চক্ষু মুছিতোছন, কে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিযছেন। 
আকিপন্ঘর আতর শেোকঝঞাবাহে প্লাবিত, শোকের ধ্বনিতে 
মুধরিত। বড় বাবু দোখলেন, তাহার পাঘসীবীর! শোকে 
এতই আচ্ছা যে, তাহারা কায করিত) উঠিতে পারিণ্ছে 
না। তিনি লশব দীর্ঘশ্বাস ছাড়ির| কহিলেন, “কায 
কর হে, কেদে আর ৰি হবে ?" 

আন্ুগত কালীনাথ কহিল, “কার। থে পলা হ’তে 
আলছে_-মাহা ম! লক্্ী--* বাকিটা শোনা গেল নাঁ_ 
শোকোছ্ধালের হব্যে বিলীন হইয়া গেল। 

অনাদি কহিলেন, “কাদশে বদি তাকে পাওয়া বেত, 
তা হ'লে” 

মুখের কথা কাড়িয্না*লইহ! অমৃ5 কেরাণী কহিল, “তা 
হ'লে আমর! সড়ার্দ[ড়ির বান চোখে ডাকাতাম।* 


কহিল, “হা।” 
বড় বাবু। ফিরে যধন ডাকে পাওয়া! ঘাবে না 


অদৃত। আজে লা 

বড় বাবু! তখন-__ 

অনৃত। তখন নূতন ক'রে সংসার করাই তাল। 

বড় বাবু। তুমি এ কি বন্ছ অমৃত ? আৰার স্সাটটা 
ছেলে-সেতে, তেরটা নাতি-নাতনী, আমি বাবার বিয়ে 
করব? 

অন্থত। আলে, চারা ত আপনাকে রোগে, শোকে 
কেউ দেখবে না_নিজের ছেলে-সেনে লিরে ঘাত্ত । 

বড় বাবু। না, ছোট বৰা আমাব খুব সেবা করে। 

অমৃত। সে আন ক’দিন ? যে ক'দিন লা তার ছেলে 
নেয়ে হয়। কিন্তু আপনার ঘদি বাাৰে!-স্কামো হা 
কালীর ইচ্ছেশ্ না ছহোক-_কিন্ধ যদি ছত--এই ইাপানি- 
বহনূত্, অর্শ রোগে থে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন 

বড় বাবু। তা ঠিক 

বমৃত। আপনার দেব! করবার এক জন ত চাই। 

বড় বারু। তা ঠিক কিন্ত এই বুড়ো বয়েসে বিয়ে 
করা_ 

অমৃত । বরেদ মার আপনার কি এদন ছয়েছে-- 

বড় বাবু॥ ভা ঢের হ্েছে বৈ কি। 

অদৃত। এই বহু খুড়ো ত সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে 
বিক্নে ক’রে বউ ঘরে আনলে, তার আবার বছর হছর 
ছেলে 

বড় বাবু। খুড়ো আমার চেয়ে ঢের বড়। 

অগ্বত। আদিও ও তাই বলছি, আপনার আর কি 
বসেন হয়েছে। একটি বড় দেখে সেক্সে নিলে সব হানিরে 
হাবে। 


>৮৩ 


বড় ধাবু। ছিঃ, বিয়ে কথা আজ ভোলে! পরশু 
যাতে এই সর্জনাশ ঘটেছে। 

অমৃত । আক না তুলি, কাল ত তুলতে হবে--মাপনি 
কী পাবেন, একটু জল৷ চেয়ে পাচ মিনিট বলে থাকবেন, এ 
আহি চোখে দ্খেতে পারব না! 

বড় বাবু! তোষার নত ছিতৈষী বন্ধু আমার কঘই 
আছে অমৃত ; ত! তুমি ঘা তাল বিবেচনা কর-_বৃক্তলে 
কি না_এখন ত আহার বৃদ্ধি-ুদ্ধি নেই-_ 

অন্ত । ক'নে মাহি ঠিক ক’রে ফেলিছি। 

বড় বারু। বলকি? রি 

অনৃত। এট তারাপদার বেশ একটি ডাগর হেরে আছে 
চঙ্গংকার হৃল্বী__আপনার সঙ্গে বেশ মানাবে 

কালীনাথ এ কথাট। আগে বলিতে পারিল না বলির! 
ঘড়ই হনন্তাপ পাটল। অনুতটা লব বলিয়া ছেলিয়াছে, 
বাকি বিচু রাখে নাই। সুতরাং অমৃতাকে সমর্থন করা ছাড়া 
তাহার আয় উপার লাট। কিল, চমৎকার মেরে, জাপ- 
নার যুল্ি ঘটে?” 

'অশ্ৃত। ত! যদি বল কালীদা, তা হ’লে আমাকে সত্যি 
কখা বলতে হবে, বড় বাবুর যুগ মেনে কলকাতা সহরে 
নেই। 

বড় বাবু। তা থাকবে না 
মেয়েটির বরে কত? 

অমৃত । পনর হোল বছর হখে। 

বড় বাবু। এত দিন বিয়ে ছয় নি কেন? 

অমৃত । টাকা কোথায় যে বিয়ে দেবে ? যাইলে পান 
ত মোটে চল্লিশটি টাকা ; তা খাবেই বা কি, আর জমাবেই 
যাকি? 

বড় বাবু। আছা, বেচারিয বড় কষ্ট ত! ভূমি ভেবে! 
না তারাপদ, আনি সাহেবকে ব'লে তোমার দশটি টাকা 
আাইনে বাড়িয়ে দেব। 

তারাপদ। আপনিই ত নিব, সারের আবার কে? 

বন্ধ ঘাবু তারাপদকে কোন কালেই পছন্ব করিতেন না; 
আক সহ্ল) তাহাকে পছন্বম করির। ফেলিলেন | হাহা গৃহে 
চন্ৎকারিণী বোড়লী, তাছাকে অপছন্দ করা যাহ না। 

পাচটা। বাজিয। গেল। বড় বাবু, তাহার বিপুল দেহ 
কোন রকমে টানিরা তুলিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। কথা 


কেনা হারাপদর 


আন্ডিক্ অন্্রমতী 


এই স্থির হইল, তিনি এক দিন সদলে। ছেয়েটিকে সেবিষ্থা 
আলিবেন | ভারাপছ কোন কথা কহিল না__হাহার মতা - 
বত . লইবার যে কোন প্ররোজন আছে, তাহা কেছ ঘনে 
করিল না। 


২ 

জঙীদার দেবেস্রনাখ বসুর বিশাল অট্টালিকা বাগবাজার 
রোডের উপর । তাঁহার জঙ্গীদারী গর নিলাতেই বেশী, 
কিছু কিছু বারালতের কাছে আছে । তাহা ছাড়া কলিকাঠাতে 
কাহার করেকখানা! বাড়ী ভাড়া খাটিতেছে। দেবেন বাবুর 
অর্থ প্রচুর, কিন্তু তাহ! ভোগ করিবার লোক খুব কদ। 
স্ত্রী ও পুত্র ছাড়া ডাহার আপন বলিতে কেহ নাই। বিশাল 
অষ্টালিকায ছুই চারিট প্রাণী থাকিলে বড়ই রাকা ফাকা 
লাগে, তাই কতকগুলি পোষ্য ও কুপোষ্য আনিরা গৃহ পূৰ্ণ 
করিয়াছেন। 

পুত হেলেম্রনাখ তিনটা পাল দিয়া বাড়ীতে বলির 
আছেন। নিতান্ত বেকার ধাক। তাল দেখার ন! বলিব 
তিনি বাড়ীতে একটা দাতবা চিকিৎসালয় খুলিয়াছেল এবং 
বই হেশিঙা। হোমিওপ্যাথি উহধ বিতরণ করেন। মাঝে 
মাকে গননা, বারাপত, হুলী দ্বুরিয়া মাসেন এবং কিছু টাকাও 
লই আলেন | কর্তা সে টাকা গ্রহণ করেন ল| 

জননী লরোজকুষারীর ইচ্ছা, একটি চাদপান! ধউ 
আলিত হার ঘর উজ্জল করে। কর্তারও তাহাই ইচ্ছ।। 
কিন্তু হেষ বিবাহ করিতে সক্মহ নহে । জননী জিজ্ঞান্যবাদ 
করিনা জানিয়াছেন, হেন কোন এক দরিদ্র-কক্সাকে ভাল- 
বাঙিয়াছে। হদি তাছাকে পাছ, তাহা হইলে লে বিবাহ 
করিতে গ্রস্ত আছে। সঙগোজকুষারী একদা মন্ধান 
স্বামীকে কহিলেন, “ত। চছেষ কাকে বিয়ে করতে চার, 
তারই সঙ্জে বিরে দেও না কেন?” 

“হা কি হয় [সে বে গরীবের মেয়ে।” 

“হোক গরীব, আমরা ত আর গরন! টাকা চাইছি নে।* 

“গরীবদাত্রেই ছোট লোক, ছোট লোকের নেহ আমার 
ঘরের বউ হ'তে পারে না।” 

“তুষি মেয়োটকে দেখ শোন, কি রকম খর” 

“সে সব দেখতে ছবে না; দখন গরীব, তখন সবই 
বোঝা সেছে।" k 





“এ যে ভোদার ভারি অন্কার। মেরেটিকে দেখলে না, 
কোন পরিচয় নিলে না_* 

“দেপস ক্জার কি, বুকে পারছি, বেয়েটি ডাগর, শব 
চতুর, গোল গোল চোখ, বেড়ে লাক, দোটরের হের আও 
দরাজ কপাল--ও সপ মেয়ে মামার থকে ঢুকতে 
পালে লা। 

এমন দমন ছেদ আলির! কহিল, “মা, আৰি বিয়েটারে 
যাচ্ছি ।" 

মা। খেয়ে হা। 

ছেলে। এসে খাব__বেসঈক্ষণ সেখানে থাকব না। 

বাপ। তবে পরসা খরচ ক'রে ঘাবার ধরকার কি? 

দ্বেলে। আজ লাহাব্য-রজনী__ 

সাপ। কার সাহাবা? ধার! ফণ্ড খুলেছেন, 
তাদের, না 

ছেলে। উড়িষা! থে ডেসে গেছে বাবা, কচ লোক 
নিরাশ, উপবাসী,_গাছের উপর জলের উপর বনে 
ররেছে-_ 

সাপ । অবে ঘাও-_সব চেয়ে বেলী দামের টিকিট নিও) 

শর প্রস্থান করিল। একটু পরে নীচে গোলমাল 
গুনা গেল। কর্তা উঠিয়া দেখিলেন, বহু লোক তাহার 
গৃহ-প্রাঙ্গণে গড়াই ‘মার’ ‘মার’ শব্দে চীৎকার করি- 
তেছে। দেবেন্ত্রনাথ ত্রন্তগৃতি নীচে নাসির! আলিলেন। 
বারান্দার আদির| দেখিলেন, ছুই বাক্ধি ভাহার সহিদ-কোচ- 
ম্যানকে প্রহার করিতেছে, আর কর়েক ব্যক্তি মারিবে 
বলিয়া চুটি আলিতেছে। দেবেজ্র বাবু চকিত উর 
জলের মধ্য পড়িয়া অনুজ্ঞাদৃঢ়ক&ে কহিলেন, “স’রে 
দাড়াও |” 

আক্রমণকারীরা নিরন্ত হইল। দেবেন্রনাথ বিজ্ঞাদা 
করিলেন, “কি হরেছে ?” 

জনৈক আক্রমশকারী এরা নুললযান-_মুদলযাল 
দেখলেই আমর! আরব । 

দেবেঙ্ |-এর! আমার সত্তান-_সাধ্য ধাকে, এগিম্ে 
এস । 

বলিত্রা মছিল-কোচম্যানকে দুই হাতে জড়াট ধরিয়া 
বুকের দিকে টানিলেন। এক ব্যক্তি কহিল, “আপনি হিন্দুর 
শত্রুকে প্রশ্রর দিচ্ছেন 1” 





স্দুগলমানমাত্রেই ছিন্দুর শত্র নয, যার! অভ, বুদ্ধিহীন, 
ভারা শত্রুতা করে-_তোনরা ঘাও, আর কখন এ দিকে 
এসো না" 

জনত! প্রস্থান করিল। 


দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর পশ্চান্সাগে একটি আনতিবিহৎ 
পুক্ধরিণী 'আাছে। সেট পুষ্করিণীর লঙ্ঈিকাটে করেকখানি 
খোলার ঘর। তাছারট একটিতে তারাপদ দপরিবারে বাদ 
করে। তাহার অর্থ নাট, কিন্ত সন্তান-সস্থতি প্রচুব। সকলের 
চেয়ে যেষ্টি বড়, সেটি কন্তা--লাহ কৰল!-_বরস পনর 
বৎলর। তাচার জপ অতুলনীয় । ধার! বৈকু'্ঠর কনলাকে 
দেখিছাছেল, ছারা! সেই দেবীয় সহিত তারাপদতৃছিতা 
কলার তুলন! করিয়া খাদে । আমাদের ভাগে! 'দৰীদর্লন 
ঘটে নাট, স্বচরাং এ সন্বচ্ধে আমন! বিশেদ করিস! কিছু 
বলিতে পারি না। 

প্পার্ষদ অনাদি বাবু জাজ দক্কান প্র কহলা্‌কে দেখিতে 
আআদিবেন, এইরূপ বা 'আাছে। 'তারাপ্ম-গৃহিমী উ্যার 
ইচ্ছা নহে, বুড়ান সদ্ছিত কহলার লিবাহ তয। তারাপদরও 
তেহ্ন উচ্জা নাই। কিন্ত ক করন? বিবাছ না দিপ্ল 
হয় ত ছার চাকুরী যাইবে । সম্প্র দশটি টাকা সেতন- 
বৃদ্ধির আশ! পাইয়াছন, ভবিষ্যতে আরও বাড়িবার মন্তা- 
বলা। এক দিকে আর্থিক উল্লহি, অন্ত দিকে কন্যার ক 
বদন। তুর্কলচিত্ত তারাপদ কিছু শ্ির করিতে না পারিয়' 
গৃহিষ্ির শরণাপল্প হইলেন । গৃহিণী বছিলেন, “পিতা ছয়ে 
সন্তানকে ভাসিয়ে দিও না 1” ছুটির! গিরা তারাপদ আফিস-বৰ 
অম্ৃতলালকে পরামর্শ ঝ্রিল্ঞাসা করিলেন? তিনি কহিলেন 
“সকলের আগে অর্থ, নইলে খালে কি?” তারাপদ আবা, 
গৃহিনীর শরণাপন্ন হলেন । এটরূপ করিতে ঝরিতে এক দি: 
অনাদি বাবুর শুভাগযলের দিন স্থির হইল 

কিস্ধ ঘাঙার বিবাহ, তাহাকে কোন কথা কেহ ভিন্তাদ 
করে নাই। কেলই বা করিবে ? ছাপশিুকে বৃপকাণ্ঠ 
নিকটে আনিয়া, সে প্রাণ দিতে সন্মত আছে কি লা, কেছ' 
তাহা প্রি্তাদ করে না। হরিতে আপত্তি করিলেও (কে 
তাহ! শুনে না__তাহাকে ফরিতেট হত । তবে বণ 
আনীত পশু একবার কণ্ঠ ছাড়িয়া চীংকাযর করে, বুক্তি পাট 
বার একটু চে! করে। কিন্ধ বাঙ্গালার দক্ি্র শ্তার ন্তা 


সিসি 


স্বার্থে একবার একটু চীংকার করিবার ' অবলর পার 
লা-তাহাকে অবসর দেওয়া হর না। 
কমল! ছৃদ_র বসাইয়াছিল রূপ-গুণে বাসযহুলা ছেয়ে - 
নাধকে, তাহার বিবাহ্‌-সদ্বন্ধ স্থির হটতেদ্বিল এক কছাক্ষার 
ছদযৱীন বৃদ্ধের সঙ্গে । খজ্গাকে হননোস্ভত দেখির) ছাগশিও 
বেটুকু চীৎকার ঝরে, কমলা দেটুকু চীৎকার করিল না_ 
নীরবে লক্ষিত হয়া খড়োর প্রতীক্ষা, করিতে লাগিল। 
খজ্ঞা আসিল চ্ন্ধার পর। গুছে প্যান সম, ঘাওরার 
বলিযার প্রান ছায়াছিল। ভ্মুদ্ধল দ্বীপ এক লাশে 
আলিহেছিল ; কিন্তু কলা হল ধীরপদে ত্নাসিরা সতাস্থ 
ছল, তখন স’্া শল ছাসিরা উঠিল। সকলে বিস্মিত হউয়! 
লে অপরূপ লৌনাতাপানে চাহিয়া রহিল। অমৃত কহিল, 
“এ যেয়ে আর খে হবে লা, কি বলেন বড় বাবু ?* 
বড়বাধ যে কে,তাছা নেয়েষজলে বৃকিতে বাকি রহিল লা। 
লপারিষদ অলাঙি বাবু প্রস্থান করিলে উঘা কহিল, “আমি এ 
বুড়ো, ফোষের হাতে কিছুতেই এ প্র্িষাকে দেব লা” ও 
দিকে বড় বাধু কহিলেন, “কমলাকে ন! পেলে আমি ম+রে 
ঘাব। তোমার একশ” টাক! মাইনে ক'রে দেব তাৰাপছ, 
আছি ঘর থেকে মাইনে দেব, তোষাৰ দেলা-পাওনা কিছু 
থাকে, তা-ও মি মিটিয়ে বেব, কিন্ত কললাকে আমাৰ 
চাই-ই চাই এমন ফুল৷ ছলিবায় আছে, তা আহি জানতাম 
না। অমৃত জামাকে সন্ধান দিঙ্গে) অমৃত বড় কাষের 
লোক। ত্যেবার কত দিল মাইনে বাড়ে নি অনৃত ? 
আচ্ছা, আচ্ছা, এইবার কিছু বাড়বে |” 


© 


দেৰেন্র বলিলেন, “ছেন, শুনছি, তুষি না কি এক গরীবের 
য্য়েকে খুব সুন্দর ঘেগেছ 1” 

হেমেন । আজে হ্যা। 

দে। তাকে লা কি ঘিয়ে করবার ইচ্ছে করেছ? 

ছে। ইচ্ছা ছিল বটে। 

দে। এখন কি তোছার ইচ্ছা নাই ? 

ছে। আপনার অনুষতি ন| পেলে আৰি কোন ইচ্ছাই 
পোষন করতে পারি না। 

পিও। জুনত হইলেন ; কছিলেন, “গরীবরা দেখতে বেমন 
Eংসিত, তাদের মনের ভাব তেসনই কুংলিত। সুন্দর 


বাাস্বিক্ক হুম 


ৃ্ত লা দেখলে দর তাৰ যনে আনতে পারে না । এখানে 
হাড়ি-কূড়ি, আবর্চ্জনা, ওখানে ছেড়া কাপড়, ছয়ণ। বিদ্বান, 
এ সকলের হবে৷ থাকলে হনের ভাব লঙ্কৃচিত হয়ে সালে । 
অত্নের মতো মনের উদারতা বা প্রশ্যন্্তা আসতে পারে 
লা। এই দেখ, হরে চাকরটাকে যদি আমার বিছানার 
শুইরে ছেওয়া হার, তা হ’লে গে লমন্ত রাত ঘুসুতে 
পারবে না।” 

হে। সেটা অভ্যাসের দোষ নর কি? 

ফে। অভ্যালই মনকে গড়ে । 

শৃচিণী লরোঝকুষারী আনিকা কহিলেন, “তোমাদের 
কি কথা হচ্ছে?” 

দেবে । এই হেলকে বলছিলাম, গরীবের মেয়েকে 


আহি ঘরে আনতে পারব লা। 
সরোজ। কেন, আনলে কি তার গায়ের গন্ধ 
ছাড়বে? 


দেবেঙ্গ। তা ছাড়বে । কুমারি ! বড় ঘরের মেরে 
বেষল গরীবের ঘরে অশোভন, গরীবের বেয়ে তেমনই বড় 
ঘরে মানা না। তুমি বে বৃদ্ধি ও শক্ষি নিয়ে সংলারে 
কর্তৃ্ করবে, লে বুদ্ধি ও শক্তি দরিদ্র-কন্টার থাকতে পারে 
না। থে ভিখিকীর মেরেকে তোমরা বউ ক'রে ঘরে 
আন্তে ইচ্ছা কৰেছ_ 

সরোদ। সে ভিথিরীর মে কেন হ'তে বাবে? 
তোমার বেনন কথা । 

দেবেভ্র | ওই হ'ল হে পরসুধাপেক্ষী, সেই ভিখিরী। 
(পুর প্রতি) হ’লে হেল, তুমি সে ভিঙিদীর নেরেকে 
বিশ্বে করবার সঞ্কম তাগ করেছ? 

হে। আপনি বের্ূপ আদেশ করবেন, আম সেইরূপ 
করব 

দে। আমার 'অচিপ্রান্ন তুমি ত শুনেন্থ-- 

হে। গুনিছি, আপলার ইচ্ছানুষাযী কাষ করয। 

দে। বেশ। তাহ'লে অন্তস্থানে তোমার বিয়ের চেষ্টা 
দেখি 1 

হে। এখন খাস । 

গে) ইচ্ছা না হয়, পীড়াপীড়ি করব ন! ; তবে তোমার 
গর্ভধারিনীর ইচ্ছা, একটি টুইটুকে বউ ঘরে আলেন। তা 
তোরা! বোকাপক়া! কর--মামি এখন নীচে দাই । 


ফর্ডা প্রস্থান করিলেন । তিনি অনৃষ্ঠ ছলে ললোজ- 
কুদাযী চুপি চুলি পুরে কহিলেন, “আমি এক নাতলব 
এটিছি ৮ 

“কিমা” 

"আছা, সে গরীবের মেয়েটি কি খুন সুন্দর ?” 

“ৰুব হন্দর |” 

“আমার বোন'বা নিভার চেনে সুন্দর ?” 

হেয় একটু হালিত্র। উদ্ধর করিল, “হটে ষধো তুলনা 
হয়না!” 

“এত অন্দর ! 
ছবে।” 

* ও কথা আর তুলো না, মা।” 

“আমার অতলবটা আগে শোন না" 

“কি বল?” 

এবেয়েটিকে একবার চুপি চুপি বাড়ীতে নিয়ে আদ্ব, 
আগার গরলা-কাপড় ছিয়ে লাজাব ; তার পর কর্তার সাদ্‌নে 
গিয়ে বল্ব থে, এ খুব বড় ঘরের সেয়ে। হিলি স্বন্থর বেছে 
দেখলে পছা ক'রে ধন্বেন।" 

শত হয় না, মা।” 

“কেন বাবা ?” 

প্বাধার লঙ্গে আমি প্রতারণা করতে পার্ব লা ।” 

“প্রতারণা করা আবার কোথা! ছ’ল ?* 

“গরীবের হেয়েকে বড় ঘরের নেয়ে ব'লে পরিচয় 
ছেওয়াটাই প্রতারণা 1” 

“তা হ'লে কি হবে?” 

পকি আর হবে সা, আদি এমনই থাকৰ ।” 

পতনে কি বউ দেখ! আমার কপালে নেই?” 

“তোদাকে সখী কছ্যায় চেষ্টা কর্ব, কিন্তু এখন ত 
পানি না দা।" 

জননীর নন্বন জঅশ্রবর্ধণ করিল ; পূত্রের হাঙর রুজবর্ষণ 
করিন। 


তবে ও সেয়েকে ঘরে আন্তেই 


e 
ঘড় ধাবুর প্রলোতন সব্বেও উষ। এ বিবাহে সন্মত হইল 
জা স্বামী কছিলেন, “বিরে না দিলে চাকরী ঘাবে।* 
“তা যায় হাকৃ।" 
পৰল খাব কি?” 


ব্যান কলাক্লস্া 


লাস 


“তগবাৰ খাবহাবেল 1* 

“সেটী ত গীতার কথ] কারের কপা নত ।* 

"লতা ব'লে কি মেয়েকে বলি দিতে হবে ?” 

=একটাকে বলি দিলে ঘদি "মার পাঁচটা খেত পান, 
তা হ’লে সে বুকটা কি শ্রেষ্ট নয?" 

“তোমার স্বার্থপর বূক্রি রেখে দেও--আরি এ ঘাটের 
আমড়ার সঙ্গে কিছুচেট বেয়েন লিঙ্গে (দেস না” 

তারাপদ্ন কোন উত্স লা কৰিয়া! মাথায় হাত বৃলাই$ 
লাগিলেন । বুলাতে বুলাইতে হবাখার একটা বৃদ্ধি আসিল; 
কহিলেন, “বিয়ে ত এক বা্রগান্ন দিতেষ্ট ছবে_” 

“কে বল্ছে হবে না? বথনট সিয়ের কুল কুটবে, তথনট 
বিদ্বে ছবে |” 

পতোষার ঘত আছি ত বেলান্তপাদী লই_আলাকে তত 
একটু চেষ্টা কঙ্গুতে হবে" 

শভোনাকে ত আৰি মাখার দিব্যি দিয়ে চেষ্টা করতে 
বারণ করি নি।” 

“কিন্ত হার সঙ্গতি লাই 

“বার সঙ্গতি নাট, তাকে কি খাটের ড়ার ছাতে হেছে 
দিতে হবে ?” 

বাছিরে কে ডাকিল। তারাপদ উঠি রিয়া দেখিলেন, 
দ্বারে হেবেঙ্গনাশ ॥ প্রতিশত্তিশালী জনীদার-পুল্রকে তাহার 
খৃহ্থারে দেখিস্সা তারাপদ বিশ্থিত হইলেন) বাস্ত হয়া 
কহিলেন, "আম্মন, আমন, ভিতরে আস্থন (” 

“ভিতরে আর দ্বাব না, একটা কথা ব'লে বাব।” 

“আন্ত! করুন ।” 

“আপনি অপরাধ নেবেন না--এইট-_এই আপনার হি 
টাকার দরকার হর, তা; হ'লে দর! ক'রে আমাকে 
জানাবেন ৷” 

“আমার টাকার ঘরকার নিয়তই ত লেখে রয়েছে, 
হেহেম্্ বাবু” 

“না, মে কস দরকার নয্__বড় গোছের দরকার-_এই 
ধরুন, যেয়ের বি্বে-_হ দেবার দরকার পড়লে।” 

“সে ত চাড্ডিখালি টাকার কাষ নর।" 

“আপনাকে ত আমি বলি নি দু'চার শ’ টাকার বেশী 
সআমি দেব লা।” 

“বৈণী টাক। ছিলে আছি শোধ বেত কোথা হ’তে? 


১৮৪৪ 

আমার ঘব-দোর চালচুলো কিছুই লেই__ভরদ! 
টুহ 
শশোধ নাট দিলেন। আপনার মেয়ের লিয়েষ ভার 


পতা করে 'জামাকে নিতে দিন-_ডবে পাত্রটি ভাল হওয়া 
চা্ট_টাকার জ্তে একটু ও াঁববেল না ।” 
বলিয়া হে ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 
থা কয়া উদ্ধা ও মলা সকল কথা শুনিল। 
লণ্ড ছুই পরে সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গৃথিবী আচ্ছযপ 
করিকাছ, তখন হেলে্ুনাথ তাহাদের বাড়ীর পিছনে 
পুষ্কবিঈীতীরে একট. আমগাছের তলায় বসির্না অস্কার 
»পালে চাচি ফি ভাবিতেছিল। কমল! নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে 
আলিয়া অদূরে গাড়াঈল। হেম উঠিয়া তাহাকে হাত ঘরিরা 
বলাটতে ঘাইতেছিল ; বাহ্‌ প্রসারিত হইয়াছিল, আচত্বিতে 
বাহ ফিরিয়া আসিয়া! বক্ষের উপর আশ্রয় লটল-_বুবি 
চাপিয়। ধরিয়া শান্ত করিবার প্রয্নাগ পাটচেছিল। 
ছেম ধীরে ধীরে কছিল, “বাব! কিছুতেই আমাদের বিয়েতে 
সঙ্গত ছলেন না, কমলা ।” 

“ত! আহি বুঝেছি।” 

পি করে বুঝলে 1” 

“একটু আগে আপনি বাবাকে বা বলছিলেন, তা 
আমি শুনিছি-_” 

“তা হ'লে কমলা" 

“এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ ।” 

হোজর বুকের মধো যে ঝড় বাহতেছিল, ভাঙা সশবে 
নালিকাপথে প্রধাহিত হইল । কমলা কহিল, “হঃখ করবেন 
না, আমার মত কত শত ছাদী আপনার চরণসেবা কর 
চটে আসবে ।” 

“অতটা। নিষ্ঠুর হরে মা, ফলা | 

“আমার একটি নিবেবন, একটি প্রার্থনা আছে?” 

“বল কমলা ৷” 

“আপনি বিয়ে করবেন ।* 

"আমি বে মনৰে বশে আনতে পারছি না, কহ্লা। 
বংশলোপ হবে, তা বুঝেছি ; মা বাপের আদেশ লঙ্গন 
কারে হচাপাপ করছি, ত!-ও বুঝেছি, কিন্ত তোমার স্থানে 
আর কাউকে বদাতে ইল কিছুতেই চাইছে না।” 

শ্পষত্ে দি্চরই আছাকে বলবেন, আদিও ভুদ্ব। 


রে ভিতর 





শ্বাস অল্সুহমত্ভন 


যে দিন আমি পরের ঘরে বাব, সে দন আপনার চিন্ত) সন 
হ'তে এককালে বিদর্জ্জন দেৱ। আপনিও কেন আমার 
মত এ ছেলেখেলা তুলে ঘান না ?7 

“আমার ত এ ছেলেখেলা নব কমলা-_মামার 
ইহকাল লিঙ্গে খেলা ; তা নইলে বাপ.দানেন্ অনুরোধ 
উপেক্ষিত হত ? তোষার স্বভি_" 

“আমি কিন্তু পিছন ফিয়ে দেখবার একটুও বলয় 
পাব না _নৃতল সংসার আমার ইহকাল হবে।" 

“তোমাকে বে বিরে করতেই হবে, কমলা ।” 

"আপনিও কেন আমার উপর রাগ ক'রে বিয়ে ক'রে 
ফেলুন লা 1” 

“পারব ন! কছলা-ক্ষস! কর। বিয়ে করবার হ’লে 
মা-যাপের কথাত্র করতাষ--তাদের €চন্ধে তুষি বড় নও।" 

কঙ্ছলা নিরন্তর রহিল। ক্ষণপরে কহিল, “হ্যা, আর 
একটা কথা,__আপনি বাবাকে টাক! দেবেন না." 

পক্ষেন ৮ 

“আমি এই বড় বাবুকেই বিয়ে করব ।” 

“সে ফি! এই বাট বছরের বুড়োকে তোমার পছন্দ 
ছল?” 

পয) 

“কেন ? চুপ ক'রে রইলে কেন 1 তোমাকে বল্তেই 
হবে ।” 

“আপনি বুঝে দেখুন না" 

ও বুঝেছি । তুমি ভোদার সা-বাপের দুঃখ দুর 
করতে চাও ।” 

শবতটা পারি । তাই-যোনরা ত ছটো| খেতে পাবে 1” 

“কিন্তু তোমার সুখ" 

তারা স্থখে থাকৃবেন, এই চিন্তাতেই আমি সুখে পাৰ। 
ওই মা ডাক্‌ছেন--ব’লে এসেছি, আদি পুকুরে হাত-মুখ ধুতে 
ঘাচ্ছি__এরও দেল কত কথ! বলবার ছিল আমার অন্ত 
একটুও ভাববেন না--জ্দানি বেশ সুখে থাকৃব-_টললুম__ 
বিদাত” 

হেষের পদবূলি লই! কমল! ত্বরিতপদে প্রস্থান করিল। 

bd 

লাখি খাইঙ্গা ফুটবল যেমন একবার এ-দিক আর এক- 
বায় ও-দিক ছুটাছুটি কক) থাকে, তেমনই তানাপদকে ছুই 


আতেঙল্ শাজ্পম্না 


দিক হইতে ঘা খ্যইক ছুটাছুটি করিতে হটল। উদ কছি- 
লেন, "আলি ও বুড়ো হাত্রীর সঙ্গে থেয়ের বিশে দেব না 
তুমি অন্য হালগাত চেষ্টা দেখ । এখন ত টাকা নেট বললে 
চলবে না।” 

তারাপদ চুটিরা অন্বতের কাছে গেলেন। 'অদৃত 
কহিল, “বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে, নইলে তোমার চাকরী 
ঘাবে।” 

তারাপদ ছিন্রিয। আদসির| স্ত্রীকে কহিলেন, “ওগো, 
চাকুরী ঘাঝে বলছে যে।” 

স্টীউত্তর করিল, “ত! যার বাক্‌ ; (হষবাবূর কুপাঙ্গ 
‘অমন আনেক চাকরী জুটবে ৷” 

তারাপদ ফিরি! জাসিত| অদৃতের কাছে কহিল, “তা 
কি করব ভাট, কিছুতেই গি্নীর সত করতে পারছি না।” 

অন্ত কহিল, “এখন তোমার পে্জলে চলবে নাঁ_ 
পাকা দেখা। হয়ে গেছে।” 

“(লে আবার কবে হল? 

“আমরা সকলে গিরে হছে দেখে এলুম্‌না ? পাকা 
দেখা আবার কা’কে বলে?” 

শ্যহ-কণনে আশির্বাদ হস লি ত_" 

“লোক-দেখানো। কিছু ছয় নি বটে, কিন্তু মনে মনে কি 
আমরা! ক+লেকে চিরাুঙ্থতী হও ব'লে আশীর্বাদ করি লি? 
না, তুমি জামাইকে আশীর্ষাদ কর নি? দেখ ত একবার 
কথার ছিরি !” 

“আমার স্ত্রী” 

“রেখে দেও তোমার স্ত্রী ; স্ত্রী ফি আর কারুর হর না? 
কথা হখন দিয়েছ" 

“আৰি কৌন কথাই ত এতাবৎ দিই নি।” 

“বেয়ে ঘখন দাজিয়ে এনে দেৰিয়েছ, তখলট ত কা! 
দেওয়া! হয়েছে । কণা। দেওয়া আবার কাকে ব'লে? 
দেখছি ভুমি একটা পাড় সুখ্খূ_ আইনজ্ঞান একটুও নাই।” 

“তোর! বেয়ে দেখতে চাইলে, তাই _” 

“যাও, ঘাও_ব’ক লা; এখন তোমাকে বিয়ে 
দিতেই হবে। পরশু বিশে, আছ বলেন কি ন! বির দেব 
না । বগের মুলুক আর কি?” 

বঙ্গদেশ যে গে সুলুক নহে, তাহ! দেখাইবার জয় 
নির্দিষ্ট দিষলে সন্ধ্যাকালে অন্বতলাল বরকর্তা ছইরা বর ও 


ve 


দল লটটগ্বা আলিলেন। ভীত 'ও শক্ষিত তারাপদ বাছির 
হইয়া ভাসি কহিল, “আনে, পিকে দেব লা, মানি ত ব’লে 
এলেছি।” 

অমৃত।__(সরোহে ) “বিস্রে দেব না বলছ কি? 
আলবৎ দিতে হনে ॥ 

তারাপদ ।-_বলেছি ত অমৃত বাবু, আমার স্ত্রী এ 
বিদ্বেডে সন্মত নয । 

কালীনাধ।__এনন স্ুশাত্র--দাক্গ-এন্বধর্য জানার সেরে 
থাকলে_ 

অমৃত ।-দে য! হয় হ’ত। এখন এ আচান্মুকটা 
বলেকি? 

তারাপদ্দ আমার দা বলবার তা” বলেছি । 

ঘঙ্গ।_ওছে অমৃত, রাস্তায় ঠাড়িয়ে কথা! কাটাকাটি 
করছ কেন ?--চল ভেতরে ঘাট । 

দলবল হুড়মুড় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ধাহার বাড়ী, 
তিনি পড়িলেন সকলের দিছনে ; নাপিত ও পুৰ্বোছিতও 
তাহাকে কমুরের পুত! খারিজ ভিতরে ঢুকির। পড়িল। 
তিনি আর এবেশ-পপ পাইলেন না । ছোট উঠান, সদ্ধীর্ণ 
পথ, বরবাত্রীতে ভরিয়া গিয়াঙ্ছে। কানেই তাহাকে বাহিরে 
থাকিয়া চীৎকার করিস) পুত্রকে ডাকিতে হইল। পুত্র 
রাস্তার দিকের ক্মানালান্ব আদিরা গাড়াইলে তাহাকে কছি- 
লেন, “তোছর| 'গার বন্ধ ক'রে থাক-_ওদের কথার তুলে 
ধুলো না।” - 

(নেপথ্যে )অমৃত ৷--আনরা দোর ভোগ্গে মেয়েকে নিয়ে 
আদব-_পূরুত মলার কৈ? 
(নেপথ্যে ) বর ।__ আহা, জোরলবরদত্তি করছ কেন 
অমৃত? মেস্গের ৰাকে--আবৰার পূ্জনীরা শাশুড়ী ঠাক 
রাদীকে বুঝিয়ে বল না, তিনি ত আর ভায়াপদর মত পাগল 
ন’ন। 

তখন বনত উঠান ছাড়িয়া! দা ওয়াস উঠিল এবং অদৃশ্য 
শাশুড়ী ঠাকুরাধীকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হটল। 

৭ 

এ দিকে ভারাপদকে রাস্তা হইতে কে ডাকিল। তিনি 
দ্বার হইতে লরিয়৷ আনিয়া! দেখিলেন, পথে হেহেন্রনাধ 
দাড়াইস্থা তাহাকে ডাকিভেছেন। তারাপদ কুলে কূল 
পাইলেন। হেম কহিল, “আপনি বাবার কাছে চুংট হান ।” 


৯৬৬ 


“দেখুন দেবি কি বিপদ আহি মেয়ে দেব লা, ওরা 
ফোর কাছে” 

"আপনি আর সময় নষ্ট করবেন দা--বাবার পারের 
উপর আছড়ে প’ড়ে কাল্রাকাট করবেন-_-ছান-_ছাটে হান!" 

তারাপঙ্ধ আর দ্বিক্বক্তি না করিয়া একবক্েই ছুউল। 
দেবেঙ্নাথ তখন বস্ধুগপসছ ‘ট্রে (তিন তাস) খেলিতে- 
ছিলেন। তারাপদ কাছিতে কাদিতে আলিয়া কর্তার পা 
দৃটা' জড়ান ধরিল ; কহিল, “আমাকে রক্ষে করুন।” 

কর্তা চদদকিদ্না উঠিয়া চিন্তাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

“আপনার প্রদা--তারাপদ মিত্র ।* 

পব্আঙার প্রচ! ? বারাসতে--” 

“আদি পিছনে খোলার ঘরে থাকি ।” 

ও তারপর { তোনার কি হয়েছে ? 

“এক দল লোক জোর ক'রে আমার বাড়ীতে চুকে আমার 
যের়েৰকে বিশ্বে করবে বলছে-_আমাকে রক্ষে বরুন।” 

শ্যটে ? মগের মুলুক পেরেছে আর কি? এটা 
বৃটিশ রাজা" 

প্রতিবেশী নছ খুড়ো! ঘটনাটি বুঝাইর| বলিলেন এবং 
তারাপদ পরিচয় দিয়া কছিলেন, “এই লোকটি অতি সম্জন, 
আর বিনি বর লেজে এসেছেন, তিনি নরাকারে পণ্ড ।” 

তারাপদ বাস্ত হইস্া! কহিল, “এতক্ষণ কি হয়েছে, জানি 
না-আপনি কাঙ্গালের বন্ধু, এ নিরাশ্রয় বিপরকে রক্ষা 
করুন ।” 

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হুইল না,-_-দেবেশ্র বাবু 
ছড়ার ছাড়িরা ডাকিলেন, “দরওয়ান !* 
"> মহারাদ !” 
ধাঞেজোদ্‌ লোক লাঠি লে কর চলা আও-তেওয়ারি, 
হিশির, পাড়ে, দোবে, সব আও! ( ভূত্যের রতি) বীপন্ঃ 
ছোট বাবুকে ভাকু।” 

“ছোট বাবু যেয়ে গেছেন ।” 

“আচ্ছা, আমিই যাচছি__লহিল-কোচন্যানকে ভার্ক_ 
ঘোড়ার চাবুকটা লিয়ে আয ।” 

দেবেঙ্ছ বাবু উঠিলেন। বন্ধুরা 'ফ্যালাধে' যাওয়া ঘুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচন। না! করির! ধৃষপানে মনোনিবেশ করিলেন । 
এ ছিকে নেবে বাবু ত্বরিতপদে তারাপদর গৃহস্বারে সদলে 
উপস্থিত হইলেন | আসিরা দেখিলেন, ছোট বাবু হেহেম্রনোখ 


_ শাৰ্ক্মিক্ বহুমেতী 


দবারপাস্তে দ্ারমান _ বহিযাছেন। পিতা কহিলেন, 
“আহি তোষাকে খুঁজছিলা ছেম। এই সব লোক বাড়ী 
চড়াও করেছে, আর তুদ্ি চুপ ক'রে ঠাড়িয়ে রয়েছ?” 

“আপনার হুকুম না পেলে" 

“ছকুন নিতে ত হেতে হয়" 

“তারাপদ বাবুকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাস।” 

দেবেহ্নাথ স্কট হটলেন ; তারাপদর পানে ফিরিয়া 
কহিলেন, “চল, ভেতরে ধাই $ দেপি কার নয়বার পালক 
উঠেছে ।” 

“আছে, ভেতরে যাবার পথ নেই।” 

কর্তা! উকি বারিয়া দেখিলেন, দতাই তাই | তখন দয় 
ওয়ানদের আদেশ করিলেন, “বিলকুল আদমী বাহার ৰথ 
দেও |” 

ছয় জন দ্বারবান্‌ অগ্রদর হইল এবং এক এক বর” 
যাত্রীকে ধরিয়া বাহির করিয়া দিতে পাগিল। হখল 
পথ অনেকটা! পরিষ্কৃত ছইল, তখন দেবেন বাবু লদলে অগ্রসর 
হইলেম। ভিতরে পির! দেখিলেন, বর একখান! শিড়ি 
টনিক! লইঙ্গা বসিন্নাছে, আর কনে দেয়ালের দিকে নুখ ' 
করিয়া নিকটেই দাড়াইর! রহিদ্বাছে। কনলা না কি ছার 
খুলিয়া শ্বেচ্ছাপূর্কাক বাহিরে আলদিয়াছিল। কর্তা সেই বৃদ্ধ 
বিপুলদেহ বরকে পিড়িতে উপবিষ্ট দেখিত্া ক্রোধে অলিয়। 
উঠিলেন এবং চাবুক তুলির! সন্দোরে তাহার পৃষ্ঠদেশে আঘাত 
করিলেন। এন্তাপ অনর্থনার অন্ত বর একটুও প্রস্তুত 
ছিলেন না ; তিনি শ্তালিকার কোমণ করম্পর্শ আশ! করিয়া- 
ছিলেন, তৎপরিবর্তে ঘোড়ার চাবুক বড়ই অগ্রীতিকর ও 
হত্পাদায়ক বলির! তাছার হনে হইল। বেতআাধাঠ পুনঃ পুনঃ 
তাহার পৃষ্ঠে পড়িলে তিনি পলায়ন-তৎপর হইলেন, কিন্তু বিনা 
সাহায্যে উঠিবার শক্তি ভাহার নাই। তিনি কাতরম্থরে 
ভাকিলেন, “অমৃত, আহাকে তুলে দেও না।” অমৃত তখন 
বাহিরে হেনেপ্্নাখের করম্পর্শন্থখ অন্থভব করিতেছিল 
এবং জনৈক ভৃত্য প্রবুর ইঙ্গিতে তাহার সর্ফাঙ্গে গোমর ও 
অন্বপূরীষ লেপন করিতেছিল। 

এদিকে বর পুরোহিতের সাহাধ্যে কোন রকমে উঠি 
পড়িয়া বাহিরে আসিলেন এবং ভৃত্যহন্তে অত্র লাঙ্ছন। 
দেখিস্বা। সকাতরে কছিলেন, “বাবা লবল, এ কায আর 
কখন আমি করঘ না-এই বেটা অমৃত ঘত নষ্টের 






গোড়া-- টাকে পূব গোবর দেও- মামাকে ছেড়ে দেও 
যাবা--বুড়ো মাহছ্য_" 

ভিতরে দেলেক্ছনাথ ভারাপথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার মেয়ে কৈ তারাপদ ? এই কানে ? তোমার খৰে 
এই মেরে?" 

কমলা ভূমিষ্ঠ হাটা প্রণাম করিল: । দেবেশ্ব কহিলেন, 
“বটে ! এই তোমার মেে। এত দিন বিয়ে দেও নি-কেল ?* 

“আন্তে, টাকা নেই" 

“তা আমাকে বলনি কেন ?--তুষি ত বড় সোকা 
(তোর প্রতি )--ওরে হবে, ছটো আলে! নিয়ে আর ।* 

কৃতা সহর দুইটা বাতি আনিল। কর্তা দ্বারবাদ্‌ প্র়- 
তিকে বিদা দিলেন, শুধু হরে রহ্িল। বিদায় দিয়া তিনি 
কমলাকে সন্মুখে গাড় করাইলেন এবং দ্রেহ-কোমল-কণ্ে 
দিল্ঞাস| করিলেন, “তোমার নাম ঝি যা?” 

“্ৰমল ৷” 

শকমলা ? বাঃ! আমি যে কমলা পূজে বেড়াচ্ছি। 
( তারাপদর প্রতি) তোমার নাম কি বললে? তারাপদ 
দিত? বেশ। আমরা বোল) ( তৃতার প্রতি ) ওয়ে ছরে, 
ছেমকে ডাক ত।* 

ছেম আসিল। কমল৷ একটু জড়সড় হয়| পড়িয়া 


৮৭ 


লারনের উদ্যোগ করিল। কিস্কু কর্তা তাছাকে পরিতে 
দিলেন ন! ; পুজ-প্রতি চাহিত্বা কছিলেন, “আবার ও 
তোষার গর্ভধারিলীর বহক্ষাল হতে টচ্ছে, একটি লক্ষ্মী- 
প্রতি থরে মানি। তা ভুলি কিছুতেই রাদী নও) 
কোখাহ কোন্‌ ভিথিরীর যেকছেঝে। দেখে ক্ষেপে গেছ-_বাক 
পে দস কথা_বল্ছি কি, তুমি আর আমাদের অবাধ্য হয়ে 
না--হা বলি, তাই কর, দেখ দেখি কি সুন্দর হেসে 
লন্্মীকে হরে নিযে বাসার জামার লোন পন্ধেছে__ছুষি 
আর বাঁধা দিও না।” 

“আপনার মাদেশ ত আছি কথন লত্বল করি ন! ।" 

“তা জানি_এবন ছেলে-_গে দব কথা খাক। তা 
হলে কষলাকে বিয়ে করতে চুদি সন্মত আছ ?” 

নতসদনে পুন্ন উত্তর করিল, "আতে ছ্যা।” 

বলিয়াই সে অন্তরালে প্রস্থান কক্ষিল। তাহার 
এত হালি আসিল্লাছিল যে, সে আর তাছ লুকাইতে 
পারিতেছিল মা। কমলারও সেই দশ। ; লে চক্ষলপদে 
খরের ভিতর গঙ্গা মারের বুকের উপর স্বাপাইয। পড়িল। 
কর্তা এ দিকে মহানক্ে গৃহে গিয়া স্ীকে কছিলেন, “স্থোড়া- 
দের কি পছন্দ আছে ?-- আমি এহন স্বর বউ বেছে বেছে 
ঠিক করেছি যে, ছেলে দেখেই তুলে গেল।” 


প্রধচীশা তএ ্েলপমিজে 





বংশী-্ধ্বনি 


মনের হাবে বাশী বাজে শোন লে! ওলো সই! 
চল বরা লুটিয়ে আচল, (তারে ) দেখবি যদি ওই ৷ 
তানে লরে সঙ্গে সুরে 
যড়ঞ্ডতু বরে ঘুরে 
{ আবার ) ধূলার বাহন চ’ড়ে পবন ছোটে ভুবনবই। 


কেছন করে বাশী ধরা, 
কেমন লে। ভার বাদন-ধারা-_ 
কোন্‌ ফাকে দে সাজান ধর] কোন্‌ লষে দল সই । 


আমরা নারী শিখতে .নারি এমনি লাকি হই, 
চল আড়াল থেকে নেব দেখে (তার ) গুণা পানের বই। 
নূপুর-ধ্বনি আসছে কানে, 
নাচছে পাগল আপন মনে, 
নাগর-ধর। ফাটি ফোর! তুলেছি কি ওই? 
মনের যাকে বাস বাজে শোন লো ওলো সই! 


আীশ্রিিমেহী- 





ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রেণ মধো কর্ম্-নীৰাংস। বা পূর্ব 
শরী্াংসা প্রচার ক্রমেই ক্ষীণ হটতে ক্ষীণতর হুটতে চলি- 
কাছে, ইহা ভাল লচে । ললাতন হিন্টধর্দ্মের ডিত্তিস্বজশ বেদ 
ও শ্বতি, এট বেদ ও শ্বতিঃ তাংগর্ধ্য কি, ভাছা বুকিতে হইলে 
বর্খ-শীহাংসা একা ্ব অপেক্ষণীত্ । দেশে সংস্কৃত পরীক্ষার 
নানা কেন্ত স্থাপিত হইয়াছে ও চইতেছে, এ সকল কেনে 
যে সঙ্ধল ছাত্র * রীক্ষা দিন্বা উত্তীর্ণ হটতেছে, তাছাদিগের 
গো ব্যাকরণ ও সাছিতোর ছাড্জদংখ্যা দর্কাপেক্ষা অধিক । 
দর্শনের মধ্যে সাংখা 'ও বেদাস্তশাস্থের পরীক্ষার্থী ছাত্র অন্প- 
বিস্তর থাকিলেও স্তায় ও স্মতির ছাত্রসংখ্া নিতাই জন্ম 
পূর্বমীষাংলার ছাত্র একবারে নাই বলিলেই চলে। টছা 
দ্বারাই বুকিতে পার] হাক যে, 'জামাদের বেশে পূর্বরীমাংসার 
প্রচার একপ্রকার উঠিয়া বাটতে বসিযাছে। ভারশান্ত্রের 
ছাত্রসংখ্যা পূর্কাপেক্ষ। অন্ধ হলেও এখনও স্তারশাস্রের 
প্রতি নংগ্ততবাবসার্ীদিগের সঙ্গানবুদ্ধি বে কমে নাট, 
তাহার 'অনেক প্রাণ দেখিতে পাওয়া যা, কিন্ত পূর্কা- 
নীযাংলার প্রতি বাঙ্গালার অধাপক ও ছাত্রদের আদর বা 
গৌরববৃদ্ধি যে নিতান্তই অল, এহন কি, নাট বলিলেও চলে, 
ইছা অভিজ্ঞ বাক্িমাব্রেই জালেন। ইছা কিন্তু সং্কত- 
শাস্ত্রের পক্ষে নিতান্তই অনিইকর, ইচা আমাদিগকে 
তুলিলে চলিবে না! হিন্ুৰ ধৰ্ম্ম কি, বর্থসান সময়ে সেই 
ধর্্ের কাল, দেশ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অন্দারে কোনরূপ 
পরিধর্জন ছইতে পায়ে কিনা এবং সেই পরিবর্তন হিন্দু- 
শান্রকীর খছিগণের অভিপ্রেত কি লা, তাহা নির্দর করিবার 
সৰ্বপ্ৰধান সছার ছইতেছে_ পূর্ব-নীমাংদা শাস্ত্র বা জৈমি- 
লীক্ব দর্শন | স্থচরাং ইছা স্থির যে, যদি আমরা জৈহিনীয় 
ধর্শনকে উপেক্ষা করি, তাহার সিদ্ধান্ত ও যুক্তিরাশির প্রতি 
অনাস্বীদল্পন্র ছই, এক কর্থাঁত্ত বলিতে গেলে থে ভাবে 
প্রাচীন ভারতে দৈষিনী দর্শনের জ্ঞান আনাদের পূর্ষা- 
পুরুষগণের ছিল, তাছ! হইতে আমর! বদি বঞ্চিত হই, তবে 
জাষরা সনাতন হিন্দুধর্শের প্রকৃত স্বক্নপ কি, ভাছা বুঝিতে 
লষ্ হইব না ধর্শের স্বরূপ না৷ বুিলে তাহার অনুষ্ঠানও 
দন্তবপর নহে, স্থতরাং মীষাংদাশান্লোপের সঙ্গে লনাহল 
হন্দর্ণ-লোপের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । ধর্্লোপ হতে 
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জাতিকে রক্ষা করিতে হইলে, নীন।ংলাশান্ের অনুশীলন 
হে আমাদের দেংশর ত্রাঙ্গণ-পণ্ভিতগাণের একান্ত কর্তব্য, 
তাহা কে অস্বীকার করিবে? 

হীনাংসা-দর্শনের প্রধান প্রতিপাস্ত বিষস্ষগুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে আমাদিগের এই উক্তির লার্থকতা অনা 
রালে লকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তাই আজ তাহার 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করিতে প্রবৃব হওয়া ঘাইতেছে। 

মীমাংলা-দর্শন কাছাকে বলে ? ইছার উত্তর এই দে, 
বেদের অর্থ কি, তাহা বুঝিধার জনত ধে দর্শনের সাহাবা গ্রহণ 
করিতে হয়, তাহাই নীমা:সা-দর্শন | এই বেদের অর্থ বলিলে 
বেদের কোন একটি পদের অর্থ বোধ হয় না,কারপ, বেদে বে 
সমুদয় পদ আছে, তাহার অর্থ জানিবার উপান্ন হইতেছে_ 
বৈদিক ব্যাকরণ এবং যাশ্ব-প্রমীত নিরুক্ত প্রহৃতি বৈদিক 
শব্দের অভিধান গ্রস্থ। পৃথক ভাবে বৈদিক ব্যাকরণ বর্তমান 
লয়ে প্রচলিত ন। থাকিণেও দহামুনি পাণিনি-প্রমীত ব্যাকরণ” 
হত্রের বৈদিক প্রক্রি্নাংশ এবং তাহার উপর পতক্ললি-প্রণীত 
ভাশ্য, টাকাকার কৈর়ট প্রকৃতির গ্রন্থের সাছাধো বৈদিক 
পদ ও ভাহার স্থরদসূহের স্বরূপ ও অর্থ আনর! বুঝিতে দখর্থ 
হইস্থা থাকি) সুতরাং বেদের পদসমূহের অর্থ বুঝিবার অহ 
ীমাংদা-দর্শনের আবন্তকত| নাই। বাকি রছিল বেদের 
বাকাসমূছ, ইহাদিগের মাপাত অর্থ জানিতে হইলে, লৌকিক 
বাকাসমূহের অর্থ বোধ করিবার বে সকল উপান্গ লোকপ্রসিন্ধ 
আছে,সেই সৰল উপায়ের দ্বারাই বেদবাক্য-দদূছেরও প্রাথমিক 
অর্থবোধ হই! থাকে, ইহা স্থির ; সুতরাং বৈদিক ব্যাকরণ 
ও অভিধানসমূহের সাছাযো খীহারা। বেদের পদদমূহের অর্থ 
বুবিতে সম তাহাদিগের পক্ষে বৈদিক বাকালমূছের মোট! 
দুটি অর্থন্ডান হীমাংলাশাস্ত্ের সাহাধা বাতিয়েকে লৌকিক 
নিয্নযান্থদারেই হুইতে পারে বলির!, সে বিষে বীমাংদাদর্শ- 
নের আবশ্যকতা নাই বলিলেও চলে। তবে ব্রীসাংসাদর্শন 
যেদের অর্থ বুঝাই থাকে, এই প্রকার ঘে মীৰাংদকগণের 
দিন্ধান্ত, তাহার প্রক্্ব্প কি, তাহা বুবিতে হইবে, 
সুতরাং এক্ষণে তাহাই বুঝাইযার চেষ্টা কয়| হইতেছে। 

বেদবাকোর আপাত অর্মবোধ হইবার পর ধধার্থ 
তাৎপর্য্যের বোধ না হওয়া নিবন্ধন মনে হে সমুদ্র সংশয় 


স্কশথিলীসা। 


হলনা খ তেল 
উদ্বিত ছুটতে পারে, তাহার শিরকের করিত সকল প্রকার 
অস্াদন্রস্তের পরিহার করাই নীমাংদাদর্শনের প্রধান উচ্দেশ্য। 
সীমাংদৰপণের মতে বেদ স্বযঃপ্রদাণ। কারণ, বেদ 
আঅপৌকরুবেদ ৷ বর্তৰান সময়ে অনেকে হচ্ছ ত শুনিয্নাই ছালিরা 
উঠিবেন দে, বাকা 'মপৌক্ুবেদ কি প্রকারে হইতে পারে? 
এখনই বে লোক বাকোর অপৌকুবেরতে নিশ্বাপপরারণ 
নছে-তাহা। নহে। অভি প্রাচীন কাল হইতে নেঙক্ষপ 
বাকাসদূহের অপৌকরুবের্বত্ব বিহযে দংশয় চলি আনিতেছে। 
বত দিন লাহদ থাকিবে,তত দিন এ সংশরও দে থাকিবে, ভাঙা 
স্থির ; কিন্তু এইরূপ সংশক্ হতক্ষণ থাকিবে, দে পর্থান্ত বেদের 
উপর বিশ্বাস কিছুতেই উৎপশ্ন হইবে লা, অথচ প্রাচীন 
ভারতে সনাতমধর্ম্মাবলন্বী আত্তিক পূরুষগণ বেদের উপর 
দৃঢ়দিশ্বাসস্ম্প্র হই বেদোক্ত কর্শের অনুষ্ঠান করিতেন 
এবং তাছা দ্বার! আপনাছিগকে কৃতকৃত্য বলিক্নাও বিযেচনা 
করিতেন, ইতিহাপ এ বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষা প্রদান করিম 
থাকে । সেই সকল আস্তিক পুরুষের বেদের প্রতি 
এতাদৃশ দৃঢ় বিশ্বাদ বে দক প্রাণ ও যুক্তির উপর নির্ভর 
করিত, লেই নকল যুক্তি ও প্রসাণ পূর্ব্যমীমাংসার অতিবিন্বত- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আসর! বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাহারই 
সংক্ষিপ্ত আলোচন! করিত পরে বেদের অর্থ করিবার বে 
উপায় মীদাংনাদর্শনে অবলস্থিত হইয়াছে, তাহার স্বরূপ প্রদ- 
শন করিব। 

বেদ বলিলে আমর! যে গ্রস্থনমূহকে বুঝিয। থাকি, তাহা 
ছুই ভাগে বিভক্ত $ প্রথম-_ম্, স্বিতীর- ত্রাক্ছণ | মনতুভাগের 
আর একটি নাম সংহিত!। পাষ্চাতা প্রন্থতাব্বিকগণের মতে 
এই সংহিন্তার তাগই প্রাচীন,_ত্রাহ্মণাগ অপেক্ষাকৃত 
মবীন । মংহিতাঁভাগের মধ দ্বকৃ-লংহিতাকে তাহারা ।ঠীন- 
তৰ বলির! নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই গ্তকৃ-সংহিত্] কতকাল 
পূর্বে রচিত হইয়াছে, তাহার নির্ণর এ পর্য্যন্ত কোনও 
পাশ্চাতা পশ্তিতই বে করিতে পান্ধেন নাই, ডাহা স্থির 
কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন বে, খৃইন্দের 
পূর্বে এক ছানার বংসর হইতে ছুই হাজার বৎসরের গধ্যেই 
ক্ককূদংহিচা বিরচিত হইয়াছিল; আবার কোন কোন 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিল! থাকেন ধে, আরও এক হাজার 
বদর পূর্য্েও উছ। রচিত হইতে পারে, কিন্তু ভাহার পূর্বে 
কিছুতেই ইহার রচন! সম্ভবপর নহে। লোকদান্ঠ বালগন্গাধর 


ভরি 


তিলক নচাশয় কিন্তু অখগ্ডলীত্র মুক্তির দ্বার্গ প্রতি 
পাগল করিপ্রাছেন বে, পুলা পূর্ববর্তী ৮ হাজাৰ 
বৎসরের নধো হে প্রকৃবেদ প্রমীভ তল নাই, উচা পির 
তাহারও পূর্বে উছা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু কত পূর্বে ইত 
রচিত হইগ্রাছিল, হাহ! কেচঈ নিশ্চঙ্জ সচ্কা'রে বলিতে 
পারে না। হাগাই তক, ইহ! স্থির যে, বর্তমান লবয়ে 
সানবলনালের সাধো ছে সমস্ত লিখিত গ্রন্থ প্রচলিচ আছে, 
খ্রপ্বেদদংহিতা দে সেই দকল গ্রন্থের বাধ্য প্রার্চীনতন, 
তাহাতে বর্তমান সহন্ে কোল পণ্ডিতের মতন. হতে 
পারে না। এই জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গ্রস্থ দে 
শ্যঘেদ, তাহ! কোন মানের দ্বায়া রচিত কি লা, এইরূপ 
সংশর্বন্থলে নীমাংসকগণ বলিয়া পাকেন বে, ইভা কোন পুরু- 
বের দ্বারা রচিত নহে, কিন্ব উহা অনাদিদিন্ধ | অর্পাং 
আমর! গবেহণার লাহাহো লব্ধ এদিহাপিক দৃষ্টির দ্বাবা। 
এন একট সমরকে খু" দির! বাছির করিতে পারি লা, যে 
লয়ে এই বেদ ব| বেদাসুযোদিত সম্প্নার এট ভারতনর্ষে 
বিস্তঘান ছিল না, ্রীমাংসকগণের এই প্রশ্থার দিদ্মান্ত 
হে ভ্রদান্মক, চাহ এ পর্ধপ্ত কেহই সিশ্ত করিতে পারে 
নাই। 

এখন যদি বল বে, এই ভাবে বেদেক্স অতিপ্রাচীনত 
দিন্ত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যে কোন সমুন্যের 
দ্বারা বিরচিত হয় নাট, সে বিষয়ে কোল প্রবাণ ত দেখিলে 
পায়! বাইতেছে না: প্রত্যৃতত বেদ হখন বাকাদদূহকপট 
হয়, বাক্য মাহ্ষের হারাই প্লচিও হটঙ্গা থাকে, সুতরাং 
বেদবাকাও যে মানবের দ্বারাট রলচিভ হইয়াছে, তাহা 
অনান্ধাসে্ঈট অসুমান করিতে পার! যায়। সুতরাং ইহ, 
খারা বেদের প্রাচীনত্ব সিন্ধ হইলেও আপৌরুষেরর মিন্ধ 
হইতেছে না। 

ইহার উত্তরে মীযাংদকগদ বঙিক্গা থাকেন যে, বেদ হদি 
লৌকিক বাক্যের তাজ কোনও পুরুবপ্রনীত ছটত, তাহা! 
হইলে বেদরচরিত্জরপে সেই পুক্তবের নাম ব্দাযাদিস্সের 
স্বতিপথে বেদের ক্তার উদিত থাক্িত। এই লংলারে যে 
গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে অধীত ও মধ্যাপিত হইয়া থাকে, 
সেই গ্রন্থের দছিত তাহার রচট্রিতার নামও লোকের স্তি- 
পথে আগন্ধক থাকে । এ নিরমের ব্যতিচার আমরা, কোন 
লৌকিক গ্রন্থেই দেখিতে পাই না। গামাদণ ৰ| অহাতারত 


৯৯০ 


রচিত হইবার সময় হটতে এ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে অধীত 
ও অধ্যাপিত হইয়া আলিতেছে। দেই রামায়ণ ও মহাভারতের 
রচশরিভা বান্দীকি ও বেলব্যা্‌লর নামও আমরা বরাবর মনে 
করিয়া রাধিতেছি। শুধু ভারতেই এ অবস্থা সহে, চীন ও 
যুরোপ প্রাহৃতি দেশেও থে দকল গ্রাটীনতহ গ্রন্থ প্রচলিত 
আছে, তাহাদিগের রচক্সিতার নাৰ এখনও লোক তুলিলা 
হাক নাই ! কিন্তু বেদের র5য্লিতার নাম আমর! কেমনে তুলিতে 
পারি? বাস্তব হদি ক্ছে ইহার প্রথব রচয়িতা থাকিত, 
ভাহা হইলে বেদের সম্প্রদায় হখন আিচ্ছিপ্রভাবে চলিঞা 
আলিতেছে, তখন সেই রচন্ষি্ার নাৰও 'আবাদিগের মধ্যে 
নিশ্চয়ই প্রসিন্ধ থাকিত, অকশ্মাং তাহাকে ভুলি! যাইবার 
কারণ কি,তাহা শদিয়া পাওয়া খায় ল!) শ্রতরাং ইছাই স্থির 
হইতেছে বে, বেদ কোন পুক্তববিরচিত নহে ৷ দানবের উৎ- 
পির দঙ্গে সঙ্গে বেদ আপনিই প্রকাশিত হইয়াছে, কোন 
লৌকিক ররিতা ঈছাকে রচনা করেন নাক্ট। অর্থাৎ 
মালবপনাঞ্জ বেমন ধারাবাছিকরপে অনাদি, বেদও লেই- 
কূপ ধারাবাহিতূপে অনাদি । নীখাংসকগণের বেলের 
অপোরুবোর লিকাস্ত। এট গিশ্কান্তের অনুকূল যুক্তির 
উপন্াদ করিতে ঘাষপ্রা তাছার। আরও বলির! থাবেন_ 
শক 9 শব্দার্থ সম্বন্ধ নিতা, অর্থাৎ আমরা নিজের মলের 
ভাব অপরকে বুঝাইবায় ভন্ত শব্দের উচ্চারণ করিয়া থাকি, 
কিন্তু ছারা ঘাহা উচ্চারণ করিগ্। থাকি, তাহ দ্বারাই অর্থ- 
বোধ হট্বার সম্ভাবনা নাই কেন তাহ! বলি, আমাদিগের 
মুখের দ্বারা ঘে শব্দ উচ্চারিত হর, তাহার নাম-__প্ধ্বনি* ; 
সেই ধৰনিগুলি ৰেনন বেন উচ্চারিত হয়, তেমনই তাহারা 
বিনষ্ট হইরা ার, ক$ ও তালু প্রকৃতির বভিহাত হইতে এ 
সকল ধ্বনি উৎপন্ন হয়, ইছ| দকলেই জালে । ক, এই ধ্বনি- 
টিকে উৎপন্ন করিতে হইলে যে প্রযর্ধবিশেধের আবশ্তক্তা 
হয়, সেট প্রথর হইতে “খ’ প্রনৃতি অন্তু ধ্বনির উৎপত্তি হয় 
না, তাছাদিগের প্রত্যেকের উৎপত্তির জন্ত পৃথক্‌ পৃথক 
প্রবরের আবন্তকতা আছে। ওঁ সকল প্রথর একই ক্ষণে 
একই পুরুষে সন্তবপর নহে বলিয়া, উহাদিগের মধ্যে একটা 
ক্রম অর্থাৎ পূর্বাপরভাব হইত থাকে । ইহা আমাদিণের 
সকলেরই অনুভবসিদ্ধ। এক্ষণে দেখ, বে লকল প্রস্থ হইতে 
খ্বনিগুলি উৎপর হয়, তাহাদিগের ক্রুব থাক নিবন্ধন ভাহা- 
'দিগের কার্ধারূপে বে সকল ধ্বনি হয়, তাহাগিগের মধ্যেও 


হবার্ডিক অন্প্রমতী 


ক্রম বা পুর্াপরভাব খাকিবেই। একই ক্ষণে একই পু্রধের 
দ্বারা কতকগুলি ধ্বনি উৎপর হইতে পারে না, ইছা স্থির । 
মনে কর, আমরা অশরকে একটা বাকী বুঝাইবার অস্ত 
“ভবন” এই শব্দ করিয়া থাকি, কিন্তু ‘ভবন’ এই শব্দটি একটি 
ধ্বনি নছে ; ইছার মধ্যে ভ অব অন অ এই ছয়টি ধ্বনি 
ব্দাছে ; এই ছয়টি ধ্বনি একক্ষণে উৎপন্ন হইতে পারে না ; 
আমাদিগের কর্ণে হে ক্ষণে “ড’ এই হ্বলিটিক উপলদ্ধি হয়, 
লেই ক্ষপে তাহার পরবর্তী অ’ এই ধ্বনিটির উপলব্ধি ছন 
না ; আবার ‘অ’ এই ধ্বনিটির উপলব্ধি ঘখন হয়, সেক্ষণে 
কাছার পূর্ববর্তী “5” এই ধ্বসিটি বিলুত হুইয়। ঘায়। এই 
তাবে শেষের ‘অ’ এই ধ্বনিটি যখন আমাদিগের শ্রতিগোচর 
হয়, তখন পূর্ববর্তী পাচটি ধ্বনির বিলোপ হইর্না থাকে। 
এক্ষণে ছিত্ান্ত এট যে, এই ছয়টি ধ্বনির মধো কোন্‌ 
ধ্বনিটি আমাদিগের মলে “ঘাড়ী’র্লণ অর্থকে স্মরণ করাইয়া 
দে? প্রতোক ধ্বনিটি হি স্মরণ করার, তাহা ইলে অত- 
গুলি অর্থাৎ ছরাট ধ্বনি করিবার কোনও আবশ্থাকতা থাকে 
ন! । হি বল, ছয়াট ধ্বনি মিলিত হইয়| আনাদিগের নে এ 
বাড়ীর স্বতি জন্মাইয়া দের, তাহাও সম্ভবপর নহে, কারণ, ও 
ছয়টি ধ্বনি বিভিন্ন ক্ষণে উৎপন্ন হর, এবং উৎপন্ন ছুটয্রাই 
বিদুপ্ব হগ বলিয়া, কোন ক্ষণেই তাহাদের মিলল সম্ভবপর 
হয়ন।। স্বতরাং প্রযোক ধ্বনিটি আমাদিগের অর্থ-্থৃতির 
কারণ হয় না, মিলিত হইন্রাও তাহারা অর্থ-স্তির কারণ 
হইতে পারে না, এন্রপ অবস্থার কোন্‌ শব্দের দ্বারা আমা- 
দিগের ওঁ বাড়ীরূপ অর্থের স্বতি হইয়া থাকে, তাহার 
স্ীনাংলা করিতে হলে এইরূপ কল্পনাই করিতে হয় বে, এ 
সকল বর্ণ হইতে হখল অর্থের প্মাতি হয়৷ উঠিতেছে না, তখন 
বাধা হয়! & ছরাট ধ্বনি হইতে পৃথক্‌ ‘ভবন’ বলিয়া একটি 
নিত্য শব্দ অভিবাত্ত হইয়া থাকে, তাহারই লাহাযো আমরা 
ওঁ বাড়ীদ্ধপ অর্থ টিকে স্মরণ করিতে সবর্থ হই। এই ধ্বনির 
দ্বার! অডিব্যক্ত যে “ভবন'ন্ূপ একটি শব্দ, তাহার উৎপত্তি 
ও বিকাশ সম্বন্ধে কোনও প্রমাণই দেখিতে পাওছ। যায় না। 
প্রহনাত ওক্সপ শন্দের উৎপত্তি ও বিকাশ বল্পন। করিতে 
গেলে অনন্ত শব্দের কল্পনারূণ গৌরবের আপত্তি ছয়। এই 
কারণে ও 'তবন“কূপ শব্দের নিত্যতা দিদ্ধ খাকে। শব্দ এই 
ভাবে যদি লি বলিচাই সিদ্ধ হইল, তবে তাহার সহিত 
অর্থের হে সন্বন্ধ আছে, তাছাকেও নিত্য বলিয়াই অঙ্গীকার 


ক্ৰস্ম-সীমাংসা ও এবি 





কর উচিত নেই শক ও তাছার পক বি নিতা হয, 
তাহা হইলে তাহার সর্বন্ধীর হে স্র্গ, তাহাকেও নিত্য বলিচাই 
অঙ্গীকার করিতেট ছুটবে | দদি বল, শব্দের হার! এই ভালে 
দে লকৰুল অর্থ আমাদিণের স্বতির গোচরণ্ছর, তাছারাও 
নিত্য হইতে পারে না, কারণ, "ভবন, শক্ষের দ্বার! দে 
গৃহর্ূপ অর্থ প্রতীত হয়, তাহাও লিতা নছে। ইহার 
উত্তরে মীনাংলকশ্গণ বলিয়া! থাকেন বে, গৃহ, হট, পট 
প্রকৃতি শব্দের দ্বারা 'আাবাদিগের যে অর্থের বো হত, 
তাহা অনিত্য ধন্ব ছইতে পারে না। মনে কর, ঘট 
শব্দের দ্বার ঘে আমাদিগের ঘটগ্প বাক্তির বোধ ছ 
বলিক্। ঘট শস্যের ঘটব্যক্রিই হে অর্থ হবে, তাহ! সহে। 
শব্দের দ্বার! অর্থলোধ ছইপে যে অর্থের বোধ এ লক্ষের বারা 
হইবে, সেই অর্থের দাহিত এ শক্ষের বাচাবাচকভাসকূপ দে 
লন্বন্ধ, তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্যক । এই বাচ্যবাচকভাবন্ধপ 
বে লব্ধ তাহ! কোন একটি বাক্তির সহিত শঙ্দের হইতে 
পারে না ; যে বাক্রির লচছিত & নন্বন্ধ গৃহীত হর, সেই বাঝি- 
কেই ওঁ শব্দ বোধ করাইবে,এইকপ নিরব ঘৰি অঙ্গীকার ফর! 
যায়, তাহা হইলে থে বাক্রিতে আমার ঘটশন্দের দন্বন্ধ বা 
সঙ্কেত পূর্বে গৃহীত হইয়াছে, সেই ব্যক্তিটি ছাড়া অন্ত ঘট- 
বাক্তির সোধ দেই শব্দের দ্বার| হইতে পারে না। ঘদি বল, 
ঘত ঘটবাক্তি আছে, সকণ ব্যক্তির সহিতই ঘটপন্দের দক্বন্ধ 
ঘাহায় দানা আছে, তাহার ঘটশব্দের হারা সকল ঘটবাকি- 
বোধ হইবে-_-এইক্ষপ মানিলেই ত চলে। 

এজপ কল্পনাও ঠিক নহে, কারণ, ঘটবাক্তি অসংখ্য । এ 
পর্ধাস্ত জগতে কত ঘট উৎপন্ন হইরা বিধ্বস্ত হইসা গিয়াছে, 


কত ঘট ভবিষ্যতে হইবে এবং বর্তমান সময়ে ৰত ঘট জগতে * 


বিগ্রমাল আছে, তাহার দংখ্যা কেহই করিতে পারে না। 
অভীত,অলাগত ও বর্তমানকালে হত ঘটব্যক্তি আছে, গ্রত্যেক 
নেই ঘটব্যকির লঙ্গে হটশব্দের সধ্বন্ধ বোধ করা কোনও 
মাহুবেরই পক্ষে সন্তবপর হয় লা। সুতরাং প্রত্যেক ঘট- 
বাক্তিতে ঘটশব্দের দক্ষেতজূপ সন্ন্ধ জানিয়া বদি বটশব্ দ্বারা 
প্রতোক ঘটকে জানিতে হয়, তাহা হইলে কোনও মানবের 
পক্ষেই ঘটশন্দের দ্বারা ঘটরপ অর্থের প্রতীতি হওয়া গগন- 
কুম্থের দার অলীক হইয়া পড়ে। সুতরাং বাধা হইস্বা 
সকলকে স্বীকার করিতে হইবে ধে, ঘটশব্দের সহিত প্রত্যেক 
বটব্যক্ধিল্র সদ্ধদ্ধ নাই । কিন্ধ সকল ঘটের উপর বর্তমান 


৯০ 


হজ দে নিতা জাতি আছে, তাহাৰ সচিত টবের 
বাচাসাচকডাবক্ধূপ হে সন্বন্ধ আছে, তাহার স্রাল থাকিলেই 
আসাদের বটশন্দের দ্বায়া প্রপনতঃ তাচার আর্থ বে ঘটন্কূপ 
জাতি, তাহারই ত্রান হট্লা খাকে ॥ এখন বদি বল, ঘটশন্দের 
নর্থ হদি টহ ভাতি হর, ভবে খটশন্ম শুনিবার পর আৰা- 
দিগের ঘটবাক্কি বোধ চর কিন্তরপে ? কারণ, ব্যাক্তির সছিত ত 
শব্দের বাচ্যবাচকতাবরূপ সম্বন্ধ আবাদের কাহার জ্ঞাত 
মহে। ইহার উত্তর এই বে, জাতির স্বভাব অনুসারে বাক্রির 
বোধ আপনা হইতেই হন থাকে, অর্থাৎ জাতির শ্বলান 
হইতেছে সে, হপনইঈ ইছার বোধ হইবে, তথনট ইছা নিজের 
আশ্রক্্বক্রপ কোনও একটি বাক্ির সহিতঈ আমাদিগের 
বুদ্ধির নিহঙ্গ হত্র। টহ্্ান চটতে হলে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আশ্রনব্থক্পপ কোনও একটি ঘটব্যক্রির হ্যাট 
থাকে, ইহাঈ হইল জাতির স্বভাব । ঘটবাক্তিকে না! বৃ 
ঘটস্ব জাতির ভান কখনও কাণার পক্ষে সণ্ডসপর নহে সলিরা 
ঘটত্বের দহি ত শক্ষের সম্বন্ধজ্ঞ'ন হইলে দেই সন্তানের ফলে 
ঘটববোধ ঘখনই আৰাদিসের হয়, তখন সেই বোধের সঙ্গে 
কোনও না কোন একটি ব। ততোধিক পাক্িয় বোধ 
হওয়া স্বভাবসিদ্ধ। এই কারণে ঘটশন্দের প্রাক ঘটব্যক্রিতে 
লন্বন্ধ স্বীকার ন! করিয়া। যদি কেবল ঘটহের সহিত লক্বঙ্- 
জ্ঞান হর, তাহ! হইলে অবাধিত ঘটবাক্ষির জ্ঞান স্বাভাবিক 
নিরনাহ্থদারে আপন!-আপনি হইয়া থাকে ৷ সুতরাং প্রতোক 
খটবাক্তির সহিত ঘটশব্দের সন্বন্ধ স্বীকার করিবার কোনও 
আবন্তকত| মাই 

ইছাই হইপ মীবাংপকগণের সিগ্ান্ত। এই সিন্ধান্ত অন্ু- 
লারে শব্দ, তাহার অর্থ এবং উল্তয়ের মধ্যে বাচ্যবাচকতাব- 
কপ সম্বন্ধ, এই ত্ৰিবিধ লপ্তুই নিতা ষলিয়। সিন্ধ হইল । তাহাই 
যদি হইল, তবে অনিত্যতত নিবন্ধন বৈদিক শব্দের পৌরুঘ্রেত- 
জপ হে সিন্ধান্ত, তাহা টিকিল লা। এ বিহঙ্বে বিশ্বৃত্ত বিচার 
শীষাংদাদর্শনে করা চ্ইয়াছে। এ স্বলে তাছার আর 
আলোচনা ন! কারি), বেদের অপৌরষেরর সম্বন্ধে 
মীবাংলকগণ আরও অন্ত প্রকার হে সকল যুক্তির অব- 
তারণা করিরা থাকেন, এক্ষণে তাহায়ই কিছু পরিচয় 
দেওয়া বাইতেছে। 

মীমাংসকগণ বলেন, এই পৃথিবীর সৃষ্টি কত কাল ছই- 
বাছে, কত কাল হইতে এ পৃথিবীতে সন্ত্ঠ বাদ করিতে 


১৯৯, 


_ বাৰ্মিক আসত 


আহত করিষায়ছ, ইহার নিব করিতে যাওয়া ও মামুযের পক্ষে 
বিড়গ্বন! ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। 

প্ঠাহাবা বলন, “ন কদা চিদনীদৃশম্্‌” অথাং মানব কল্প- 
নার লাহাযো বত দূব দেখিতে পার, তাহাতে ইছাই দিক 
ভয় বে, আমরা বে ডাকে ডগংকে দেখিতেছি, কোন কালেট 
ইহা এই প্রকারের ছিল না, ইহা সম্ভবপর নহে । কেহল 
করিয়া মানুষ এ দংলান্ে প্রথম জরস্মিয্াছে, কোন পণ্ডিভই 
(কোনও প্রমাণের লাহাব্যে ইছা! বুধাইতে পারেন না, বুঝি- 
বার উশান্নও কিছুষ্ট নাই | বৈজ্ঞানিক কম্পন! করিরা হর ত 
যলিবেন, প্রতপ্ত হর্ধাপিও হইতে চাহার কতকটা অংশ তাহা 
হইতে বিচ্যুত হলা অনন্ত আকাশের একদেশে হঠাৎ 
বিক্ষিপ্ত হা পড়িয়াছে, সেই বিক্ষিপ্ত অংশ যাহ্যোবর্ষণের 
বলে প্রকাও হূর্যামগুলকে কেব্র করিব! খূরিতে আরম্ভ করি- 
জাছে। দূরিতে ধরতে ভ্রলশঃ তাহাতে উত্তাপের মাত্রা 
কমিচে সার্ট ছটযাছে। তাহার গতির বশে বাঘুর জম্ম 
ছটা, সেই বাছুর সাহাযোই তাহা হইতে বা'পরাশি 
হেঘরুপে পরিণত হটক্া বৃষির আকারে জলরূপে পৃথিবীতে 
দেখা দিয়াছে । সেই জলের কোন অংশ সমুদ্র বা নদীরূপে 
পরিনত হটছাছে। এই ভাবে জন-স্থল-সৃ্টি হইলে শ্বাতা- 
বিক নিবঙাসৃসারে অপ্রে উদ্বিদের সৃষ্টি হইরাছে। সেই উদ্ভিদ 
হইতে ক্রবে ডীবদেতের উৎপত্তি হট্রাছে। ক্রমবিকাশের 
লিরমান্থদারে সেই সকল ছ্রীবদেছই ধীরে ধীরে নানবছেছকূপে 
পরিণত চটয়াছে। আবার সেই সকল মানব প্রথম অবস্থায় 
যক্"শুর স্রায বিচরণ করিত, তাহারা ধীরে ধীরে কাঠ ঘষির। 
আগুন করিতে শিিয়াছে ; দহ সচল বর্ষব্যাপী তৃরোদর্পনের 
ৰণে ক্কৃদিকৰ্শ্ব, বাসিক্য প্রনৃতিতে অত্যন্ত হইয়াছে | আগে 
তাহারা বানর প্রতি পশু স্যার অব্যক্রু পন্য করিরাই মনের 
ভাৰ পরস্পরকে বুষাইত, কাকক্রবে তাহাদের ভাষা সৃষ্ট 
ছটয়াছে। এ ভাবার সৃষ্টি ও দেন, তাহাদের কার্ধ্য তেষনই, 
ভাবার মধো প্রবিষ্ট প্রত্যেক শকের সহিত তাহার প্রতিপাস্ 
অর্থের দর্বন্ধবম্নাও তাছারই কার্ধ্য, ইহ! বখন আমরা 
বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহাযো বুঝিতে পারিতেছি, তখন কি 
করিয়া স্বীকার করিব খে, যালবের ভাষার অবযবস্থক্ূপ শব্দ- 
পলি নিতা, তহাদিগের অর্যগুলিও নিত্য এবং শব্দ ও 
অর্থের বাচাবাচককল বে দক্ষ, তাহাও নিত্য ? 

এই প্রকার শত্ধার উত্তরে মীঘাংলকগশ বলির| থাকেন, 


বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর বা মানবছাতির উৎপত্তি চন্বন্ধে 
ম্বেরূপ কজলা করিয়া থাকেন, বিচাগ করিয়া! দেখিলে তাছার 
মুলে কোনও প্রবল শ্রহাণের দত! দেখিতে পাওয়া ধায় না। 
প্রয্াত হানার হাজার বৎসরের ভৃত্োদর্শনের ফলে আমা- 
ছিগের হে বাটি স্থির হইন্থাছে, সেই ব্যাপ্তি ্বার। যে অনু - 
হান হইয়া থাকে, সেই অসুমানের সচিত বৈজ্ঞানিকগণের 
এইরপ কল্পনা বিরুদ্ধই হর থাকে। আমর! দেশিতেছি, 
আমাদের পূর্কাপুরুহগণ দেশিয্মাছেল বে, মানব হইতেই মান- 
বের সৃষ্টি ছুটর্না থাকে, স্্ী-পূরুষ-লংবোশে যে গর্ভ উতপন 
হয়, তাহাই বথাকালে প্রহুত হক! শৈশব, কৈশোর ও মৌন- 
নের বধা দিঙ্গা অভিজ্ঞ মানবর্মশে পরিণত হইন্ থাকে, 
এই থে নিয়, এই নিয্বমের বাতিচার এ পর্থাস্ত এ পৃথি- 
বীতে কেছই দেখে নাই বা দেখিবার সম্ভাবনাও আমাদিগের 
মনে উদিত ছয় না। বৈজ্ঞালিকগণ বে ভাবের সৃষ্টির কমল! 
করিরদ্ধেন, তাছ! বনি বাসিয়৷ লওয়া ঘাস, তাছ। হইলে এ 
পৃথিবীতে প্ৰথন বানবের স্থ্ী কি প্রকারে হয়, ঢা! আমরা 
কনার লাহাহ্যে কিছুতেই বুঝিতে পারি না। 

যানব না হইলে হানবের স্বষ্টি হইতে পারে, এ বিৰন্নে 
প্রতাক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই । অনুমানের স্বার। ইহা দিশ্ধ 
করিতে বাইশে আমাদিগের প্রতাক্ষমূলক বে ‘নানবদাতেই 
মানৰ হইতে উৎপন্ন হইস্াছে+*এইন্্প অনুমান দর্কবাদিলিস্ক 
ও লকল কালেই অঙ্গীন্কত হইদ্রা আলিতেছে, তাহার দৃছিত 
বিরোধ হয় বলির! বৈজ্ঞানিকগণের প্রথম নানব-স্থষ্টি বিষয়ে 
দে কল্পনা, তাহ! কোনও প্রামাণিক -বাক্তির শ্রন্ধের ছইতে 
পারে ন।! এই ভন্তই নীষাংলকগণ বলির| থাকেন, দর্ঘদ- 
সাধারণের প্রদাণ বলিয়া! অদীক্বত দে প্রত্যক্ষ অনুমান,ডাহার 
বিরুদ্ধ ক্পন] নিতান্ত দুর্বল, তাছার উপর নির্ভর করিয়া 
কেহই বার্থ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারে না। হৃতরাং 
ম্বানব-সৃষ্টি বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত কিছুতেই আদয়- 
নর হইতে পারে ন!। এই কখাই_“ল কদাচিদনীদৃশম্* 
এইক্কপ বাক্যের দ্বারা! বীমা লকগণপ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
বেদের আলোচন! এক্ষণে বাহারা করিতেছেন,ঠাছার! বেদের 
নিত্যতাবিধরে হে নকল বিরুদ্ধ যুক্তির অবতারণ! করিরা থাকেন, 
দেই লকল হুকি ও তর্কের অবহারপা তীহারাই বে নূতন- 
ভাবে করিতেছেন, তাহ! নহে, জৈহিনি গ্ৰতৃতি নীমাংলক 
আচার্য্য্গণ ও সহল ঘূক্ি ও তর্কের স্বরণ 'অতিবিস্ব তাবে 


ক্ষর্ল্য-সীসাৎ সা ওও তক 


ক্মালোচন! ককিরা। বহুবিধ স্ববুক্রি-সমূতের দ্বারা শাঙ্গার খণ্ডন 
করিয়াছেল। নেট লকল দুক্কি ও তর্কের আলোচনা বর্তনান 
মরে অনেকে অশ্রন্নেশ্ব বলিঙকা চক্স ত উড়াইরা দিবেন। 
বাস্তবিক পক্ষে সেট সকল বুক্কি ও প্রবাণের আলোচনা 
আমাদিগের পক্ষে বর্তবান সময়ে একাস্ত আবশ্যক বলিয়া 
বোধ হর । জৈনিনি কোন্‌ সদয়ে ভার তসর্ধে আবিতৃূত হইয়া 
সরীমাংদাশাস্ত রচন! করেন, এ পণ্যস্ত তাছার কোন নিশ্চত্ন 
প্রত্বতাত্বিকগণ করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন যে, বুদ্থদোবের আবির্ভাবের পূর্ককালে জৈদিনি জশ্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । কারণ, পৈষিনি প্রণীত ববীমাংসা শৃত্রের 
হধো গৌতন বুদ্ধ প্রবর্িত বৌদ্ধ সিদ্ধান্তের কোন প্রকার 
উল্লেখই দেখিতে পাওয়া বার না । জৈদিনী বে ম্বীমাংসাদর্শপন 
গরপয়ন করিহ্বাছেন, তাহা দেখিলে ইহাও স্পষ্ট বুকিতে পারা 
যার যে, জৈমিনির জন্মিবার বহু পূর্বেও ভারতবর্ষে বু 
স্বীমাংলক আচাৰ্য্য জশ্বগ্ৰহণ কযিযাছিলেন। তাহাদিগের সময়ে 
বেদের ও হগ্গুলক ক্রিরাকাণ্ডের প্রচার প্রচুরভাবে বিগ্যযান 
স্কিল। সেই বেদের দর্ধহাপেক্ষা প্রাচীনত্ব বিষয়ে গাহাদিগের 
সকলেরই রকমত্য ছিল। সকল নীমাংলক আচাৰ্যাই অতি 
প্রাচীনত কাল হইতে বলিরা আসিতেছেন যে, এই 
তারতবর্ষে তিছাপিক দৃষ্টির সাহায্যে এমন কোন সময 
খুজিয়া পাওয়। বায় না, হে সময় এ দেশে বৈদিক সম্প্রদায়ের 
প্রচলন ছিল না, সেই বেদকে পৌরুথের বলিষার জধিকার 
কাছারও নাই বলিলে মত্যুক্ি হয় না। আমাদিগেন্স 
ভুয়োদর্শন, আমাদিগের প্রত্যক্ষ এবং প্রত্যঙ্ষদূলক অনুমান 
বেদের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনন্বই প্রমাণিত করিরা থাকে, তাহার 
লৌরুষেমতবদিস্ধির অন্থকূল কোন প্রষাপট & লক্ল প্রবণ 


৯৯১০ 


হইতে প্রবল হইতে পারে না, সুতরাং বেছের বশৌকদেৰ 
মীবাংলক্গগণের যাহ! সিদ্ধান্ত, এ পর্দান্ত কেই তাহা জার 
খণ্ডন করিতে সমর্থ হল নাই, এ কথা মুক্রকঠে বলা বাইতে 
পারে।  আঙাদিগের সনাতন হিন্দুরর্শের মৃল প্রদাশ হই- 
তেছেঁ বেদ । ধর্সের স্বন্প কি, তাহ! বেদই এ্রতিপাদন 
করিতে সমর্থ চ্টব্া থাকে । প্রচাক্ষাদিমূলক সানবের জ্ঞান 
ধর্ছের স্বরূপ বিষয়ে কপনই প্রমাণ বলির অঙ্গীকৃত হইতে 
পারে না। কারণ, ধর্শ্মের শ্বন্্রপ রাগ-শ্থেধ-কদুবিত মানবের 
অন্তঃকরণে উদিত হতে পারে না| জানব চিরদিনই 
"পর্বত ও রাগস্বেছাদির দোষে কলুবিতচিত্ব হইয়া খাকে। 
তাছাদ্বিগের ওতোকেরই বৃদ্ধির বিভিনবন্তপতা আছে, সেই 
বিভিনরন্ধপ বৃদ্ধির সাহাবো কদিত দর্ম্ম নকল মানবের দৃষ্টিতে 
আঅন্যাদর ও নিঃশ্রেয্সের লাহল বালয়া পরিগৃহীত হওয়াও 
দন্তবপর নছে। এই কারণে আপৌরুদেন বেনৰাকা বাতীত 
ধর্শের বার্থ হত্তপ নির্ণরের অন্ত কোন প্রষাপের উপর 
নির্ভর করা ঘাউতে পারে ন)। টহাই হইল সনা চল ধর্ণেরি 
মূল বেদ বিহরে বীমাংলক আচার্ধাগণের সিদ্ধান্ত । এই 
সিদ্ধান্ত ধাহার! অঙ্গীকার করেন না, তাহাদের দ্বারা লনাতল 
হিন্দুধর্মের কোন প্রকার সাহাধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই, 
ইহাই হইল লনাহন হিন্দুধশ্রাবলঙী বাকিগণেক দু বিক্বাল। 
এই বিশ্বাসকে ঘুক্তির দাহাবো আরও 7; তর করিতে হইলে 
মীষাংদাশান্ত্রের বহুল আলোচনা দেশে প্রবর্তিত ছওয়া 
উচিত, হিন্দু সমাজের হিটৈষী ও লেতৃগগ এই মীষাংলার 
আলোচনা। বিহন্গে বর্তমান সদরে এক প্রকার নিরপেক্ষ 


বলিলেও অত্যুর্ষি হয় ম৷। ইহা কিন্তু হিন্দুর্শের পক্ষে 
নিতান্তই আশঙস্কাদনক | 








ধেন্দা মালিকের দ্বী বিধবা হটস্পট নাবালক ছেলে-যোনে 
ছইটিক ভরণ-পোধণের কোন উপায়ট হখন দেখিতে পাইল 
না, তখন অসতা! লে হীক্ষ মাফিক লাক্ষা করিরা তাহার 
খাড়ে নিজের ছেলে মেরের তার চাপাইবার সম্বপ করিল। 
এমন সময বেন্দ। বালিকের স্ত্রী সখী বিধবা হইলে হীর 
তাহার নিকট উৰেদার হইয়া পড়িল । তাহার উদ্েদারীতে 
কল ফলিল } সঘীও অনক্কোপা্থ চা তাহার প্রার্থনার 
সন্মতি দান করিল। 

মেরেটা খুব ছোট্ট । ছেলে ‘খেলার’ আট নয় বতগর 
বগল হইয়াছিল, হ্কৃতরাং তাহার জ্ঞানও একটু জিকা 
ছিল। হা পুনযার সাঙ্গা করিবে শুনিয়া সে যেন অন্তরে 
অন্্ররে একটা লচ্ছা অন্ভব করিয়াছে। ইহার উপর 
পাড়ার ছই একটা ছেলে হখন তাহাকে উপহাদ করিয়া 
বলিল, “ছা রে খেলা, তোর মায়ের না কি আবার বিয়ে 
হবে?" খেলা তখন লঙ্ছাক় ঘাড় হেট করির| দায়ের 
কাছে আলিয়া কাদ-কাদ সুখে বলিল, “তুই কক্ষনো সাঙ্গা 
কতে না, যা) 

সী ছুঃখের একটা বীর্ঘনিম্থাল ছাড়িয়া বলিল, * আছি 
কি সাধে লাঙ্গা কচ্ছি খেলা, ন! করলে তোদের সাস্ুব করবো 
কিকারেশ 

খেলা মাথা নাড়িয়া অনিাল-ষুন্ধকঠে বলিল, “কেন, 
ওই ঘে গোবরার ন! ধান ভেলে, গোবর কুড়িয়ে গোবরাকে 
মাহুৰ কচ্ছে।" 

লী বলিল, “ধান ডেনে, গোবর কুড়িরে দু'টো ছেলেকে 
মানু কর] লছজ কথা নয়, বাছা । গোবরার বাপ মাছের 
বাবসা ক'রে বেখ। থেকে ছোক্‌ দু’খানা গয়না, পাচখালা 
পেতল-কীসা রেখে শিয়েছে। তার ওপর জালী চংখু 


! যেছনত ক'রে ছেলেটাকে দানব কচ্ছে। ফি তোর. 
বাপ হে জলখাবার ঘটাটুকৃও বেখে বাক্গ লি।” 

দপ্রক্ঠে খেলা বলিল, “লা-ট রেখে ঘাক্‌। আহার 
পেটের ভাবলা তোকে ভাবাতে হবে না। কারেভদের 
হরে থেকে গরু চরালে আমার পেট চ’লে যাবে । তুই আর 
ধূৰীটাকে সামুৰ কতে পারবি না ?” 

একটু ভাবিয়া দখী বলিল, “পারি ভা, কিন্তু শুধু ত 
পেটের ভাবনা নয়। স্ুখ-অস্ুখ আছে, কমার জনীর 
ওপর ঘর, ভার খাঙ্রনা কড়ার গণ্ডা দিতে হাব । কুঁড়েটুক 
না রাপালে এট বর্ধাতেই পড়ে ধাবে। তার পর পাচ ছিন 
যদি বিছানার প'ড়ে থাকি, তন তোদের দুখেট বা দেব 
কি. নিজে বা কি খাব ?* 

মাতার আশঙ্কা খণ্ডন করিবার মৃত উত্তর খেলার শু 
বৃদ্ধিতে যোগাটল না। স্ৃতরাং সে খানিক চুপ করিয়া 
খাকিরা! অডিমানগপ্তীর সুখে বলিল, “কিন্তু ছেলেগুফে! 
যলছিল বে, হীরু যাবি তোর বাবার মাগা ফাটিয়ে দিয়ে- 
ছিল, নেই হীরু,তোর বাবা হবে রে।” 

হলে মনে ছেলেগুলার মুওপাত করিয়া প্রকাস্তে সখী . 
বলিল, “তা বলুক্‌ গে বাছা, মারামারি কত্রে গেলেই মার 
খেতে হর। আর ওই থে নিতু মালিকের সেয়ে কাদী 
সাঙ্গা করেছে, বিশে মাঝির বোন লোঁরামী নিয়ে ঘর 
করে না ব'লে কির মালিককে নিরে ঘর কচ্ছে। আমাদের 
জাতে বখল রয়েছে, তখন এতে দোষ কি” 

খেলা আর বেশী কথা বলিতে পারিল না, কিন্তু বেশ 
প্রলন্্যনে মাতার কার্য্যের অনুসোদনও করিতে পারিল না। 

সৰীর প্রদুখাং খেলার সনোতাষ অবগত হইয়া হীরু 
ছিষ্ট কথায় খেলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল এবং তাহাকে 
প্রনুন্ধ করিবার উদ্দেন্তে একখানা কাপড় কিনিয়া আনিয়া 


তেন হ্যাট 


দিল। কাপড় পাটনা খেলা কিন্ধ একটুও ভানন্দ প্রকাশ 
করিল না, কাঁশড়খানাকে তাজ করিয়া বেতির। পেডিরায় 
তুলিয়া রাদিল। লখী তাহাকে নূতন কাপড় পরাতে বলিলে 
খেলা উপছাস সহকারে উত্তর করিল, “ছেঁড়া কাপড়খানা 
ঘক্দিন চলে চলুক না 7 তায় পর 'ওধানা পরলেই হাবে।* 

উহার পর স্বীয় হে দিন জাপীয় প্রথামত সথীকে সাঙ্গ 
করিল, লথীর লীার শিশ্দুর ও ছাতে নূতন কাচের চুড়ী 
পরাইয়া নিজের রে লইয়া গেল, খেলা সে দিন হারের 
সঙ্গে গেল না। সখী সে খিল তাহার দেশাই পাইল না । 
পাড়ার ছেলের! যলিল, “লে কায়েতপাড়ার দিকে গিয়েছে, 
কারও ঘরে থাকৃবার চোরা কতে।* 

পরদিন সরী ধুঁজিন খুঁজি খেলাকে কায়েতপাড়া হইতে 
ধরিয়া আনিল এবং অনেক বুকাট্ন| তাহাকে শাস্থ করিল। 

মাতার প্রযোধযাকো খেল! কতক্টা শান হইল বটে, 
কিন্তু হীন ঘরে তাহার মন যেন কিছুতেই টিকিতে চাহিল 
না। হীরু বে তাহার লছিত একটুও কঠোর ব্যবঙ্গীর 
করিত, তাহা নহে, বরং দি কথায় তাহাকে বসীতৃত 
করিতে প্রয়াসী হটত। হীরু তাহাকে ভাল ফুললোড়ে 
- কাপড় কিনিয়া দিল, ছিটের হাতকাটা জানা কিনিক! আনিল 
এবং আগানী রথের বেলে এক জোড়া! জুতা আনিরা 
দিবে বলিয়া আশ্বাস দিল। এত আদর ঘরেও খেলার হন 
কিন্তু প্রদল্প ছল না; হীরুর প্রতি তীত্র বিদ্বেষে তাহার 
অন্তরটা হেল ভরি রছিল। হীকুর ইচ্ছা খুকীর দত খেলাও 
তাহাকে বাব! বলিহ্া ডাকে । খেলা কিন্তু তাহার নে ইচ্ছা 
পুরণ করিল না। পিতার দৌদ্য-শান্ত মুখদওলের লহিত 
ছীরুর দর্থ ওল্কশোতিত মুখের তুলনা করিয়া সে কিছুতেই 
হীক্ুকে পিতৃদুষ্বোধন করিতে পারিল না । হীরুর দস্্াবং 
বিকট মূঠির কৈ চাছিলেই তাহার শিগুদ্ধদর বেন কি এক 
অব্যক্ত ঘৃণায় উত্তেজিত ছইর| উঠিত। 

ছেলে কিছুতেই বশে আলিল না দেখিয়া যা এক এক 
লময় প্রহার পর্য্যন্ত দিত। হীক্ষ কিন্তু খেলার পক্ষ অবলদ্বন 
করিয়া বলিত, “থাক্‌ থাক্‌, নেহাং ছেলেদানুষ, জান-ুদধি 
হ’লে আর ও রম করবে না।” 

খেলা মাতার প্রচারে তেশস বিচলিত হইত না, কিন্ত 
হীরূর এই হর উক্ত তাহার অন্তরে হেন ছুরিক! ঘিদ্ধ 
করিতে খাকিত। 


উট 


খেলা প্রায়ই হরে আলিত না ; সনন্ঞ দিনটা পাড়ায় 
পাড়ার খেলিলা বেড়াত | হীরু ঘদি কোন কাঘ করিতে 
বলিত, তাছা তইলে খেলা তাহার মুখের উপর স্পই কযা 
দিত, “আমি পারবো না।” তাহার এই জবাবে হীরু মনে 
সনে বিরক্র হলেও মুখে কিন্ত তাহ! প্রকাশ করিত ন।। 
লে কিছু ন! বলিলেও সখী কিন্তু চুপ করির! থাকিতে পারিস্ত 
মা। হতভাগা ছেলে। হে সুখে রক্ত তুলিয়া খাওয়া পর! 
যোগাষ্টতেছে, তাহার একটা। কথাও শুনিবে ন! ? লোকটা 
ইছাতে মলে করিবে কি? সে নানা না করিলেও সখীকে 
তে এ ভক্ত লক্ষার মাখা হেট করিত) থাকিতে হয়। কাছেই 
লী খেলার এট স্পষ্ট জবাবে তুদ্ধ ছইক্া তাহাকে তিরস্কার 
করিত, গালি দিত, মান্সিতে হাটত। হীরঃ তাহাকে লাত্বনা 
দির] বিত, “ছেড়ে দে সখী, ছেলে মানুষের বখা নিছে 
এত কাণ্ড করে না।” 

নী রাগে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিত, “ন’বন্ধরের ছেলে, 
কিসের ছেলেদাস্থধ গো ! ওর বরসী কত ছেলে পরের 
ঘরে খেটে খাচ্ছে।” 

হীরু বলিত, “তা খাচ্ছে বৈকি। তবে সব ছেলেই কি 
সমান হয়? কি জানিস্‌ হী, ওকে মারধর করলে পাচ 
ডনে জাষাকে দোষ দেবে। বলবে, হীরু মাঝি দখীকে 
সাঙ্গা ক'রে এনে তার ছেলেটাকে দিনরাত ঠেহ্বাচ্ছে। তা 
ছাড়া খেলাও মনে হলে চুখ করবে, আদার বাপ খাকুলে 
এত হার খেতে হ'তো না 1” 

হাত ছইটা জোরে নাড়িরা কুক্চিতমুখে লখী বলিল, 
“আরে আমার ছুত্যু রে! বাপের ষরাই-বাধা ধান ছিল। 
নে বদিরে বলিরে খাওয়াতে| ওকে ।” 

হীরু বলিত, “সে ধা খুনী তাই কতো -তাতে কোন 
কথা হ’তো লা। “কেন না, খেলা তার নিশ্বের ছেলে। বিন্ধ 
আহি বদি মারধর করি, লোক বলবে, পরের ছেলে ব+লে 
এমনটা কছ্ছে।” 

মুখ বাঝাইন্া সখী বলিল, “জানি গো জানি, পরের 
ছেলে বলেই আক্তার দরে ওকে জাহাহমে দিচ্ছ) 
নিজের ছেলে হ'লে কক্ষনে। এত সইতে না, সেরে ছাড় 
পুড়ো ক’রে দিতে।* 

নবীর কথা শুনি হীরু মলে হলে হাদিত। সে বেশ 
জানি, লখী দুখে বাছাই বলুক, হীরু তাহার ছেলের গায়ে 


৯৯৬ 


হাত তুলিলে সহী তাহাতে কল স্ব হট’ না না। হেয়েল 
নিজে ছ্বেলেকে মারিয়া আধ-মরা কে, কিন্তু অপ্রে একটা 
বড়া কধা বলিলে কোহব বািষ্ঠা গড় কহিতে হায়। 
হীরু ইহা জানিত বলিন্পাই তলার অবাধাতা চুপ করিবা 
মহা হাত ; দবীর অলব্তোষের ভয়ে তাহাকে কিছু 
বলিতে চাহিত না। 





২A 


এক দিন কিন্তু হীরু লা বলিরা থাকিতে পারিল না। 
লে দিন খেল! সকালে উঠিয়া হীরুর দক্ষুখ দিলা খেলিতে 
বাহির হুইতেছিল, হীরু তাছাকে ডাকিস। বলিল, “কোধার 
হাচ্ছিদ্‌ রে খেলা ?” 

খেলা লা ঠাড়াইসাই, হীকুর দিকে লা দিব্যা, যেন 
নিতা্ বস্তার সহিত উত্তর দিল, "কোখার ধার ছাষার +” 

ছু সলিল, “কোথাও হাবি লা ত বাচ্ছিদ্‌ গে?” 

খেলা উত্তর নী দিরাই চলিয়া ঘাটতে উদ্যত ছইল। 
হীরু বলিল, “থাদ্‌ লা, শোন)” 

খেলা তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। হীরু 
বলিল, “গাড়িয়ে রইলি বে } শুনে বা” 

খেলা বলিল, “কি বল্বে, বল না।” 

ভীরু বলিল, “কাছে স’র়ে আয় না।* 

সখ ধাকাইয়া খেলা বলিল, "কাছে না গেলে ধলা 
হয় না বুঝি 1” 

খেলায় এই শ্পর্ডান্ছচক উত্তরে হীরু ক্রোধে জঙ্গী 
করিল ; বলিল, "মাঠে খুব ঘাল হরেছে। গাইটাকে নিয়ে 
আমার সাথে চল্‌ 1” 

জোরে ঘাড় নাড়ির! খেলা বলিল, “এখন বেত পারবো 
না আমি 

“কেন যেতে পারবি না 1” 

“পারবে! ন! বলগুঘ, ভার আবার কেন কি?” 

বলিয়া খেল! প্রস্থানোগ্ভত হইল । হীরুয় আর সম হটল 
ন{। লে তামাক খাইতেছিল ; হু কাটা! নাহাইসা রাবিরা 
চুটিয়া শিয়া! খেলাকে ধরিয়া কেলি এবং তাহার কানে 
একটা পাক দিহ্ব৷ বলিল, "কৈ, হা! দেখি সাদর খেল] কতে।” 

খেলা রাগে সুখগ্গানাকে লাল করিয়া গর্জন করিয়া 
বলিল, “যাব না ত তোষাকে ভয় কয়বো না কি?” 








খেলার স্পর্ধা হীকুকে ক্রমেই অপছিধু করিয়া তুলিল। 
সে খেলাব গাল ঠাস্‌ করিছ্না এক চড় মারিরা বলিল, “তয় 
বত্তে হয় ক না| হয়, আচ দেখিয়ে দিচ্ছি তোকে ।” 

পুনরাহ এক চড়। বার খাটা খেল! কাদিল না; 
তাহার চোখ চইটা হেন অলিরা উঠিল। দে ঘাড় উঠ 
করিয়া ভলদৃষ্টিতে হীরুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
শমারলে বে বড়?” 

শর্ছন করিয়া ছীরু বলিল, *ষার এখন কি হয়েছে ? 
আজ মেরে তোর একগু যেন ছাড়ি দেল" 

যলিশ্া হীকু পুনরায় এক প্রচণ্ড চড় ভূলিল। কিন্ত 
দে চড় গালে পড়িবার আগে খেল! লাফ দিয়া একটু 
দূরে গিল্া পড়িল এবং একটা ইটের টুকরা কুড়াইর। লয়! 
হীরুর মন্তক লক্ষা করিয়া চড়িয়া দিল। ইটটা কিন্তু হীরর 
যাথায় শড়িল না, বুঝে জানিয়া লাগিল। উট চুড়ির 
দিরাই খেলা বেগে দৌড়াটটরা পলাইল । হীর খানিক তাছার 
পশ্চাৎ ছুটিল, কিন্ত তাহাকে তখন ধরা অলাধা জ্ঞানে রাগে 
কাপিতে কীশিতে ঘরে ফিরিল। 

খরে আসিয়া সে সখীকে বলিল, “খেলার আল্পন্দা 
বজ্ডট বেড়ে উঠেছে সখী, তাকে এবার রীতিমত শাদন না 
করলেই নর ।* . 

লখী বলিল, "সে কথা তোমাকে অনেক দিন ধরেই ত 
ব’লে আস্ছি, ৰাঝি।” 

হীরু বলিল, “কিন্তু ওকে শুধু হাতে মেরে কিছু হবে লা, 
ভাতে মাতে হবে । আজ যদি তুই ওকে খেতে দিল্‌, তলে 
তোর” 

সী পিতাকে উদ্দেশ করিয়া হীরু একটা কটু দিবা 
প্রয়োগ করিল) শুনিষ্বা লখী চসবিযা। উঠিল) বলিল, 
“একেবারে এত বড় কিরেটা দিরে ফেললে, যাবি ।” 

হীক্ষ রাগে ঘন ঘন নিস্বাল কেলিতে ফেলিতে বলিল, 
“হা, দিলুহ। এতেও হদি তুই ওকে ভাত দিদ্‌, তবে 
বুঝবো, তু কিন্ত চাড়ালের নেয়েই ন+ল্‌ ।” 

বলিয়া হীরু কোদালটা কাধে লইয়| মাঠের দিকে চলিয়া 
গেল। সখী পালে হাত দিত! নির্ধাকৃভাবে গাড়াইর! রছিল। 

সি 

হীরু মাঠ হইতে ফিরিবার আগেই খেলা ঘরে আলিয়া মারের 
কাছে গিয়া বলিল, “ক্ষিদে পেরেছে মা, ঈীগ পির ভাত দে ।” 


জহর উ্রকিশোরী বকেটাপাপ্যাদ । 








পবী বলিল, “ধার ভাত, সে না বল্লে আমি ভাত 
দিতে পারব না।” 

'পারপি না?” 

লনা" 

“লে হদি ভাত দিতে ন! চায় ?” 

“না খেয়ে থাকৃতে হবে তোকে।” 

খেল! কিযংক্ষণ গুদ্‌ হই গাড়াইরা রহিল । তাহার পর 
মাতার মুখের দিকে তত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা বলিল, “এট 
বুঝি তুই সাঙ্গা করেছিল্‌ ?” 

খেলার উক্তির বর্ম সী বুঝিতে পারিল। বলিল, 
“তোদের মাহুৰ করবার জক্গেই দাঙ্গা করেছি, কিন্তু তুই ত 
ৰথ) শুন্লি না ।” 

" রোষ-বিক্ব চযুখে খেলা সলিল, “কি কথ! গ্ুন্তে হৰে 
তোর? হীরু বাঝিকে বাপ বল্তে হবে, তার হুকুষ 
গুনতে হবে, এই ত?” 

সখী হলিল, “যার খেতে হয়, তার ছুকুষও শুনতে হয়।” 

খেল! বলিল, "শুনতে হয, তার হুকুষ তুই শুন্বি। 
আসি বেন্দা মালিকের বাটা, মাহি গুন্বো না।* 

দখী বলিল, “না গুন্লে খেতেও পাবি না৷” 

দাতে দাত ঘহিষ্া'খেল! বলিল, “খেতে মা পাই, শুকিয়ে 
যরি। তবু হু মাঝির ছুকুম শুনবো লা আমি” 

লখী চুপ ফরিয়। বছিল। খেলা জিচ্ঞালা করিল, “ভাত 
দিবি না তুই ত। হ’লে?” 

ন্না।" 

“দিবি না?” 

লনা" 

“আচ্ছা, আর বদি তোর কাছে ভা চাইতে আলি, 
শবে আমি বেম্দা মালিকের ব্যাটাই নই ।” 

কথ} শেষ করিক্লাই খেল ভ্রতপদবিক্ষেপে বাহির হইয়া 
গেল। সখী নির্বাক নিষ্পন্ষভাবে তাহার গহনপথের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

খানিক পরে হীরু থাঠ হইতে ফিরিয়া সান-আহার 
করিয়া তামাক টানিতে টানিতে দিজ্ঞাস। করিল, “খেলা 
খেতে আসে নি, সখী 1” 

একটু তারী গলার সখী উত্তর দিল, -এলেছিল।” 

"ভাত খেকে গিছেছে তা হ’লে?” 


“কে তাকে ভাত দিলে যে খাবে ?” 

সুখের কাছ তটতে ছু কাটা একটু সরাইদা ট্রীক্ষৃত্তিতে 
সন্ীর দিকে চাহিরা চীরু হেন একটু আশ্চর্য কারে 
বলিল, “তাত দিলি না তুই তাকে ?” 

সধী বলিল, “তুই শব্ত কিরে দিয়ে গেলি, আমি কি 
করে ভাত দেব ? আবি কি বাপের বেটী নই 1” 

সতাট ত, চীক্ তাছাকে কটু দিবা দিয়া ভাত দিতে 
নিষেধ করিয়| গিয়াছে । হীর পুনরায় হু কাটাকে দুখের 
কাছে আনিয়া লীরবে তাহাতে টান দিতে লাগিল। 


হঠাৎ, দুখ তুলিয়া ছীরু বলিল, 
নাকি?” 

ভারী মুখে কষ্কার দিয়৷ সখী বলিল, “না, না, দেখে 
ৰি হবে?" 

হীরু বলিল, “দেখবে! না, খাবে লা! কিছু দে?" 

উপ্রকষ্ঠে সখী বলিল, “কি খাবে সে শুনি ?” 

হবীরুর বুঝিতে বাকি রছিল লা! বে, তাহাব উপর রাগেই 
দখী ছেলেটাকে ডাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। 
ভা ধীর রাপিবারই কথা। হঠাৎ রাগের মাখার লর্বীকে 
কটু দিবা দিক) হীরু দে বস্তার কায করিয়াছে, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। আপনার 'অকান্ন বুঝিতে পারিয়া 
হীরু একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “রাগের হাথায় এমন 
শজ কিরে দেওয়া) আমার ডাল হয় নি, লখী। এই তবেই 
লোকে বলে, রাগ লা চণ্ডাল। তা টাড়ালের রাগ কি লা, 
রাগ হ’লে ভানগহা দব লোপ শেরে যায়।” 

অভিমানক্ষুদ্ধকণ্ঠে সখী বলিল, “কিরে দিয়ে এমন মদদ 
কাহই বা করেছ কি? লে বেসন হারামন্থাদ|, তেমনই সালা 
হয়েছে ভার। ক্ষিদের ময় ভাড খেতে এলে ভাত এক 
দুঠো পেলে না ৷” 

পুত্র ক্ষুধার দুখখানা হলে পড়িতেই সী চোখে 
জল আদিল। চীরু হাতের হাঁকাটা পাশে রাখিয়া দিলা 
গাড়াইতে নাড়াইতে বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোকে আর 
ছু কতে হবে না । আমিই কিরে নিয়েছি, আনিই আবাদ 
তাকে খুছে এনে খালাছি।” 

হীরু পাড়ার ছেলেদের কাছে দন্ধান লইয়া জানিতে 


“দ্বেলেটাকে দেখবো 


> 


আ্রাস্দিক্চ অন্ত 


পারি যে. খেলা তাহাদের লাবেক ঘরের কাছে ঘূরির়া 
বেড়াইতেছে। 

“খেলার পৈতৃক ঘরের চাল বৈশাখের বড়ে উদ্িয্বা গিল্না- 
ছিল। কেবল পশ্চিমের চালটা উড়ে লাট, কতকটা 
হদ্ডি খাইত। কাত, চইঘ্রাছিল। বর্ধার জলে আর তিন 
দিকের দেওয়াল ভাঙ্গিরা পড়িরাছিল। কিন্তু চালের আবরণ 
থাকায় পশ্চিমের দে ওড়াল্ট। তখনও খাড়া হইয়া দাড়াট্া 
ছিল। খেলা এই দেওয়ালে পাশে কততকটা ষাটা পরিষ্কার 
করি রাখিযাছিল। হখলই তাহার পূব রাগ বা দুঃখ হট, 
তখনই লে এই দ্বানটিতে আকা চুপ করিরা বলিয়া থাকিত। 
এখানে আলির তাহার চঃখেক ভার হেন অনেকটা লঘু 
হন আদিত, প্রাণের ধো কতকটা স্বত্তি বোধ করিত। 

হী আপিক্স খুদিতে খুঁছিতে দেখিতে পাইল, খেলা 
সেই ভাঙা ঘরের ভিতর ভাঙ্গা দেওয়ালে ঠেস্‌ দিদা চুপ 
করিয়া বলিয়া রহিদ্বাছে। থেখিয়া তীর ডাকিল, “খেলা!” 

খেলা চ্কিতভাবে তাহার দিকে ক্িরিরা চাহিল। 
ছারু বলিল,”তুই এখানে ব’সে আছিস্,বনি সার! পাড়াটটা 
তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।" 

জ্বী করিরা রূদ্বরে খেলা জিত্তাসা করিল, “কেন 
প্ছে। আমাকে ?? 

ছ্ীরু বলিল, “এখনও খাওর। হয় নি তোর, খুঁজবো 
না? ম।দির যেমন আনল! ছেলে খেতে গিয়েছে, তাকে 
সাত না দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। তুই আমার সঙ্গে আর!” 

বুধ খিচাইর। খেলা উত্তর করিল, “আমি যাব না।” 

হীরু তাহাকে ধরিয়া লইয়া বাইতে ইচ্ছুক হটয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু দে ঘরের ভিতর পা দিবার 
আগেই খেলা তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া! দাড়াটল, এবং ঘাড় 
উচু করিরা (সক্রোধ আদেশের স্বরে বলিল, “খবরদার, এ 
থরে পা দিও ন! ভুনি।” 

বালকের সেই কঠোর আছেশে হীরু খমকিছ। ধাড়াইল, 
খেলা তখন ঘরের অপর পাশ দির বাহির হইয়া পড়িল, 
এবং হীরু তাহার নিকটস্থ হটবার পূর্বে লে উর্ভশ্বাসে 
চুটিয়া পলাইল। 

ইহার পর চারি পাচ দিন খেলার আর দেখা পাওয়া 
গেলনা । হীরু সারা গ্রাসধান। তন্গ তুর করিয়া খুঁছিয়াও 
তাহাকে বাহির করিতে পারিল না । 


e 

পাচ দিল পরে ছঠাৎ বেলা দ্বিপ্রহয়ে গোবর! আসিয়া 
বলিল, “ও খেলার মা, তোনের খেলা! এরেছে খে।” 

লী লাতিশর ব্যন্তভীবে জিজ্ঞাস! করিল, “এনেছে? 
কোথা রে?” 

গোবর! বলিল, -ভোদের ভাঙ্গা ঘরে। খুব জর 
হয়েছে ভার, সেখানে গিয়ে বেছ স পড়ে রয়েছে” 

দথী রাধিতেছিল, উনান হটতে ছাড়িটা। নামাইয়া 
রাখিয়া খেলাকে দেখিতে ছুটিল । দেখালে গিস্ন! দেখিল, 
সেই ভাঙ্গা ঘরের এক পাশে কাদার উপর খেল! চোখ 
বুদ্ধির শুইরা পরহিস্বাছে। সখী তাহার মুখের কাছে উপুড় 
হইস্া পড়িয়া ডাকিল, "খেলা,--খেলা !” 

ছুই তিন ভাকের পর খেলা চোখ হেলিরা চাছিল। 
সহী ভিঙ্ঞান৷ করিল্‌, “এজিন কোথায় ছিলি, খেলা ?” 

আরক্ু চোখ ছুইটা দিছা হেল 'মস্্িবর্ধণ করিতে করিতে 
গাতে দাত চাপিরা খেলা বলিল, “হের ঘরে ছিল । ঘন 
কিন্তু নিলে না, এই ঠাইটার হবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে” 

“বালাই, হাট !” বলিয়া সী খেলার গানে নাথান্ধ হাত 
বৃলাইতে বুলাইতে ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “ও কি অলক্কুণে 
কথা কইছিল্, খেলা ? তোর হয়েছে কি? ফেল তুই আজ 
কদিন পালিয়েছিলি ?” 

গর্ছপ করিয়া খেল! বলিল, “কেন ? আমি বেন্ব! মালি- 
কের ব্যাটা ; হীরু মাঝি আমাকে মারলে, তুই ভাত ন| 
দিয়ে হাড়ির্রে ছিলি। আমার বাবা! নেই, তাই আমাকে 
এত সইতে হ'লো!। তাই পাৰীগুলোর সত জঙ্গলে জঙ্গলে 
খূরে গাছের ফল-পাতা খেরে গাছে ধসে দিল কাটিয়েছি |” 

সখীর চোখে জল আলিল। খেলা বলিল, “তুই 
এখানে এসেছিন্‌, হীরু যাঝি তোকে বৰবে ন! ?” 

বখী বলিল, “সে এই ক’দিন তোকে কত খুজে বেড়ি- 
যেছে। এখন উঠে হরে চল্‌)” 

খেল! বলিল, “হরেই ত আনি আাছি। আর ঘর 
কোথার 1" 

সখী বলিল, “তোর শ্ার হরেছে। 
ভাঙ্গা ঘরে প+ড়ে থাকবি ?” 

চীৎকার করিনা খেলা বলিল, “হ্যা! খাকবো। এটা 
আমার বাবার ঘর। তু হীরু মাঝির ধরে ঘ1 1” 


এই জল-কাদাদ 





লখী কিছুতেই খেলাকে হীরু সাবির ঘরে লা হাইতে 
পারিল না। হীরুও আনিলা তাহাকে লই বাইবার ভক্ত 
অনেক চেষ্ট। করিল, কিন্ত খেলা গেল না । সে এবন কড়া ৰড়। 
কথা বলিল ঘে, হাহ! গুনিন্ন৷ হীরক দেখান হইতে চলিয়া সেল। 

সবী কিন্ত গেল না দে ছেলের কাছে বপিগ্া রহিজ। 
রাত্রিকালে খেলার জর খুব বাড়িয়া উঠিল। সবরের ঘোরে লে 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “আশি যাব না গো যাব 
না; বাবার ঘর ছেড়ে কোথাও বাব না)” 

কাদিতে কাঁদিতে দখা লিল, “তোকে যেতে হবে ন! 
খেলা, আদিও আর পেখানে বাব না । পোড়ায় তোর কথা 
না গুনে বকৃষারী করেছি আনি। তখন ত জন্তু লা, 
চোর কথা লা শুনলে তোকে হারাতে হবে |” 


স্হাতউল কপ 


Dn 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে খেলার খাকৃশকি রুদ্ধ হইয়া 
'আলিল, জ্ঞান লোপ পাইল, গলার ডিতর ঘড়, ঘড়, 
শন হইতে লাগিল। হীরু একপরন ডাক্কার ডাৰিরা 
'আানিল। ডাকার আলিয়া রোগী দেখিয় বলিলেন, 
রোগ দতদুর সাড়িবার বাক্স উঠ্টিগ্াছে, এখন চেষ্টা 
বৃথা । 

শর্য্যান্তের পূর্কেট খেল! তাহার বাপের ঘরের কাদা 
বাটীর উপর পড়ি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। ছীরু 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল্‌, "একটু রেমী ক’রে ছেলেটা 
হানা গেল।" 

প্রতিবেদীর৷ বলিল, “একে হোক, বিন্ত ব্যপের 
বাটা বটে!" 


ঘাটের বেল৷ 
-( বাউলের সুর ) 
আর লো আর মিতিন, বকর, বকুল, বেলা 


নাইক বেলা রোদ পড়েছে। 
জেগে ঘুষ ঘুমল কত, আলস এড 
(এ যে) কলসী শুভ, তরতে আছে ॥ 


খেনে গেছে পাখীর গীতি, 

নিন ক্রষে সঙ্গন বীধি, 
(3 ) সামনে আসে আধার রাতি_ 
ৰিয্নী-বাণীর বান্‌ ডেকেছে ॥ 


প্রাধারে ঢাকলে| ধরা, আর লো স্বরা, 


* লন্ধ্যা-তারা দেখা দেছে। 


হারে টেনে আসল, আহ রে পাগল 


খূৰ্ণাজলে কুল ছেপেছে ৪ 


রী স্রীক্রমোদী- 


| রহ 
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ঘর্ডবানে আসাদের বাঙ্গাল! সাবরিক পত্রসনূগ্ে প্রাচীন 
ভারতীয় গ্তর-শিছ এবং আধুনিক চারতীর চিত্রকবর- 
দিশের সম্বন্ধে সহ স্বচিস্বিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে 
ঢু বটে, বেন্ত আন্চর্যোর কথা, কাল-ছটী প্র্চীন পণ্বার 
ভি ভারটীর চিত্রা্ন লক্ষে 


2 ভান্কর-শিলপের দিক্‌ ছটতে 
ও মূর্ি 'জধব| গৃ্াদির 
: মিৰ্দ্াপ ও স্ষোদিত করি- 


£ প্রাচীন চিত্র পিয়ের নি 
১ লমাৰ্‌ জানলা করিতে 
ও আগ্রহ প্রফাশ কিল্লা 
থাকেন। প্রাচীন ভারতীক্ 
১ চিত্রশিছ্ের বিধরে জান" 
লা আমাদের উংদাহ 


নর্তকী 


(০০০১০০-১০০০০০-৯০০ XC IMO IGUAL ২৯০০৬ 


[ভারতীয় চিত্রকলা  { 


০০০৩০০-০০০০০০০০১০০৩০০০০০০০০০০০০৩০০। 





ৰ [ ইনুফ আজিত থোৰে চিত্র ল 
এষ চিত্রে ঠিক যেন এমামেছের অত বর্ণ-বিস্তাস কল্প রচিঙ্যাছে। নর্তকী 
রেগাক্ষনে এবং নৃত্যের হাবতাব ও লাশলীলার ভঙ্গীতে শিল্পবৈশিষ্টোর অতি চনংকার 

উতৎ্ব্ষ বশত হইয়াছে। প্রাচীন রাজপুত চিত্রশিল্পের মধ্যে ইহা একখানি অমূল্য দম্পদ। 








অভাব, উহার নর্শ্মও আনর! বুঝি না লা বুঝিবার 
চেষ্টা করি না৷ মামাদের লেখকদিগের ৰূপো অনেকে 
চীনৰেশের ভিত্রশিলপের সম্বন্ধে প্রসন্ধ লিখিতে আগ্রহ 
একাশ করিত! পাকেন, কিন্থ ঠাছার। দেশের এই 
. প্রাচীন শিল্পের সঙ্গন্ধে 
: শুপ্য সংগ্রহ করিয়া 
প্রবন্ধ লিখিতে বিশেন 





£ আগ্ৰহান্বিত নছেল। 
£ তাই গত পঞ্চশত 
£ বংলনের মধ্যে ভারতের 
প্রাচীন চিত্রকলার দে 
কটি প্রধান শ্বত 
শ্রেণী ছিল, বন্তথান 
বান্ধে হাছার বর্ণনা 
করা গাইতেছে। 
প্রথমেই সংক্ষেপে 
ভতগ চিত্রবিস্থার 
প্রস্থ আলোচন। করা 
হাউক। অতি প্রাচীন 
লে ভারতে চিত্রা্চন 
নিশা শ্রেষ্ট শিল্প বলিয়া 
£ পৰিগণিত ছিল। 
চীন দংস্কচ ও পালি 
গ্রন্থে চিত্র ও চিত্র 
শালার ধহুল উল্লেখ 
দেখিতে পানা বান্। 
£ ই হইতে জালা বা, 
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সেই প্রাচীন যুগেও ভাবগুকালী চিত্রবি্াত্র কিনল 
অগ্রবাগ, ছিল | গকাতগাত্রে এবং গুছামধো এক 
|| শ্রেঝর চির দেখিতে পাওয়া! শার ; উহা বন্তত:ই 
চিরবিগ্তার প্রপ্নাসন্থার যুগে অক্কিত। তৎপরে বৌদ্ধ- 
ূ যুগের আঅডস্বা ওহা-নন্দিরের পাৰাণপ্রাচীরাপ্তিত 
*|| ধিপাত চিত্ৰদৰ্হই সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন বলিঙ্গা ননে 
চগ্র। ওঁ সকল চিত্র শৃষটচস্মের প্রথম হতে সপ্তম 
শতানদীর বাধে অন্িত বলিহ। কণিত আছে। তবে 
ইঞ্গাও সম্ভব হইতে পারে যে, উহার নবো কতক গুলি 
উক্ত যুগের পূর্বে অন্ষিত হইয়াছে । এই সকল 
চিত্রের সুন্দর রেখাপাত এবং বলোচর বর্দলমাবেশ 
ইঠালের বৈশিষ্ট্য ও স্থাতগ্রা অক্ষুর রাখিরাছে। 
| অদস্তার পরেই বাগ গুগার পাছাণপ্রাতীরাক্ষিত 
| 





চিত্রদমূত উল্লেখবোগ্য । ইহার অন্কনের ধারা ও পদ্ধতি 
অডস্তারই অনুরূপ । নাদ্রাঙ্গ বিভাগের পছকোটাই 
নানক স্থানের সাল্জিধো সিভনবশাল ছার পাধাণান্কিত 
চিত্রসনূহের অঙ্কনের ধারা ও ধর্ম কিন্তু সম্পূর্ণ বিডিন্ন ; 
উহা দৈন, বৌদ্ধ নচে। ইলোরার ওচা মন্দিরের 
পাৰাণপ্রাচীরাক্কিত চিত্রসদূহ হিন্দু দেবদেবীর, উহার 
অঙ্গলের ধার) আ্াম্য শিল্লের (0০) 218) অনুষারী, 
1 উহ! অদস্থায় নহান্‌, ভাবধারা হইতে বিভিন্ন, তবে 
উঠার মধ্যেও অতি ক্ষত্র সাত্রার অদস্তার চিত্রাঙ্কনের 
ধারাবাহিকতা সংরক্ষিত হইন্লাছে। 
'ছাচিত্রের যুগের পর তহালিখিত পুধিতে অগ্ষিত 
আলোচিত বিষয়ের ব্যাধ্যা চিত্রের যুগ। প্রথমেই 
॥ বঙ্গদেশের বৌদ্ধ পুবিচিত্রের উল্লেখ করা! যাইতে 
পারে॥ বঙ্গদেশেরও এক দিন চিতরাঙ্কনের শৌরবমন 
যূগ পিরাছে। তাহার পর নেপালের ভালপত্রে লিখিত 
পূথিচিত্রের বা উল্লেখযোগ্য! & সকল পুপিতে 
বৌদ্ধ দেবদেবীর অতি ক্ষুদ্রাক্কৃতি অথচ অহীব সুন্দর 
চিত্র অঙ্কিত আছে । বঙ্গের পুথিচিত্র পাল দ্াট্‌- 
দিগ্ষের আমলের | বৌদ্ধ পুণিচিত্রের পর জৈন পুি- 
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অস্কনপ্রণালা হইতে সম্পূর্ণ বিভিষ্ন। ইছাদের নধো 
ফেলি পূর্ববর্তী যুগের বলির। ননে হস, তাহাদের 
আন্কন-ক্ষেত্রের বর্ণ-বিষ্ঠাস গভীর বক্তরাগ বারা দস্পর 
হইরাছে, 'আর পরবর্তী যুগের অস্বন-ক্ষেত্রের বর্ণ- 
বিষ্তাদ পীত অনা নীলনর্ণ প্বার সম্পাদিত। পূর্ববর্তী 
বুগের আলেখো অর্পিত নরনারীর মুগ ও পরিচ্ছদাদি 
কোনও বর্ণ দ্বারা অক্ষিত নহে, এগুলি লোপালী 
বঙ্গে অক্কিত। দীর্ঘ মাকর্ণবিস্ৃত নন্নন এট সকল 
অঙ্কনের বৈশিষ্ট্য) চিতে ল্গনগুলি এরূপ দীর্ঘ ভাসে 
অঙ্কিত যে, দেখিলে হনে হত্র বেন মূর্তিগুলি চান্তকর 
চশলা পরিধান করিয়া রহিঙগাছে। আনার চিতশালাগ 
শুৃ্ীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারন্তের করনত ও কালক।- 
চার্যা-ফথার পুথিচিত্ত এবং অন্যানা জৈন পুথিচিত্র 

সংগৃহীত আছে। এগুলি বিশেষ প্রশ্নোচনীর ; 

কিন্তু শিল্রকলার দিক্‌ দিরা সমালোচনা করিলে | 








যলিতে হয, পৈনচিত্র বোদ্ধচিত্রের লা চিন্তা" 
কর্যক লছে॥ 
এই সকল জৈন-ধর্্মবিবস্রক চিত্রকরের লঙ্গে সঙ্গে | 





গ্রামা চিত্রশিলেরও গঠন হইতেছিল। এই শ্রেণীর 
চিত্রের মধ্যে এহিক বিষয় সংক্রান্ত পটচিত্র ও অত্যান্ত 
পরার চিত্রাবলী ও পুধির চিত্র উল্লেখে।গা। 
এই গ্রামা চিত্রশিল্প ছই তেই রাজপুত চিত্রশিল্পের 
ক্রমবিকাশ । বাজপুতানার রাজন্চগণের বদান্ততান্স 
এবং উৎসাহের ফলে এই পিল্পের ছস্ম 'ও পুষ্টি হস" 
ছিল। বাদশাহ আকবরের রাচন্বকালে রাজপুত | 
রানা মোগল দরবারের সহিত ঘনিষ্ট হৃত্রে আবদ্ধ 
হয়েন। তাহার প্রভাব রাজপুত চিত্রশিপ্ের উপর 
পত্যস্থ বিস্তৃত হইয়াছে ; কেন না, রাজপুত চিওশিলের 
উপর নোগুল চিত্রশিল্পের প্রভাব বিশেষক্ূপে পরি- 
লক্ষিত চব । 

এক্ষণে নোগল চিত্রশিল্লের স্বরূপ বর্ণনা করা 
যাউক ৷ নোগলরা যখন এ দেশে প্রবেশ করেন, ভখন 
তাহাদের সহিত কর জন চিত্রশিদীকেও WE 
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nS মাছে, উহার অঞ্চনপ্রণালী যৌদ্ধপুথির 
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চহকহল কৰক কক 


করিল্রাছিলেন । সাবর ঠাঠার আত্মচীননৰথাস লিখিত 
[গশ্নাছেন বে, তিনি চিত্রাগ্গন করিতে অহান্থ ভাল- 
বাদিতেন। তাহার বংশধরদিগের নধো চিত্রের প্রতি 
এই পক্ষপাতিতা সংক্রানিত হটন্লাছিল। কিন্তু হার 
বংশদরদিগের সধো 'আবেনরই সর্বাপেক্ষা অদিক 
চিত্রপ্রিন্ব ছিলেন। তিনি চিননকরদিগকে নিশেদ 
উতদাহ দিতেন ও সাচাবা করিতেন। প্রকৃতপক্ষে 
সাছার রাদদ্বকালেই মোগল চিত্রশিল্প ভনম্মগরচপ 
ক্ররিরাছিল। তাহার চিত্রকরগণের মলো অদিকাংশই 
হিন্দু, তবে কয়েকজন সুপক্ষ বুসলনান চিত্তশিল্পীও 
দে ছিলেন না__এনন লচে। মুসলনান চিত্রকরগণ 
পারস্ত, বঙ্গোলিরা ও ভাঠার দেশ চইতে আনীত । 
চিন্দুদিগকে নোগ্লচিবিদ্তা শিক্ষা দিবার চনত 
ঠাছার। নিবুক্রু হইক্সাছিলেন। হিন্দ্রাও অতি চতুর 
শিক্ষাননীশ ছিলেন । ফলে পরিপাম তি চনক্রদ্ট 
ছইঙ্গাছিল! সই হিন্দুঞ। মোগল-চিত্রনিষ্থান্ শিক্ষিত 
ছটা ভারত হইতে লিদে৯-_বিশেবত: পারদীক 
চিত্রবিস্বার প্রণালী বহিষ্কৃত করিল্লা দিশ্না ভারতী 
ও নোগল চিত্রাঙ্কনের প্রণাণীর সংমিশ্রণে এক 
অভিনন বিশিষ্ী প্রশালীর আবিদ্ধার করিতে সমর্থ 
হুইলেন। লোগল চিত্রশিল্ন বস্তু ডত্বোপাগক, সুতরাং 
ইহাতে মানুষ ও দ্রিনিবের প্রকৃত স্বরূপ অক্কনের 
প্রধাই গৃহীত হইয়াছিল। 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাদরকালে মোগল চিত্র" 
শিল্পের বন্ধ তত্বত চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 
বাদশাহ শাদাছানের আমলেও নিপুণ শিল্পীরা যদিও 
ঠ ইহার ধারাবাহিকতা অক্ষুর রাখিবার চেষ্টা করিয়া - 
£ ছিলেন, তথাপি পরবর্তী মোগল মানলে নোগল চিত্র- 
| পিকের অবনতি ঘটিতে আস্ত হইল। ৰাহা হউক, 


|| পৃ অন্তাদশ শতাশ্গীতে নোগল চিত্ৰশিলের প্পালীর 


? অনু বহু চিত্র অক্ষিত হাইঙ্গাছিল। অস্টাদশ 
£ পহাবীর বেৰ ভাগে বিষেশী চিত্রশিললী ও চিত্র 
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এ পদ সংখ্যান্ন ভারতে আমদানী হইতে 


শিরিন 


যেতে 


আর্ত হইল গে, 
হইতে লাপিল। 
এই দলে রাজপুত চি্রশিধের নিলেন 
কাংড়া ও গড়োত।লের চির়শি্পের বিশেদ উরি 
সাধিত চইগ্লাছিল। ঝোগল সানাজ্য তপন দবংসোশ্বদ। 
এইক্কপে নানা কারণে প্রাচীন চি্রশিল্ দ্বার পথে 
ধানিত চট্টল। দিল্লীর বোগল দরবারের এই নোগুল 
চিহশিল্ ‘দিল্লী কলন’ নামে পরিচিত । ইহার দ্বংসের 
লক্ষে সঙ্গে চাত্দরাবাদ, লক্ষে, পাটনা! ও নূরশিদাখাদে 
ইচা চইতে নিকৃ্ প্রাদেশিক চিত্রদিজ পৃ সপ্তদশ 
ও আক্টাদশ শতাগ্গীতে আাস্মপ্রন্তিা করিতে আর্ত 
করিঙ্গাছিল। ইহাদের নধ্যে হাতনরাবাদের চিত্ত শিচ 
সর্ষে; কিন্তু লক্ষৌঙ্সের চিত্রশিলিভাহ চিত্রের 
সংখা! সর্বাপেক্ষা অধিক ; প্রস্থ লক্ষোতের চিরশি 
সর্ধাপেক্ষা অধিক দিন বাচিত্বা ছিল। বিস্থ £ সম 
চিত্রশি্প মোগল চিত্রনিমের শিল্পগম্পকিহ বৈশিষ্টোর 
চক্রমোধকর্ষ লা করিতে পারে নাই । প্রপনোক্ত 
শিলের এই সকল প্রাদেশিক চিত্রশিল্রের জন্বন-পদ্ধতি 
| নিকট এবং বর্ণ বিস্কাদরূযিত ও উদ্দল বর্ণের 
অপামঞ্জত তাহাতে বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। 
মোগল দরবারের বাধাধরা কঠিল ব্যবচারিক 
মান্বকারদার অনুযায়ী করিয। মোগ্গল চিত্রশির্পীকে 
নরনারীর চিত্র অক্ষিভ করিতে হইত । কিস রাজপুত 
, চিত্রশিল্পী কল্পনার দাছাষে: নুম্বর কাঁবানর $1বন-চিত্ 
|অস্ধিত করিত_সেঁ চত্রগুলি যেন সভভীব শীতি" 
কারোরই নত অনুতবধোগ্য। উহাতে ভাবের 
সুন্দর অডিবাক্রি কুটি উঠিভ। প্রদানত: পুরাণে 
' বর্ণিত রাধাকুকের পবিত্র প্রেনলীলা। হইচ5 প্রেরণা 
লনা চিত্রগুলি অঙ্কিত! এতদ্বাতীত উল শিল্পের 
মধ্যে স্বতাবগত্ত পর্িভাবার পার্থকা ছিল, দেই পাথক্য 
বিশেদপ্ত বাতীভ কাঠারও লক্ষ্য করিবার সালথা 
নাট । আাজপুত চিত্রশিল্পের লানে অনেক চিত্রশি্ 
কাটি! হাঃ, কিন্তু সেগুলি প্রকৃত রাজপুত চিত্রশিগ 


মোগল চিত্রপিমেশ্ব আঅলাদর 
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গানের শেষ [ ইত আত হোদের রুচির সং 
: IJOOIOOOIOIOCIOC OOT 


| “গালের শেষ" বাড়া চত শিলের আর একখানি ননুন|। হই চিত্রের ক্ষেত্রতৃনি অস্তোদ্ুশ হুর্যোর রক্ত মা তাল 
আলোকিত) স্যাস্থের সঙ্গে সঙ্গে দেন গানও আপনি শেন ছটা আলিতেছে, গারজ মৃতু করহালির পা 
গানের এপদ মঙ্ছনার কপ্পনে সানি জ্ঞাপন করিতেছে সমস্ত চিত্রপানির আপা শিক্ষা দেন সুরের আম্চর্যা মমতা ও 
সাজ কুটিয। বাহির হইছে । চিত্রের নধ্য দিপা এই শোহন ভাব হটাইঙগ তুলার মূলা নাই সলিলেই চয় । 
)১০০০০০০০০০০০০০০৩০০০০০০০০০০০০০১০০০১০০০০০০০০ 





পরী ক্ষিতের ভাগবত-কথা প্রবণ [ শৰযুক্ৰ অঙ্গিত ঘোষের চিত্র-লংহ 
eee Dem wn ew mew Beene ed ne a mln ee Ree Dee Dee Gf 
“পরীক্ষতের ভাগনত-কণ শ্রবণ” চিত্রে মোগল চিত্রশিলের বিশিষ্ট পারিভাবিক উৎকর্ষ অমুক্ত হটরাছে। এই 
চিত্র শশার সপ্তদশ শঙাকীর ভাগবতেত্র পুপির বঅঙ্গসৌঠন সম্পন্ন করিতেছে। অন্তান্ত ভাগসত পুণির চিত্রে লিগ 
নির্বাচনে ও সম্পাদনে রাজপৃত্-কাপা অহুস্থত হ্টগ্রাছে। এই চিত্তগ্ানির বর্ণবিস্তাস অলাধারণ উচ্ছল প্রভালচভ ; 
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= গ্রাস্বক তানগেন ও 
পুরু সালা 
ৰে মোগল চিত্ৰশিলের 


ব্যত্ধি স্মন্দ্ররূপে সুটি- 
প্রাছে। এই চিতে মে 
বণনা] ও মাসুদিকত। 
প্রযুক্ত হইগ্াছে, চাচা 
সচরাচর মোগল চিনে 
পর্িদৃষ্ট হয না, বরং 
রাজপুত চিত্রে উঠ। 
বহুলাংশে পরিলক্ষিত 
হল। চিত্রে হানালেনাকে 
এহন নুন্দয়ন্জাপে অঙ্গিঠে 
করা হইপ্রাছে নে, 
ভাহাকে দেশিলে নে 
হত বেন তানলেন গান 
গাছিতে পাছিতে তন্ম 
হই গিল্াছেন ; দেব” 
দৃতগ্কা পর্ধান্ত যেন 
তাহাৰ গানে বুদ্ধ হইল 
গিল্নাছেন 3 আর থে 
ভগবং প্রেরণা তাছার 
স্তরে গানের অহুত্থতি 
জাগাইকা ছি 
হাছারই পরি 
আলোকে তাহার মুখ- 
নল আপূর্ব তে 
উদ্ধালিত হইয়া উঠি- 
ঙ্গাছে। দালামতের 
কঠিন এক্ষস্থুলত 
্বান্ীর্যোর এধা হইতে! 
তাহার ছাত্রের জন্ত 
গক্বানথভবের ভাব দুখ 
দখল আলো কিং 
করিরাছে। 


, গার তানদেন ও তাহার ওর 
[ আযুত অঞ্জিভ ঘোষের চিত্র-সংগ্রহ ] 
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একধানি শ্রে্ নৰুন।। ৷ 
ইতাতে ভাবে অডি- | 





স্থলারের নভারানী এ গুলিরা [আধূকু অজিত ঘোষের চিত্র-সংগ্রহ ] 

৫. কাকা চিত্রশিতের একখানি প্রকৃষ্ট নিদশল। উঠার পশ্চন্তাগে মে লিপি উৎফীর্ণ আছে, উঠার ন্ত ইছার ? 
প্রন্থোজনীহতা সাঙান্ত লচে । এট চিত্র থে ওলারের রানী বগুলিয়ার প্রকৃত প্রতিকৃতি, ঈল উ লিপি চটতে 
জানা দাক্ছ। গুলার র্াডো কাংক! চিত্রশিলের প্রথার হু উৎকৃষ্ট চির অসিত চটস্গাছে। কাংড়ার রাচারা 
চিরকাল চিত্রশিনীর গুণের পক্ষপাতী ছিলেন এসং নানারূপে উচাদিপকে উৎসাহ ও দাহাব্য দান করিতেন। 


বর্মপোস্মখ সেখ ও উদ্তীরনান হংলরারি এই চিত্রাকর্মক্‌ চিত্রকে কবির, ও গানের বঞ্চারে নুধরিত 
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রসমক্ঘরীর চিত্র--বাশোণী-চিত্র নিদর্শন [মুক্ত অলিত ঘোবের চিত্র-সংগ্রহ ] 


বাশোলী চিত্রশিল্পের যে লনুলা এই স্তানে প্রদত্ত হইল, উহা প্রাচীন বাশোলী চিত্রশিল্পের এক- 
শালি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । কেবল চিত্রের নাত্রকের বন্তকে থে শিরস্থাণ প্রদত্ত হছে, উহাতে বৈদেশিক 
চিত্রশিল্পের প্রভাব দেখিতে পাওয়া! বার । এই চিত্রের নারীমূর্িগুলি বাধাধরা নিশ্নমের অনুযায়ী করিয়া 
চিত্রিত হইলেও দেখিতে চিত্রাকর্ষক, বিশেষত: নারীর কেশদাস এবং সৃল্ম পরিধেত্নগুলির প্রতি 
বিশেষ বনোষোগ প্রদত্ত হটযাছে। এই স্থানে বে বাশোনী চিত্রখানি প্রদত্ত হইল, খানি 
মন্্বতঃ; তাহুদত্তের “রসনঞজরী”্র রচনা বুঝাইবার জন্ত অস্থি হট্সাছিল। 
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হে | ইঠাদেক নধো পাত চিতশিযের কথা কিশেহ 
উল্লেখযোগ্য । পাব্বতা বা হিনালন্ত চিত্ৰশিল্প তিনটি 
প্রন্পব বিভিন্ন শ্রেবাতে বিভক্ত দঘথা,_( ১) 
কাংড়া, (৯) স্বাশোণী এবং (৩) গাড়োঙগল। 
আবার চাক্ৰ দেশক-রাক্োর চিত্রশিপ্ এই গুলি ছটতে 
পৃথক, উহা পাঞ্জাবের শিখ চিত্রপিশ্রেরই জন্থরূপ । 
সারা! রণছিং সিংহের আমলে লাহোর ও অমৃত- 
সব সহরে শিখশিল চরানা২কর্ধ লাভ কর্পাছিল। 
এখনও কাংড। উপত্াকার “কাংড়৷ কি কলম” লালে 
চিহশিলের লাম প্রচলিত আছে ; কিন্ত পক পক্ষে 
উঠ! প্রাচীন “কাংড়া কি কলন” আধুনিক নছে। 
১৮৮৩-৮৪ খৃ্টাঙ্ষের কাংড়া ডিট্রা্ট গেডেটিগ্ারে ভে, 
লক্ষউড কিপিং লিখিঙা গিযাছেন যে, ভাঙার 
ললনেও উক্ক নানে প্রচলিত শিল্প কাংড়ার বিস্যসান 
ছিল বটে, কিন্তু উহ! প্রকৃত প্রাচীন ‘কাংড়ী কি 
কলন’ লে, উহার ছাল মাত । সুতরাং ১৯৯৭ 
শৃষ্টান্পের ভৃম্গিকস্পের পুর্ব পর্ধাস্ত কাংড়াঙ্গ কাংড়া 
কি কলন' চি্রপিক্স প্রচলিত ছিল, এ কথা সত্য 
নহে। ওঁ সনদের বহু পূর্বেই কাংড়ার শিললীদিগের 
চিত্ৰস্বষ্টর ক্ষমা লোপ পাইটাদ্ধিল। অবশ্য তখনও 
চুই এক জন চিত্রকর কাংড়ার বিগ্যনান ছিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার! প্রাচীন “ফাংড়। কি কলনের' চিত্রকর" 
গণের অপেক্ষা অনেকাংশে নিকষ । 

বর্ধনান কালে উচ্চাঙ্গের চিত্রশিলীরাও পরস্পর 





বিশ্বে ও প্রশীকাতরতা গোলণ করি থাকেন ; 
কে কেছ নিজ অহক্কারে লক্ষ: স্তীত করিস থাকেন । 
কিন্তু প্রাচীনকালের চিত্রশিল্পের দেই গৌরলমন্্ গুগে 
চিতরশিক্গীরা শত শত ক্রোশের বাধধানে বপবাদ 
কৰিলেও একই প্রেরণা অনুপ্রাণিত হইতেন। 
সে প্রেরণা বর্তবানের মত বহদূরস্থ দাপান, ফ্রান্স বা 
ইংলও চইতে আলিত লা, এই ভারতেরই সজীব 
লতেছ আয্কা। হইতে আলিহ। ভারতের গভীর ধার 
গ্রহ ভীবন, ভারতের বেদপুরাণের দ্ুরন্ময় নলোহর 
গলেতিছাস এবং ভারতের অলর কাবাসমূছ দেই 
প্রেরণার উৎস ছিল। প্রাচীন চিত্রশির্নীরা গনসামগগিক 
ভীবনযাত! ও চিন্তার ধারা দ্বার প্রভাশিত চতেন, 
পরন্থ নিজের কজন! ও অহভৃতির বৈশিষ্টাও চিত্রের 
বধ্য গিশ্া কুট ইশা তুলিতেন। 

গে দিন এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইছিল মে, 
বর্ধৰানে ভারতে চারি শ্রেণীর চিত্রপিল্প বিশ্কমান 
আছে, তন্মধো নোগল ও রাজপুত চিত্রপিল্ অভ তল । 
ইহা কখনই সতা কথা নছে। পলখর রাদপুতানা। ও 
পাঞ্জাবে ভ্রূণ করিত দেশ গিঙ্গাছে দে, প্রাচীন 
নোগল বা রাদপুত চিত্রশিল্ পীবিত লাই। বর্তমানে 
ও হুই প্রদেশে বে চিতরশিল বিষ্ভমান, উচ “পাচ 
নিশালী’ থবা খানাশিল্পের শেষ স্বতিনার, বিশ্ব 
উদ নোগল ও রাদপুত শিল্প হইতে বহুলাংশে 
বিভিন্ন । 
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কর্ণবেধের নিয্্রণ ! নহ্বতে ভৈনধীৰ আলাপ আনিতে 
গুলিতে দালানে উঠিলাৰ ; উঠিগ্বা দেখিলা, বেয়েকে কলা- 
তলাগ বদাইয়। এক জন রহজী তাহার কাণ বিধিতেছেল ; 
অর সকলে তাহাদিগকে ঘিরিত্না গাড়াইয়| মাছেল। উৎ- 
সের দিলে এরূপ চুপচাপে কাধা লম্পন্ন কিছু নূতন বলির 
ঠেকিল। বেয়েটি অ+ বৎসরের হইবে। তাহার ক্ষত 
মুখে প্রকাণ্ড গাশ্থীর্যা। কাণ বিধান হইয়া গেলে হবমী খন 
হাকড়ী ছইটা কাপের এফোড় ওফোড় করিরা। উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তখনও যেয়ে টু' শব্দ করিল লা। বন্ার 
বাতা এতক্ষণ একটু আড়ালে ছিলেন, নাপিত আলিয়া 
রদীর পরিত্যা স্থান অধিকার করিয়া মাকড়ীর আকড়া 
ছুইটা আটকাইয়া দিবার পর তিনি আলির! সসতাপূর্ণ চিত্তে 
মেয়ের কাণে জল দিতে লাগিলেন। নেরের চোখ দিয়া 
তখনও এক ফোটা জল পড়িল না। সে বীর-নারীর স্টার 
ধীর, মৌনভাবে সময়োচিত গুরুত্ব রক্ষা করিল। ইহার পর 
হৃলুধ্ৰনি বাস্তধহনির মধ্যে সাত! তাহাকে হাত ধন ভুলি 
মাখা মুকুট পরাইর| বরণ করিতে লাগিলেন । তখন তাহার 
কচি মূখে যে প্রদমাব ছুটির! উঠি, তাহার মধ্যেও কিন্ত 
মেঘ-চাশা বনের মত প্রচ্ছন্ন আত্মসদ্মানের মন্ত একটা 
আতাল পাওয়া বাইতেছিল। দেখিয়া হনে হইল, মুকুট 
হণ দিন হং ি্টোলা ঝি এ হেন কেদে তাৰ 
ধারণ করিতে পারেন নাই। 

আমার মনে পড়িয়া গেল, বন্ধুবর দিত্র হহাশত়ের কথা) 
‘তোহাকে বদি জিজ্ঞান! করি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তান্মব কি, 
তিনি আপক্কোচে বলিয়া উঠেন, “বাঙ্গালীর সেয়ে| এই দেখ 


লা, এক জন কুলবঘূ-_লাত চড়ে দার মুপে রা বাছিয ছয় লা, 
আধ ছাত ঘোষটা টানিয়া! টেশনের পথে চলিতে চলিতে 
ছিনি প্রতি সুচক পথ হারাইস্থা বলেন, স্বাধী বিলাত হটে 
ফিরিতে লা ফিরিতে তাহার পূর্কের এত লক্জ্া-সরধ চলিয়া 
গেল কোথা ? তিনি এখন পরিপূর্ণ বেহসাহেখে। স্বামীকে 
পাশে বলাটা নিলে টদ্টম্‌ হাকাইক়া চলেন ; ইংরাজী 
বোলচালে ডিস্্রীধারী পুক্তকেও হারাই দেন। 

“কেবল বালিকা বধূ কেন, সে দিন ৰেখিলাম, পঞ্চাশ 
বছরের এক বর্ধীর্নসী,. শিবপুজ! ন! করিয়া ঘিনি জল গ্রহণ 
করিতেন না, যেম দেখিলে অশ্ৃশ্ত বন্ধ বিবেচনার নাসিকা 
কুঞ্চিত করিরা আট হাত দূরে লরিয়া গাড়াইতেন, আজ তিনি 
অনঙ্কোচে স্বামীর সহিত বিলাতসাত্রা করিলেন। পৃ 
ছাড়িলেন, গাউন ধরিলেন, টেবলে বসির! খানা খাইতে 
হর করিয়া! দিলেন। ইহাকে তাজ্জব বাপার বলিব নাত 
কি?” 

মিত্র বহাশয়ের সেই কথা আদ আমার নেহাৎ বেঠিক 
বলিদ্বা মনে হইল না। এমন ছোট মুখে এত বড় গুরু- 
গস্তীর ভাব অঙ্ক কোনও দেশে কেছ দেখিরাছে কি? 
মেয়েটির নাম ধলিঠা। হশিঠা নক্ষত্রে অস্মগ্রহণ করিয- 
ছিল বলিরা, গণৎকার তাহার এইন্প নামকরণ কর্িরা- 
ছিলেল। যাতা ওদিদিযা+র ইহাতে গর্বের দীমা রহিল না। 
দিদিব| ভাবিলেন, ্বরং লক্থী তাহাদের গৃহে আনিডূ ত 
ছইয়াছেল। মাতা করনার মানসপটে রাজপুত্র জামাতার ছবি 
আকিতে লাগিলেন। কন্তা। ছ্ড পান করিতে করিতে হখন 
তথ্ন অপ্-নিদীনিত-নেজে ‘দেহ্বালা’ কির ছালিয। উঠে, 


৯৯৩ 
আবার পরক্ষণেই কু পারৈ ফু পাটৰ! কীদিতে থাকে, হাতা 
ইছাতে ভীত হয়া স্বাবীকে এই কথা ছানাইলেন। স্বামী 
শ্ব্বেতনের কেরাদী। বাড়ীর হলা কেবল তাহার কল্া- 
লাভের আনন্দে মকিষ্ক বিকল হর নাই। বঙ্ক্চ বিপরীত 
শিশু তৃমিষ্ঠ হওয়া! পর্য্যন্ত তিনি কল্তা পার করিবার চিন্তা- 
তেই বিত্রত_এবন কি, শৈক ভিটাখানির দিকে চাহি! 
যখন তখন তাহার দীর্ঘনিস্বাস পড়ে । হায় রে! সবে ধন 
নীলমণি এট সম্পতিট্‌ভু কন্যাদারে কোন্‌ দিল না বাধা 
পড়িয়া হার স্ত্রীর কথায় বিরক্রিভায প্রকাশ করিয়া ্রত- 
পদে তিনি শাল চলিরা গেলেন । আসি সখীর নর্পবেদনা 
শুনিয়া গণক "ঠাকুরকে ডাকার! স্তনের পরামর্শ দিলাম । 
শপ কলিল__আাতার কনা লক্ষল ছটল। ১২ বৎসর পূর্ণ 
হইতে না হটতে বংসীপুযের রাদ্বংশীয় জমীঙারপূত্রের লছিত 
হনিষ্ঠার সক্বদ্ধ হইল। পিতা অগাধ ভাবনা হটতে নিষ্কৃতি 
পাটলেন। শাহানা টাক! চাৱেন না, কুল কর্গিবার অভি 


দিঞ্জ বাৰীতে চাকরর| তাহাকে ‘কুমার’ বলিয়া ভাকে 3 
সুতেরাং শত্তরবাঢ়ীর লোকরা বে গর্ব করির! তাহাকে রাজ) 
জামাই বলিবে, ইছাতে আশ্চর্ধোর কিছুই নাট । 

আনয়া থাকি ধাকীপুরে । আমার স্থাদী তথাকার 
প্রোক্েসর 1 কর্ণবেধের ৬ বৎসর পরে আবার ধনিষ্ঠার 
বিষাহের নিনস্তরণ পাইলাম । শ্বাসী আদিতে পারিলেন না ; 
আৰি আহারাদি শেষ করির| ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ট্রেপে 
উবার জরা প্রপ্তত হইলাহ। ও মা, গাড়ীতে উঠিবার সময় 
গুলি, আমার খআছরে গোপালী ধনুর্দ্বারী দাসীটিকে খু দিনা 
পাওয়। বাইতেছে না। সে এই দেশেরই লোক, দেশ শুদ্ধ 
তাছার দাঙ্গাৎ, সাঙ্গাতলী ; বুঝিলাম, তাহাদের নিকট বিদার 
লই লয়| চোখের জলের আধারে পথ হারাইত্া ফেলিরাছে। 
কিন্ত সে আহার পেত্বারের দাদী । তাহাকে ছাড়িয়া এক 
পা চলিতে আহি নারাজ ; হুতেরাং পৌটলা-পূটেলী গাড়ীতে 
উঠাইসায় পর “্তোজিয়া কাহা রে, তোজিতা কাছা” এইরপ 
একট: হৈচৈ রব পড়ির/) গেল। ইহার প্রার বাড়া ১৫ 
ৰ্বিনিট পরে আহরে গরবে ছেলিতে ছলিতে পাইতে 
পাইতে ভোর! নাসির দেখা দিল এবং বিন বাক্যব্যরে 


ন্বাহ্দিক্ক অসতুমতী 
গাড়ীতে উঠি আমার পদতলে বসিল। আসি তথম 


এতক্ষণকার জ্রমা রাগের বাল তাহার উপর ধর্ষণ করিতে 
লাগিলাধ, লে কিন্তু কথাটি ন! কহিদ্ব। যৌলভাবে আমার 
পা টিপিতে লাগিল। বরুনীতে কখনও সে কথা কহে না, 
এই শুনেই আহি তাঙার বশ । 

জ্রভবেগে শোচছগান গাড়ী চালাইয়াও বখাসহস্সে শন 
পৌছিতে পার্দিল না, ফলে ট্রে হিপ করিলাম । সুতরাং 
আমাক ভাগ্যে বিবাহ দেখ! মার ঘটল ন! | পরদিন রওনা 
ছইয় বাপিবিাহের দ্বিন বিবাছ-ধাড়ীতে উপাস্থিত হইলাম? 


৯ 


“এমন জাঁকজমক কখন ছেশি নাই--কথনও দেখিব না। 
কি লে ছুই ধারে ধাধা রোশনাই__কিবা! যদূরপঞ্জীর উপর 
নাচ-গান--কি পে শোতাহাত্রা__কঙ ৰ! প্রাপ-মাতান গড়ের 
বাস্ি। বরপচ্ছাই বা] কি অপরূপ ! চতৃর্োলায় উপর 
ক্কাজপৌযাক-পরা মশিষাপিকো বোড়া বর- দেখিলে হরি 
মরি চোখ আর ফিরান যার না! “দ্বিধিদণির কিলোর 
বরাত গা!” দেউড়ীতে চুফিতে না) চুকিতে এইক্ষপ বর্ণনা 
আমার কাণের তিতর দির! মরবে প্রবেশ কন্ধিতে লাগিল-_ 
আর আপশোষে আমার প্রাণ যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
ছার-হাক! এমন ঘটার বিবাহ কি না আমি দেখিতে 
পাইলাম না| মনে মনে তোবিম্বাকে অতিসম্পাত করিতে 
করিতে উপরে উঠিলাদ্। খরে প্রবেশ করিরা। কিন্ত বর- 
দর্শনে এই আপশোহের জাল! ক্রমশ: কমিরা আসিল। 
বরের বর্ণ হফিও একটু মলিন, কিন্ত দুখী শ্রিয়দর্শন এবং 
রাজপুত্র মত পোষাকে, হীরা-সুক্তার আতরণে লাবিয়া 
তাহাকে ক্কপকখায় রাজপুত্রের মতই দেখাইতেছিল। বয়- 
করাকে মদলন্দের আসনে বসাইয়া যেরের দল তখন 


তাহাদিগকে” তাড় খেলাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে রপিক- 
তার কোঙ্ধারাঁ চুটিতেছিল। এক জন রলিক। গান 
করিতেছিলেল *_ 
প্রর্সিক জামাই বটে দিদি রলিক জামাই বটটে। 
কাপ মল্লেই বত করেন 
ছার মেনে ধার নটে। 


হার রে, ছার মেনে বা নটে। 


ভিডি সুম্ম্থয 


শুনলে তাহার রসের কথা, 
বুকে বাজে শেলের বাণা, 
পানের ভালে কুত্তা কান্দে শিয়াল বনে ছোটে ॥ 
গাধার বাচ্ছা খোল সেঙজাতে, 
লাফিয়ে ওঠে পথের মাঝে, 
মক গু পোর দেহ কুঁপো কাদার উপর লোটে। 
লাবাস জামাই বলিহায়ি রঙমহালে রটে ॥* 
আহি পাশে দীড়াইঙগা। আনম্দিতচিত্তে এই লকল 
দেখিতেছিলাম, এহন লহ এক হল দাসী আনিয়া! সলিল, 
“ওগো, রানবাড়ী থেকে কুমার বাহাচর ও বৌরামী এসে- 
ছেন, দিদ্নিমণিষে নিতে।* ইহা শুনিয়| ধনিষ্ঠার মাতার 
সহিত আমিও ক্রুতপদে নীচে নামিয়া গেলাম। নিষ্ঠার 
পিত! তখন কুষার বাহাছুরকে গাড়ী হইতে নামার] উপরে 
লদ্ব। গেলেন, আর লাল ঘেরার্টোপ চাক! পান্ধীখানি অন্দ- 
কের উঠানে আসির। নাষিল। সঙ্গের আশাসোটাধারী 
পেয়াদা ছুই জন দালীকে পান্ধীয় নিকটে রাবিত্ন। রিয়া 
গেল। আমরা বৌন্রা্টীকে সময়হে ছাত ধরিয়া উপরে লই 
আলিলাষ। দাণী তুই জনের মধ্যে এক জনের হাতে 
জয়ীর কালরমূক্ত পাখা ও সোনার পাপের বাটা। ষ্ঠ 
জনের হাতে দুইট! ছাতীর দাতের বাফ্ম। বৌরামী হরে 
প্রবেশ করিবামাত্র বর রেছাই পাটয়া বাছিরে চলিয়া গেল। 
আমরা ক’নেকে ঘিরিয়। বলিদ্বা ডাঁছার আভরপ-স্জ1! দেখিতে 
লাগিলাদ। বাকৃসের সধ্যে ডালার ভিতর ডাল ; ক্রমশ: 
ডাল! নাষাই়্। বৌরাসী গহন! বাছির করিতে লাগিলেন। 
স্থীরা-দহরতের আভাঁয় ঘর হেন ঝকমকির উঠিল। মুকুট, 
ঝাপটা, কাণ, কর্ণহুল, তাবিজ, বাত্যু্ধ, খাড়, কী, চিক্‌, 
বালা, চূড়, রতনচত্র, চরণচক্র, আরও কত থে কি, বলিতে 
লক্। করে লে সবের নামও জানি না। সাত রাজার ঘন 
অশিষানিষ্য বেন এই ছইট| বাস্মের ভিতর বন্দী হইয়া) 
আলিয়াছে! এইরূপ আভরণ-সঙ্ছিতা ধনিষ্ঠাৰে দেখিয়া 
সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল, আছ লাক্ষাৎ অপূর্ণ 
দর্শন হইল ! বাত আনন্দে নির্কাক্‌ হর! রহিলেল। 
কিন্তু দিদিমা! সেকেলে সাধ, তিনি এত আনন্দ নীরবে 
সহিতে পারিলেন না। নিজের পেট চাপড়াইয়া মেয়েকে 
সম্বোধন করিত্| বলিলেন, “ওরে বিস্াজ, সোর কোক জার 
তোর কোক, তোর কোক আর মোর কোক” 


২৯৯১ 


এইন্যপ নিরতিশর আনন্দের বদ্যে আমার বন সছ্স। যেন 
মহরতে আন্ত নিদ্ঃ হইঙ্গা পড়িল। বরাততরপ-সজ্জিতা 
ধনিষ্ঠাকে দেখিয়া রূপকথার সেই প্রেবাদটি হনে পড়িরা গেল 
পর পর খা, গন্ধনা পর" কিন্তু ক্ক্ষণের মধ্যেষ্ট নে 
ভাবটা বন হইতে দূর হইয়া গেল__লহবতের তাল শুনিতে 
শুনিতে ছেলে-বেছে লই বাড়ী (দিতির! আলিলাষ। 

এখানে আবহা ননদের বাড়ীতে উঠি্বাছিলাষ। 
আদিসাঙাত্র মেসো যে মন্তব্য প্রকাশ করিল,তাছাতে আমার 
পূর্কচিন্তার একট! ধারা বেখিতে পাইনা মলটা আবার 
একটু বেন দষিদ্বা গেল 

ঠাকুরকি তাহাকে দ্বিভাসা করিলেন, পক্ষে হলি, 
কেমন বর দেখলি? তোর বনে ধরেছে ত 1?" 

স্ছুলি লে কপায় কর্ণপাত ন! করিয়। বলির উঠিল, 
শপিলীষা, আমি কখ খনো বি করবো লা 1” 

ঠ্যকুবকি ছাসিরা। বলিলেন, “কেন রে, কি হেছে” 

হেয়ে বলিল, “বাপ রে, জানি অত গল্পলা প্রতে পারব 
না। কিবিদ্!” 

আহি হনে মনে বলিলান, এরই লধা নেয়ে এ কালের 
হাওয়া! লাগিল হে। আমার ছেলেটি পাশে পাড়া! ছিল, সে 
গভীর দুখে বলিল, “ইস্‌ ! গরনা। পরবে লা! পেলে ত! 
তোমার ত আর রাজপুত্র বর আম্ছে না }" বলিয়া সে 
মস্‌ সদ্‌ করিয়া চলির) গেল। ফুলি কীদিযা বলিল, “না, 
দাদা কেবল আমার সঙ্গে ঝগড়া করে।” ঠাকুরঝি তাহাকে 
সান্বনা দিবা বলিলেন, “তোর দাদাকে খুব ব’কে দেব এখন, 
তুই কাগিস্‌নি। তোকে আর তারী গরনা পরতে হবে না, 
এবার তোর জন্মদিনে খুব সঙ্ন ছুগাছি চুড়ি পড়িবে দেব, 
কেমন রে ?” বলিয়া তিনি তাহাকে একটা খেলনার বাক্স 
দিলেন। দে গেঁ ছইন্ছা বসির! ছবির গঞ্জ বানাইতে যলিল। 

ত 

কাল-ভ্রোত ক্রুত চলে বা স্বতি-শ্রোত,--ভাহ! বৈজ্ঞা- 
নিকরাই ধলিতে পারেন ; কারণ, কাল বছে সমানে 
লষ্টানে ; স্থতি বহে পিছনে উজানে । বিপরীত অঙ্ক 
ধারাপাতের নিরসনে এতছ্ভয়ের দিক মাপবৈিতরা শির্ণর 
করা আদার বড় আনাড়ীর 'কর্খ নহে! আমরা তাই 
হনগড়া চালে চলিয়া স্থৃতিকেই প্রাহা। দিয়া খাকি। 


২৯৩ 
পুর্বঘটনার পর পরা ১৭ বংসরকাল চলিবা গিরাছে ; কিন্ত 
আমার মলে হইতেছে_নে ত সে দিনের কথা । 

প্রথৰ কিছু দিল ধনিঠাদেব খবর মাকে বাঞ্চে পাই 
ছিলাম, কিন্তু বিরাজ চিঠিপত্র লিখিভে বড়ট অপু ; "মাসি 
দপখানা চিঠি লিখিলে হয় ত বা একখানা চিঠি পাইতাষ, 
তাহাও হিজিবিছি অক্ষরে ও নিতান্ত সংক্ষেপে, ঘথ1__ 
“প্রাণের স্ট, 

অনেক দিল ভোষাকে চিঠি লিখতে পারিনি, কিছু 
হনে করিও না। কি আর লিখব । তুমি ও জান, লিখতে 
গেলে আমার কথা৷ জোগায় ন/॥। ক্ষবে আলিবে ? দেখা 
হ’লে স্থধ-হুখ পুর সব কথা বলব) আমরা ভাল আছি। 
আনি লিখতে পারি না পারি, তোমরা কেমন ধাঁক, তাছ 
লিখতে ভুলো না। ইতি 

i তোমার ভালবাদার লই 

বিরাদ।* 

কিন্ত, এক তরফ! অসুরাগ ঘদি বা চলে, তাহার 
প্রকাশ পাৰির| যায। অন্লিনের অধ্যে আবাদের চিঠি 
লেখালিখি বন্ধ হইয়া গেল ; কিন্তু তাই বলিয়া আসি 
বে তাহাকে ভুলি গিয়াছিলান, তাছা নহে; সর্বদাই 
তাহাদের কথ! সনে পড়িত। কালের পরিবর্তনে অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিতে পারে, ধেহনটি দেখির| গিল্লাছিলাম, 
তেমনটি না-ও দেখিতে পারি, এ কণা কিন্তু আহার মনে 
হইত না । তাহাদের ননে পড়িলেই সেই বিবাহের আনন্দ- 
ঘ্্তই আবার হনে ভালিক্া। উঠিত। ইতোনধ্যে আমরা 
ৰম কংসরের জন্ত বিলাত গিরাছিলাম। কলিকাতার ফিনলিছা 
সধীর বাটী ঘাইঘ্র। সহসা নিরানন্দ শোফদৃশ্তের সধ্ে 
"আনিয়া পড়িলাহ ; দেখিলাম, দখীর বৈধ্বা-বেশ। কিছু- 
ক্ষশ আমরা হই তলে হুই জনের ছাত ধরিহ্বা কতই না কাদি- 
লাম । তাহার পর জাৰি আগেই বলিলাম, “দিদি, এবন 
হয়েছে, তা ত ডানাও নি?" 

তিনি বলিলেন, “কি আর জানাব ; আর তোমরাও 
ত এখানে ছিলে না।” 

ছিজ্ঞাদ! করিলাম, “বাকে দেখছি না বে?” 

“তিনি ৰি আর আছেন, ছিদি? আমাকে একলা 
কেলে তীয়! সবাই চ’লে গেছেন।” বলি তিনি আবার 
অশ্রধারা মুছিতে লাসিনেন। 


শ্ৰাস্দিক্ত সামী 


আহি একটু পরে বলিলাম, “হেগের খবর তাল ত? 
আজ ত পুজার ধষ্ট ; ভেবেছিলাম, তাকে এথানে দেখব, 
মেয়েকে হে আন নি!” 

তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দুঃখের কথা ৰি বলব 
ভাই ! রাঘযাড়ীর নিয়ন নেই বউ পাঠানর। সেই পর্যন্ত 
মেতে আর এ বাড়ী ঢোকেনি ।* 

আহি বলিলাম, “ৰি নিষ্ঠুর গো তারা!” 

তিনি বলিলেন, “সাধের সমর এফ দিন এলে ধে পাঁচ 
ব্যঞ্জন ভাত খাওয়াব, তা-ও হ’ল লা। বাড়ী বয়ে সাধ 
পাঠিয়ে দিলু ।” 

আমি বলিলাম, “না পাঠালেই ত'চল্ড।” 

“ত ঠিক ; কিন্তু মার প্রাণ তা ত যোঝে না। প্রসব 
হবার সঙ্গ নান অপমান ভুলে সেখালে গিয়ে দু'দিন কাটিছে 
এলুষ |” 

আমি সান্ধন| দিবার জন্ত বলিলাম, “তা মেরে ত 
পরের ঘরে ঘাবার ফঞই অরস্মার। সে ত স্খে আছে 
ভাই?” 

তিনি বলিলেন, “সেই যনে করেই ত এড দিন প্রাণ 
ধ'রে ছিলুন, কিন্ত বেছাই ঘাবায় পর কু-দঙ্গীর ফাদে প'ড়ে 
জামাই একেবারে গোল্লা গেছে। এক যাইজীর সন 
যোগাতে ছ'ছাতে টাকা ওড়াচ্ছে। শুন্দুষ, ধাদরের বিরে 
দিতে সে দিন নাকি লক্ষ টাক! খরচ করেছে।” 

আনি অবাক্‌ হই! সখীর দুঃখের কাহিনী শুনিতেছি, 
এহন দঙয় নীচে পান্তীর শব্দ পাওয়া! গেল। এক জন 
দাসী দৌড়িয়া আদিয়া বলিল, “ও সা, দিদিদণি এসেছেন 
গো” 

“ছিদিসণি | হঠাৎ এত দিল পরে? 
কি? 

আমরা ছুটিগা নামি! শিলা দেখিলাম, তাই যনিষ্ঠা 
পান্তী হইতে বাছির হইতেছে । সে মাহিরা আছাদিগকে 
প্রণাম করিল। 

হাতা তাহার হাত ধরিরা তুলিয়া শিরস্চস্বন করিলেন। 
আহি তাহার গাল টিপির| বলিলান, "ও ষা, ধনী বুড়ী, -. 
তুই এত ঘড় হয়েছিল!" bs) 

সে একটু হাদিল। দে ছাসিটুকু কি ধুর ! 

ইত্যবদরে তাহার সঙ্গের দরোরান পান্ধী ছইতে ছইটা 


ব্যাপার 


ভিন্ন কুট 


গছনার বাক্স বাহির করিনা বলিল, “্রাটডী, বানর গটো। 
সাবঘানে তুলিয়া রাখুন ।” 

বিরাচের জাদেশে দালী বাক্স দুটা ছাতে লইয়া 
আমাদের দছিভ উপরে আসিল, উপরে শকনকাক্ষের 
পালক্কের উপর বাস্থ ছটা রাখিল। বিরান তাহার উপর 
বালিস ছটা চাপাইরা দিলেন, তাহার পর কল্সাকে কাছে 
টানিয়া লটা বলিলেন, “মা, খবর সব ভাল ত 1?” 

কন! একটু খাসিয়া খাসিয়া বলিল, “হা, এক রকম 
সব ভালই। সকলে ডাল 'আছেন।” 

মাত! বলিলেন, “আছ কি ক'রে এলে ছা! জাষাই 
ফি এত দিন পরে রাডী ছালেন ?” 

“লে বলিল, প্না মা, তিনি কিছু জানেন না; বৌরাদী 
কার এক জন ঘরোয়ান লঙ্গে দিযে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

আহি বলিলাম, “বৌরাণীয় খুব দরার শরীর ত! 
পুজোর ছিল লিজের মাথার সব বন্তি নিয়ে মেয়েকে হারের 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।* 

“হ্যা, তিনি আমাকে পুব ভালবাসেন | এই গকনার 
বায দু'টো শ্বশুর বশাক্স তার কাছেই রেখেছিলেন । এখন 
এই বাস ক্ষিরিযে নেবার জস্ত উনি বৌরাঠীকে খুব বিরক্ত 
করছেন। কিন্তু গরনাওলো। হাতে পেরে পাছে ছু'দিনে 
লব নষ্ট ক'রে ফেলে, এই ভঙ্টে তোমার কাছে বাক্স 
ছ'টে। রাখবার জন্য আমাৰে এখানে পাঠিয়ে দিরেছেল।” 

পরে আমার দিকে চাচির! বলিল, “মাসীষা, মাপনার থে 
দেখা পাব, এটা ভাবিনি) কত বে খুপী হছনুষ, তা 
বল্তে পারিনে।* 

আমি এতক্ষণ সুপ্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাচিযা 
ছিলাম । ডাহার যৌবনোন্দল পতরকগ বর্ধার ডর নদীর স্কার 
লর্কাঙ্গে যেন উৎলিক্া উঠিতেছিল। ভৃদরের বিদাদরেখাপাতে 
লেই কমনীয় কান্তি আরও যেন বছিমাত্বিত ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। হায় রে! পে জন কি চতভাগ্য-_-ধাছার 
নিকষ্ট এ অভূল কাপের কোন সরধ্যাদা নাট ৷ 

ধন্ষঠার কথার উত্তর দিতে ঘাইতেছি, হঠাৎ ফটকে 
সশব্দ গাড়ী খাবার আওয়াজে নির্বাক হইরা পড়িলান। 
কিছু খে একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটিবে, তাহা! বেন স্বত:ই 
মনে হইল। বিরাজ আশ্চর্যা ছইর। বলিল, “এনন সময 
কার গাড়ী_কে এল ?” 


২৯৩ 
ধনিষ্ঠা বীরভাবে বলিল, “বো হু, উনি এলেল |” 
বিরাজ ভীত হট ত্রস্তে বলি! উঠিল, “তবে বুঝি 

জানতে পেরেই তোনাকে নিতে এসেছেন %” 

আমি বলিলাষ, “তাই ত1 একটা! কোন বিভ্রাট না 
তটে।” 

আহার কথা শেষ হইতে না হইতেই জামাতা বাবাজী 
লশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন তাহার মুখে নদের গন্ধ 
তুর্তুর করিতেছে, নন্নন দুটি রক্তবর্ণ। আমাদের দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়া উগ্রডাবে স্ত্রীকে বলিলেন, “লুকিরে চ’লে 
আসা হয়েছে বড় !” 

স্ত্রী উত্তর করিল, -*লুক্ষিরে আসিনি, বৌরণি আৰাকে 
পাঠিয়ে ছিবেছেন।” 

“বৌরাষী তোবাকে পাঠাবার কে? আহার অন্থতি 
নিয়েছিলে ?” 

“তুমি থাক কোথার ? আর ঘাপের বাড়ী আসঘ, তার 
আবার অনুমতি কি, জানি ত আর এখনও ছোট্ট বউটি 
নেই? 

জাঙ্াতা বলিল, “আগে বাড়ী চল, তার পর এ কথার 
বোঝাপড়া ছবে।” 

ধনিষ্ঠা বলিল, “বাড়ী ? আনার বাড়ী কোধাল? 
বাড়ীতে ত অন্ত লোককে বদিস্েছে। আমি ত য়া” 
বাড়ীর এক কোণে প'ড়ে রয়েছি ।” 

জাষাতার এত দূর অধঃপতন হই্গাছে, স্যতা তাহ! 
আানিতেন লা। তিনি যেন হতচেহন ছইয়া ক্ষণেক শৃশ্ত- 
দৃষ্টিতে চাহিবা রহিলেন ; তাহার পর কপালে করাযাত 
করির! বদিত্া পড়িলেন। 

জামাতা দে দিকে হুক্ষেপ না করিনা! বলিল, “বড় দে 
কথা ছুটেছে দেখছি । গরনার বাক কোখাঙ, স্িঙ্গে এস 
এখনই 1” 

ধনিষ্ঠা অনুষ্টিত স্বরে বলিল, “গরনা আহি দেব না। 
খুলি আমার নেরের একমার লন্থল।” 

জামাতার স্বর আরও চড়িয়া উঠিল, “দেবে না! 
এখনই নিযে এস বল্ছি, নইলে ভাল হবে লা। চো 
তুমি৷” 

ধনিষ্ঠা বলিল, “আমার ধন আমি এনেছি, আছি চো: 
আর তুমি তা কেড়ে নিতে এসেছ--তুষি সাধু)” 
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জামাত! তীত্র স্বরে বলিল, “বটে! তোমার ধন! 
তোমার বাবাকেলে ধন !* 

নাহি থাকিতে ন! পারিয়া বলিলাষ, “বাপের ধন নাই 
হ’ল; ওর স্্রীধংন ; ওতে ত তোমার কোন অর্ধিকার নেই, 
বাছা!” 

জামাতা এ কথা ভ্রক্ষেপ ন! করি স্ত্রীকে উচ্চস্বরে 
বলিল, “দেবে না? চোর! ছোট লোকের হেরে! 
এখনই দাও বল্‌ছি।” 

ধনিষ্ঠা দৃপ্ডকণ্ডে বলিল, “দেখ, অনেক অত্যাচার সঙ্থ 
করেছি, কিন্তু বাপ-মায়ের জপমাল লছ করব না। 
এমন ক'রে হাদি বল” 

তাছার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে স্বামী 
বলিল, “কি, তোমার কথায় ছি ডয় পাব লা কি? এক- 
বায় কেন--একশোবার বল্য, ছোট লোক ভুয়াচোরের 
মেয়ে । গহল| চুরি করে এনেছি, ফিরিয়ে নিযে 
আয়।” 

ধনি ক্ষণকাল পাঘাণদুঠির ককা সোকতা। ছইর| দাড়া- 
হয়| রছিল। তাহার পর যালিসের নিয় হইতে বাস্ম 
ছইটা বাহির করিয়া বনাৎ করিস! স্বামীর পদপ্রান্তে ফেলিয়া 
দিল। বায়ের ভাল ভাদ্র গিয়া তন্ধযন্থ মণিদাণিকা- 
রাশি ধকমকিরা উঠিল। দেই হীরাজহরতের জ্যোতিকে 
রান করিয়া বির! ধনিষ্ঠার দেইকান্তি হইতে দেবী সদৃশ তেজ- 
স্বিলী আতা বিনির্গত হুটল। শ্বপ্নং দূর্থাদেব জানালাপখে 





স্বার্থিক্ক ব্হুমেক্তী 
গৃহ রসি প্রেরণ করিয়া তাহার শিরে আলোকমুকুট রচনা 


করিয়া! ছিলেন? পরীর তেরস্িনী জোতিশদি৷ বৃত্তি দেখিয় 
জামাত! স্তন্তিভ হইর! গেল, সেই তেঞ্স:কটাক্ষে তাছার যোহ- 
্রান্তি লছসা অপস্থত হইল, বস্তুক নত হহগ্ন। পড়িল। 
ধনিষ্ঠার পদতলে নতজানু হই বলি পড়িরা অনুতধ্য কণ্ঠে 
কছিল, “বুকেছি, আমি বুঝেছি, ৰি পাহও-_কি নরাধম 
আমি, বুঝেছি! তবুও তুমি ক্ষমা কর, দেখি, ভুনি 
আৰাৰে তাপ করে! না, পারে রাখ, আশ্রয় দাও। আমাকে 
পাপশস্ক ছতে উদ্ধার কর।” 
নিষ্ঠা তাহার ছাত হরির! উঠাইল। আমর! চিত্রার্পিতের 
ভার দাড়াইরা রহ্লাম । 
ঘুরে যোধনের বাঙ্গন| বাদিরা উঠিল। পাশের ঘাড়ীর 
একট বালক হারমোনিরম বাজাইয় গাছিল ১ 
“চিনিনি তোমারে গো হখন ছিলে কাছে, গৃছপুযর। 
তোমাক শানিলাম, বুঝিলাম, 
হখন অনাদরে গেলে দুরে ॥ 
মামার-_মন্ধনয়ন গেল খুলে, 
ই ভুলি সৰল কষে, 
আজি তব লাগি সৰ্বস্ব তেহাপি 
আহি উদ্নাসীন তবঘুরে। 
ওগো দেখি মোর জীবন“এরুশা, 
কর গো কর করুণা! 
বাজিক্জোছীও মোর একভারাটি তোমার প্রেহ-সুরে ৪ 
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নম্বর ১--ফিঙে 


জাৰি একটি কিঙে পাখী, 

গাছের ভগান্গ, চালের বাধার, 
(আর ) তারের টানা বসে থাকি, 
অর্থাৎ উচু দেখেই আদন রাখি। 


লোকে ভাবে “আদি বেকার,_ 
শুধুষ্ট করি এ-ধার ও-ধার,” 


শাল-দোশালাছ রেখে মুড়ে 
দিই ন! ত কারেও কাফি ৷ 


কাক শালিক চিল তোগে রোল, 
টিকে মলা শোনা বোল, 
আহি তাদের খাওয়াই গোল, 
(তখন ) চিচিটুকু রঙ্গ বাকি। 


আছি হখন পিছু পাড়ি, 
যার নাবকে দদ করি, 
বড়-বড়রা পালান ভরি” 
বুৰ ঠুকে তা কই ছাকি। 
আমি একটি দিতে পাখী । 





নম্বর ২ বুদ 


আনি একট ঘুঘু পক্ষী 
গুণ আমাব পুতি শর ছিটে খুজি, 
না গেলেই তা বানাই, 
িকজহক কি লালা, 
লইতে নারি ঝন্ধি। 


উঠে-_দ্ষট্‌ কট দত 
উদ্ভয় দি দব চট, 
বহার কা ওয়াস শট 
নারে পড়েন লক্ষ্মী ! 


সোনার দোলায় নাড়ী, 
ভোবাখানার বাতি, 
হাতীখালাক্স ছাতী, 

ফড়িতের মত ভক্ষি। 


ঘা কিছু রয় সাকি, 
বু ডাৰি,_ডাকি, 
ছ'দিনে দিই ফাৰি 
বড় বড় সব ঘক্কি ৷ 

অশথ গজাত ভালে, 
ঘরগুলো লেক শ্বালে, 
কুকুরে ঘোর ঠ্যালে, 

পীচাই থাকেন রক্ষী । 


চিলের ছাতে বসি, 
কর্‌ উঠোন্‌ চৰি, 
খাদ্‌-কাশরার পশি, 
তখন আমার রোক্‌ কি : 
ধরি, নানা বর্ণ, 
তিলে, হত্তেল, স্বর্ণ, 
সবাই দাতাৰর্ণ ! 
চু ঢু টু আর ফক্কি। 
আমি একট ঘুঘু পক্ষী । 





ভিড্ডিক্নাষ্থান।= আটোবাস্মোঞালি্তি 


নম্বর ৩--কাঠঠোকরা 


আমি একট কাঠঠোকরা, 
বড় গাছেই সারি ঠোকর, 
শক্ত. গাছেই করি ফোকর, 
(বেন) “টাই “-বাধা লব ছোকুর ৷ 
তোম?! মামাত ভাব পাখী | 
(একবার ) ঠোকর খেয়ে দেখবে না কি 1 
“গোদুম রে সাপ" নোল্বে চাকি ; 
(মোদের ) দেখে পলান খোগরা। 
চেহারাখানা দেষছো না ত,_ 
ছাটল্যার্ডার গোরার মত, 
খাড় কখন হস্স লা নত, 
(তা হুৰ) হোষ্রাই হও কি চোম্যা ৷ 
দেখেছ ত আমার কোটন,_ 
কটার আছে আবার মতন 1? 
নকল ছাট ছে নাপ ঢে মৰন, 
(আর) মাগাট। দিচ্ছো। তোমরা । 
ঠোটে আমার এমন ধার, 
প্রাটা টেনে করি বার, 
শেলের মত মর্ম মাধার__. 
ক'রে দি একদম ফ্কোপরা। 


(বখন ) আপে-পাশে ঘাড় বাকাই, 
আসে কাপেন সব দিঞাই, 
পাছে আমি ঠোকর লাগাই, 
তাই জড়-প় ততলোকযর়া । 


ঠক ঠক ঠক্‌ হব পট 

বথন আমার ঠোট রটে, 

শরল-ভয়। ছালার চোটে 
আ'লে মরে স্বাহ্বাস্মোকরা, 
আমি একট কাঠঠোকরা ! 





ম্বান্রিক লল্গনভী 


২০৮ 5577 ই 
নম্বর ৪__বক 


আমি একটি বক, 

ধীরে চলি, আগ বলি, 

মতলরটার নজর খালি 
বকাহকি নাই অনর্থক । 


ধবধবে সাদা 
পোষাক আমার, দাদা, 
লাগে মিষ্টি লি দৃষ্টি, 
সৃষ্টি দেখুক(ণ) আহাম্মক । 
নত্্তা কন সা তুলি, 
কদাচিৎ ঘাড়টা খুলি, 
অতি শান্ত, বিষ্ষ-ভান্ব__ 
খেন ধর্খ এচারক । 


এলভাবে বলে থাকি, 
জানবার তা ডো-টা তি? 
জ্যা কি ময়! বড় মুস্কিল ধরা, 
ঘানি (সে) নিদে ন! হয় ঠগ। 
শিকার এলে কাছে, 
আার কি বাচোরা আছে? 
ক্বাপুরুবের মত নাটক’ ইতস্তইঃ, 
গেলাই আমার সখ। 
রাখি না চিন্ত যার 
ধামাল পাওয়া তার, 
বেমালুম সাফ এমন করি গাপ, 
ছিট রাঘলেই মারাব্বক | 
চালচলন আর পোবাকে,_- 
সকল গলদ ঢেকে রাখে, 
ধান্দিকটি সেজে মেরে অপরের দেঁজে_ 
চট্ট, ছয়ে পড়ি ঘক্‌ $ 
আমি একট বধ; 











২2৯ 


নম্বর €_ছাঁতারে 


জানি একটি ছাতারে ; 
বেন্ধাছ বক্তার, উৰ্বীল মোক্তার 
এগোয় কাছে, সাধাটা কার, 
(ঘন ) বুক কলিছে নাড়াই মভার মাবারে। 
হাই অনর্গল বৰি, 
সাধ্য কি যে ঠকি ! 
মাঝে মাঝে লাধাট, কখন ঘাড় বাকাট, 
ছা ক'রে লব শুনৃ-ত থাকে আঙারে। 
সব বিষয়েই বালি, 
অক্ষত মামার থলি, 
ধর্ম, নীতি, সাতিতা, কে জানে কি দানি, 
প্লেচ কি বিক্ঞান, ভেসে ওঠে কুংঞারে। 
বন্তৃভা নি এমন প্রবল, 
বোকেহ না। কেউ, ধর্বে কি ছল] 
আমি-ই 1ক খুঝা এত আনার গুছ 
করওা।ল পেলে বুক নগদে ই সব শ্রেতারে। 
বালে ক পথে থা:ট, 
উঠোনে ক ছা মাঠে, 
নবা-বঙ্গের শদাকে, পুর্বব-এ পাদ 
গলার আনার নাৎক বয়াৰ, ৪ 
মকেতে কি বাজারে 
যাকোই আছি শুধু 
কাযের বেল! চু ঢু, 
যার ইচ্ছে সে করো, আমা ৰেন ধরো, 
বল্পেই বুঝধি করূতে হবে? বাছা রে! 
দেশ গ্ুদ্ধ, লবাই,_ 
করছ কাধের বড়াই, 
ঘিইনি ত তান বাধা ফয় লা গিরে দাদা, 
আনি ছ'টো কৃথা কনে চুন এখন আহারে, 
আমি একটি ছাঠারে। 


২৯৪ নাদিম অস্রমতী 


নম্বর ৬- কবুতর 
আছি একটি কতৃতত, বর্ণ মোদের বছত 7) 
গোলা, লঙ্কা, লোটন্‌, সিরানূ, কেউ পদ্পন্, 
মুৰ খাঁ, ফটক, হলে, গেরোরাজ কেউ চিলে__ 
এক একট খণ্ধর। 
পোষাক মোদের নান!| রকম, 
প্রধান কাঘটা বকদ্‌ বৰ, 
জোড় মাঙা?দর চাই- চাই, বড় ঘরের ঘরলাহাই। 
সদাই থাকি ফিটফাট, পোষাকেন কাটা” 
নি পাকি আট-পচয়। 
ছুলিয্নার মধো চিনি “পম্‌-স্থ"__ 
“চোব-ফিল্ড” আম “ওয়াটারলূ”,_ 
লোনার ৮শ৭1, টাই জট, হাল্‌ ফ্যাসানের গৌফ ছটা, 
এসেন্সটা চাট সর্কদ।, দেলার ব্যাপ্ডে ওাচ বাধা, 
গৰাক্ষেই থকে নদর 
বোয়ে হারা বেড়ায় নোট 
বোকে লা মোংর-_41:ড় কি ঠোট ; 
এমন ভাবে হানি কি কাসি,_শিখতে পারে মদন আসি, 
এমন ঢঙে পথে চলি, এমন স্বরে কথা বলি-_ 
লাজ পেরে যান লব) 
খো-লো ক'রে উঠে ঠেলে,_- 
কেঁদে কৰিয়ে দিয়ে এল্‌-এ 
্বগুরবাড়ীয় টাক মেরে,--তাব ভিটে তই আদল গেড়ে, 
সাঙ্জি-ও|জ) চুল দেরাই_মোটর (চোড়ে হাওয়া থাই, 
ধাৰি উচ্চ হশ্মোপর। 
দেশের দশের ধার ন! ধারি, 
নভেল পড়ি উপ্প। নারি, 
বৈকালে (দিয়ে বাহাঃ-_ছোটেলে করি আহার_ 
নিয়ে_এক ধাতেরই অমুচর। 
খিযেটর আর বায়স্কোপ 
আমাদের সব দখের খোপ ; 
ভিজ. খেলি, লো বালাই, রেসের জুয়ার টাব! খোরাই, 
স্বী-ভাগটাই ভর! 
দুনিয়া কেন যাক্‌ না ডুবে, 
ক্রব-তারা উঠুক্‌ পূবে, 
আমার বেন সুখের কিছু, মাত্রা না হয় ছটাক্‌ নীচু; 
বেশ আছি সব ডভিচেন্বর ৷ 
দার্জিলিং, আল্টেযার, পুরী রি 
যাবে মাঝে আসি ঘুরি ; 
বতাব-টতাব বুঝি-না-দানি, দিগারেট আর হী টানি, 
হই দেখি সুখকর আহি এন্টি কবুতর । 





জিকিস্মাম্ধাম্নান্স আচ ডোবাতয়োঞসাল্লিচ a২ 





নম্বর ৭--শিক্রে বাজ 


আমব। হু’ তাই শিকুরে আর বাত, 

ছাড় জাঙ্গাটাই মোদের কাব । 

উড়ি দূর-শৃষ্গে, মা-বাপের পুণ্য 

খুবই বিখ্যাত মেরা তীক্ষ দৃষ্টির জন্তে ; 

সেখান থেকেই পিকাং মেরা কারে নি জান্ব:ড ) 


রহ মত এসে পড়ি, 

লৰে দুখে শিকার পরি, 
সাধ্য কি তার পালয়, ভয়ে আর জ'ল'র__ 
রক্ষা তরে শা ধরে, তুলে গিয়ে লাজ । 


কামড়াকার্ষ্ডির সাধটা ভারি 

পাখী হয়েঁ-পাঘীই মারি, 
নিজের জাতের ক খ্াই-_ছখম করেও সখা! পাট, 
কাল্‌কে তায়ে মারবই ঠিক_-ঈচে ঘদি বার আজ। 


দেখতে নারি কারুর বাড়, 

ঘা ক'রে হোক্‌ তাঙ্গি ঘাড়, 
কোথা ৭ তারে দিই লা শাস্থি-_এ সব কাযে নাইক ক্লান্তি, 
ঘোষের লক্ষের কাছে কি আর লা ঠী -ন্দাজ ! 


কোপ দৃষ্টি কার যারে, 

ষ্ট (বান্ধা +রি তারে; 
জীঁমান্দের খাইয়ে তে:ল। জ্রোকু করি সব বাজিয়ে ঢোল, 
বুক ফুলিয়ে গো. ‘ত!’ দি ; হোরাই দৰ্ত্োর দেবরাজ। 


কেউ ধদি হর মানুষের মত, 
করি চরে বন্রাহত,_ 
ছলে, বলে কি কৌশলে, ফেলে তারে অপাধ জলে, 
দিয়ে তারে জ.ধান্মে, ঠাও তব হয় মেদাজ। 
এপি আমা ছু, ভাই শিকৃছে বাজ । 





সবাই আনার প্যাচা বলে 
(কার? ) থাকি লা আমি তাদের দলে । 

ডিগাডগে তা নই হু ঘট, 
বিধাতাও দেখেন নি কহু হেসে বা কই! 
অন্ধকারেই কেবল আনার চোখ প্রচি জলে 


(নন জীদার নেশাখোর,_ 
দিনে খোলে না’ক ঘোর, 
নিও দিনের রৌডে দুদুঃ কোটারের মধ্য, 
প্রমুখ আনি দেখাই শুধু হয়ে গেলে দক্ধো ; 
রাতের নণ্যেই রোজগার আমার তাতেই বেশ চলে। 


কথাবার্তার তত নাই, 
বড় জোর একটা ডুলি ছাই, 
গন্তীর চাল রব বিত্তায় সৰ ঢাকি,_ 
বেষ্ব এথার নিচ্দ্কের। ধরতে পারে থাকি ; 
একটা শুধু “হন” করণ্রে সবার পন টলে। 


মত ত কু দিই-ই লা, 
দিই ৩--"সুবিং। দেখি-ই না 
নাক্ট। ক’রে উচু কুট) ক্চিৎ নীচু 
বলি" উন উহ--নতণ্ব আছে 18, 
জান ল। ত তে ববধতানবে খযেণ গালে” 


মুখটা ক'রে ঠোলো ছাড়ি, 
চক্ষু বুজে যখন ছাড়ি 
কদ।চিং এ-চ! -+। “৷ উদ্ধ দহ ৷ 
কোনমতে কত্বতে কিচু ন! দেওয়া আঃন্ধ,_ 
বেণায দন ৩ দেব কষোনলে |ক ছলে। 


(পরে) চট ক’রে কোটরে ঢুঝি 
(পাচে) চারার খাতা মায়ে উকি! 
হারার ডাকে দিই ন! দাড়া, চেয়ে আদ ঘণ্টা ঝাড়া 
“কেরে? বর্তে বলতে তারা 
“বেট (কি) ছোট লোক বেয়াড়া,- 
উপুড় হন্তে প্রন্তাবেতে ও বেট। ৰু গণে,_ 2 
চাদার ভয়ে ৰিজ্ঞা লেকে-_ভাংচি দে তলে তলে।” 
সৰাই কেবল “প্যাচাই” বলে; _ 
প্যাচ থেকে যে প্যাচা বোর।--সো'ৰে না তা সকলে। 





চিড্ডিস্থাষ্ছালা্ত আনুট্টান্াক্সোও্রাম্মি ২২৩ 


নধ্বর ৯-টিয়ে 


আহি একট টিকে, 

আমার হয়ে গেছে বিয়ে? 
গুৰু আর শ্যরবী--নাহ রাখলেন প্যারী, 
দ্বাপরেতে ছিলুদ্র আমি রাধা লিল্পে। 


ঘ্োয়ে নলী মাপন রস, 

আনার ল্যাঙ্ষটা তোলে লশ্বা ; 
শযাধাকক” বলি, শুনি ) আলন্দেত্রে পলি, 
ললিত! বিশাং1,__লাতজ দিত হাত বুলিছে। 


এখন- প্াথ কেধল এই, 
(গন ) সমজবার মার নেট ;_ 

তযু, বৃদ্ধিত জোচর-দে!-,লা কনে 

নেড়াই আবি, বড় সড়ত চোখে ধূলে| দিয়ে। 
লেডে, লম্ব! লঙ্কা বুলি, 
ঠেলে, ভারে দেখেছি কুলি, 

ক্স ভল্টেয়াঙগ বার্ক_ হোহার_ 

বেদ বাহাখেল্‌ ছেন্বাতেস্তা, বীতাটা ছাকিয়ে। 


আছে সন বড় বড় মুখ খু, 

দেশে তার ছদ্বনি আছে দ্ধ খৃ, 
তারা, হয় শুনে অবাহ, বাজিয়ে দেদ ঢাক, 
লন মাখ। লোঙাছ কত এম্‌ এ বি-এ! 


Jj) 


ll 


0] 


রা 


বড় দেখেই রাখি থেদ, 

ঈান-সন্ত্রষে চলে বেশ, 
দাবে মাকে হাতড়ে কুলি, শোলাই খখন চাৰ! বুলি, 
হন্ত হবু লব পুনাবালে ঢোকে ঢোকে পিয়ে! 


যে পোষে, তার দিকেট ঢলি, 

বে-টি বলার সেষ্টটি বলি, 
বড়রা তার থাকে খুলী, জাৰি শুধু রুধির শুধি, 
দতলব ছালিল্‌ নিছে কথা; ছু'পঞ্দদা ছাতিয়ে। 


আছে, এক একটা বাট্‌পাড়_ 

তাৰা, টিপে ধরলে ঘাড়, 
তুলে দাই বুলি, কপালে চোখ তু'ল,_ 
বলি,_“ক্যা ক্যা ক্যা, চি চিচ, ছি ছি ছি-এ 


শেষে, বড় ঘরের বাম] ঝি, 
আর, দবার-রক্ষক, তেওযারী-ী,__ 
পিঁজরে কক গাড়ে, দ্বোলা দের ত'ড়ে, 
(তম ) গত ভীবম কছি স্বরণ, ছতাশ-জাখি দুষ্িরে : 
আম একটি টিরে: * 





২২০৪ ব্বাস্্রিল্য সুলভ 
নম্বর ১০--শকুনি 
আছি একটি শকুষি, 
ঘুরে বেড়াই আকাশে অনাবিল বাতাসে, 
জাগাড়েতে পড়লে কিছু টনক্‌ নড়ে ভখুলি। 
ছোট-খাট পাহী নই, 
থাকি নাক’ উচু বট, 
ইচ্ছা হ’লে পাহাড়ে ধাট, যখন চাই লাগরে নাই, 
ছোট-খাটর সঙ্গে ছাৰি ডালবাদি লা বকুলি। 
আশ্রঙ্গ ক'রে আমার, 
তবে ঘত ছারপোকা, . 
আমারি সব রক্ষ শু বেড়ার তায়! ছ্গে খু্ী, 
ছাড়ে নাক? সঙ্গ তারা, জাগাঙগ এলে চুলুনি। 
আমার হা আচার্য্য পে, 
নিল্দুকের! বলে--"ছের,” 
প্রতিটা ধড়ই “কু” শুনলে সবাই করে “থু” 
বড়র এসন ছোট গাব, কাণে আঙ্গুল দের গুনি। 
টাকার মোরে থাকি খাড়া, 
হ’তে হয় না দমা্র-ছাড়া, 
বরং পেতে প্রদাদ আমার, কাক-চিলের! হয় উদ্ধার, 
পাছু পাছু ফেরে তার, দাওটা আসে ধুনি । 
শুন্তে ভাল আমরা বড়, 
উচু দিকে উড়তে দড়, 
চিতা শুনলে পরে “রাম” ব'লে সব ঘাবে সরে, 
খাড় গুঁজে চোখ বুক্তি ঝ'লে ঠাউরো ন! আমার “মুনি ।” 
আমি একটি লক্কুনি। 


. . তি 5 
০ (এই ) দশটি পাখী মিলে আমর! করছি দেশে রাদা, 
আগেই আসর! ব'লে দিছি_মোদের কি কি বাঁ্ধ্য। 
শানিককে দিয়েছি বাদ,_চালাধী তার “যোল আনা", 
“রায় মশার” তা বলেই গেছেন, তার হত কার ছিল জানা 1 


কাকটাকেও দিয়েছি ছেড়ে, সেটা *অতি-বৃদ্ধি" ধরে,_ 
লাফালাকি ক'রে শেষে--নিকৃষ্ট বাঁ খেয়ে মরে ] 


তা” হলেই হরুহ বোরা-_পুছোপুরি এক ডগায়, 
বাকি সব টুনটুনি চড়াই ফড়িং চাতক গোবৰ্ছন ! ও 


A) Geir v0 পাপ = ~~ 


= জরে পোকা ও 





জুরি... ১ এতো 


যে দিন গোস্ছার সরকারী (উদ এভোরার পুস্তক" 
লয়ের প।গুলিশির দুতিয় তালিক। পাঠ করি, লে দিন 
হইতেই এতোৰায একবার দানার প্রবল ইচ্ছা হইর!- 
ছিল। কিন্তু টাকা না থাকিলে কোন ইচ্ছাই পূর্ণ ন 
না, জামার এই ইচ্ছ। যে কোন দিন পূর্ণ হবে, এ বপা 
স্বলেও ভাসি নাট্‌। তার পৰ যপন আশাহীতভাসে দান- 
বীর রাদসিহারী দোষের প্রতিষ্ঠিত ভাণ্ডার চইতে একটি 
বৃক্যি পাস পর্ব গালের রাজধানী গীসসলে পৌছিলাম, তখন 
হলে হইল যে, এত দিনের ইচ্ছাটা হয় ত পূর্ণ হতেও পারে? 


ভু 

রি 

চর, আমাদের দত পর্,গালের লোকরাও সনদ সঙবন্ধে একটু 
সে-হু লিার । সুতরাং ৭-১৫ মিনিটের সনত তিনি না আদাতে 
টি নাই। যাড়ী হইতে টেশন মিনিট 
দশেকের পথ_পৌলে ৮টার র€ম! হলেও বেশ চলিবে । 
কিন্তু ৭৪*টার সঙ্গ ঘপন [নি ভালিলেন লা, তখন 
আনি একটু বাস্র হই! উঠিলাদ। বাড়ীর লোলরা 
তখনও লিপ্রহ। জানি দীশে ধীরে সর দরচ। খুলিয়া 
আমার হ্ুটকেশটি ছাতে করি রাস্তায় নানিয়া দাড়াট- 
লাব। হার পর স্মার হান্ধক মিনিট অপেক্ষা) করিল্লা 








এছোর! দরের লাধারণ পৃশ্ত_ দক্ষিণ 


লিসবন হইতে এভোরার রওনা হইতে হচ্ছ ডোর 
চ্টার। কিন্তু খবরের কাগন্ের সকল অংশে লতর্কভাবে 
দৃষ্টি না দেওয়ার সেদিন সকালে আমাকে বেশ নাকাল 
হটতে হইয়াছিল। আমার পর্ত,শী্ শিক্ষক নহাশয়ের সঙ্গে 
কখ। ছিল হে, ভোরে +টার সদত্ব তিনি ট্যান্সি লুনা 
আনার বাড়ীতে 'আঙ্গিবেন, তার পর উভয়ে একত্র হইল 
টেশনে ঘাইব। আমার ঘড়ি অনুমান হখন ৭৪*টা, তখনও 
সাহার দেখ! নাই। গরদ দেশের লোক বলিরাই বোধ 


একখানা টার্কি ডাকিয়া শন চলিত গেলাহ। টেনের 
খড়ির দিকে চাহিঙ্থাই ত জামার চক্ষু দ্বিব। তখন নাত্র 
টা বাজিপ্রাছে। যুরোপের অনেক দেশেই গ্রীগ্বককালে 
বিহাৎ ও গাসের খরচ কমাইবার দন্ত দিনেত্র আলো 
থাকিডে ধাকিতেই সৰুল কাধ শেষ করিয়া ফেলিবার 
বাবস্থা হটয়াছে। তাই শ্রীক্ষহালে তাহারা খড়ির কাটা 
ঠিক এক হণ্টা আগাই দেন, আবার ঈতকালে দিন ছোট 
হইতে আরম্ভ করিলে ঘড়ির কাট। এক ঘণ্টা সি্ধাইয়া 





এতের। লহরের সাধারণ দৃশ্ব-_ উত্তর 


দেন। আগের দিম খবরের কাগ্ে নোটাপ দেওয়া হইঙ্য' ধার ক! এই হে, পর্ত,গাল গরীব দেশ। ওখানে গাড়ী” 
ছিল ধে, হর! অক্টোবর হতে শীতের কালের টিসাবে ঘড়ি ভাড়াও ইংল:র নত অধিক নহে। 

চলিবে । তাহা আমার জান! ছিল লা । এ দিকে লমছমত এছোরার গাড়ী ধরিতে তেজে। ( 12645 ) নদী পার 
মাষ্টার মশায়ও ট্যান্দি লছ! হাডির। ইইপানি গাড়ীর হটরা হাতে হঃ। যুরোপের নামভাদ। নদী গুলি দেখিদ্া 
ভাড়া নদ অজ্ঞতার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। তবে স্মুবি- প্রপন প্রথম বড়ই কশ্রপ্। ছয়। বিলাতের টেমলও কোন 
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কোন ফালরগান্ত আনাদের দেশের এক একটা পালের দত 
এত্রার পরিলর সহা গভীরতা পুল বেশী বদ মনে চন 
নাই) কিন্তু লিলবনের কাছে তেকো বেশ প্রশভ । বেল- 
কোম্পানীর ফেরি নারে পান হটে গ্রাস ১ ৭ণ্ট। লাগে । 
পর্তুগালের রাস্তা-বাটশুলিব অসস্থ! দেল মন্র, গাড়ী ও চলে 
তেমনই অত্যন্থ হী CO 











এটাচকেশ । অধ্যাপক ডেভিড লোপেস বল্সাছিলেন যে, 
কোন একটা কুলীকে বলিলে্ট হোটেল এবরেদ্দেলে 
পৌছাইগ্গা দিনে সতএব এক্টা কুলী ডাকিয়া চাটা পথে 
চোটেলেৰ সন্ধানে চলিলাৰ। হোটেল এবরেন্সেলই এখানকার 
দক্গাপেক্ষা ভাল হোটেল । ছোট দহব। ছেটেলটিও নির্ল 

এবং বোধ চয় একটু 


ধীরে। সস সঙ্গ্ধে সস প্রাচীন ৷ বাত্রীর চিড় 
ইংরাজের নত তাহাদের £ (নোটে লাই | বান" 
নোটেই তাড়াহুড়া 1. নগর চারিদিক একটা 
মাই। মৃতরাং ওপারের, গ্রে লতান্ ঢাক1। 
টেশনে গিহবা ঠিক এক রেলিং এ র উপরে 
ঘণ্টা বলিয়া পর্ণকতে আঙুরের লহা ফলিত 
ছইল। লকাল-বেলাগ পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণে 
খাওয়া হয় নাই। একটা নিষের নত 
পটার আগে এড গাছ । খাবাৰ ঘরের 
রান পৌছিঢত পারিস পাশে একটা ধূসর 
না ; সুতরাং ষেশানের র'গর  কাকাডুদ । 
দোকান হইতে কতল- হোটেলের কর্ত্রীর 
স্ওলি নিগুট ও সমর একটা বিড়াল ও ছুটি 
কাটাইবার জন্ত এক- সক অতিথির দর্বদ্ধন। 
খান। খনরের কাগছ করিতে আলিল। এক 
কিনি! লইলাম ॥ কণা এ হোটেলটা 

পগে দেখিবার মত মোটেই নিলাডী ধা 
কিছুই নাই। রেল- ফরামী হোটেলের মত 
লাইনের কাছের বাড়ী- নহে ! খাবার সবত্রের 
ঘরগুলি দেখিলেই বুঝা তেন কড়াকড়ি নাই? 
মায়, ইংরাঞজ ও ফর!- মোট উপর বেশ 
লীর তুলনা পর্ত- একটু বাড়ীর মতন 
গিজরা কৃত দরিদ্র। ভাল । ম্ুঠরাং সেই 
লাধায়ণ খোলার বেলা সুইটাঙ খাওয়াও 
চালের বাড়ী। কাদার লাধায়ণ উশ্যানের বাড্ঠাগার ছুটিল। 


লেগে পাধর সুড়িগ! দেওরালগুলি উঠানে। হইর্রাছে। লাধারণ 
আী-পুরুষের পায়ে জুতা নাট । পরনের কাপড়-চোপড়েও 
দারিজ্রোর চিকণ পরিষ্মুট ! 

এভোর। ষ্টেশনে পৌছিতে প্রায় দুইটা বাজরা গেল। 
আমার দঙ্গে খাত্র একটা হুটকেশ ও ছোট একটা 


সেদিন রবিবায়, স্থতরাং কাহের তাড়া ছিল না। 
এভোরা লহরটা একটা ছোট পাহাড়ের উপর 'জবস্থি্, 
আঙ্গভনে এত ছোট যে, মিনিট দশেক কোন দিকে চলিলে্ট 
লহরের বাহিরের মহৰ্যনে পৌছান হাহ। আদাদেব ছোট্টে- 
লের তে-তালার ছানালা ছইতেও এক দিকের নাঠ দেখা 


২২৮ আন্মিক্ক বন্য 





খাট) হাতে কিছু কায ছিল না, তাই সর ঘুরিয়া ভাখা, দেশের মাহুৰ, এমন 1 ফি, দেশের আীবঙগ্ধ বা পাছ- 
দেখিতে বাহির হলাম | পাছাড়ে-লহর সলিরাই রান্তাগুলি পালার প্রতিও আমাদের ননের কত বড় একটা অলানা 
উ্'নীচ, কোন কোন হায়গাঁর পথ সংক্ষেপ করিবার জন্তু টান রহিতবাছে, তাহ! একবারে অপরিচিত দূর বিদেশে 
একবারে খাড়া দি ড় তৈয়ার কর! হইতাছে! লৈলবনের না গেলে অনুনান করা ধাত না। কত দিন পর লক্ষযামপির 
মত সনষ্ধ লহরে সি ড়র বদলে আধুনিক বিঞালের কপার লহিত সাক্ষাৎ, এবল প্রকাণ্ড দ্বকুনারীর কোপ আমা- 
বৈদ্বাত্তিক ]iএর বাবস্থা হইছাছে | হোটেল হতে সাহির দের দেশেও ডন্মে না। ৫.৬ ঘণ্টার রেলে ঘোরার বষ্ট 





চাৱাই আবার টেশ- যেন ইংারের দলেই 
মের পণ ধরিলাম, শেন হইয়া গেল। এই 
আগিবার লব পরের বাগানে এক' রবের 
ধারে একটা বড় ৯ পাথিরডোনার গাছ 
বাগান দেখিয়া ছিলাহ দেণিয়াছিলাম, তাহার 
এবং তথনষ্ট হানে হলে ক থা ও এইখানেই 
ঠিক করিচাচিলান হে, বলি। এই গাছের 
বেণী ত্র না হছলে পর্রোদগস হস ব্রিক 
ইথানেই অবসপ্তলবগে দুলের কলিকার 
একটু বেড়াল ধানে! আকারে, পাতাগাল 

বাখানট একটা ছন্সে একটা একটা 
চু জহীতে অব্দিত। ডালের জাগার, আর 
সঃরের রাস্তা দূলা ও বড় হইলে দূর হইতে 
আনঙ্লার অস্ত নাউ। ঠিক একটা. বুদ 
জাফ্রিকার কাছে সলি- গোলাপের মত দেখার। 
হাঃ বোধ হট এতোরার কিন্তু ফুলের আবারে 
অক্টোবর হালেও পুন দালান পাতা এ 
শন পড়ে। হ্ৃতয়াং গাছের আসণ দুল 
এই বৃষ্ষচ্ছাযা-সমন্রিত নহে । আদল ছুল 
বাগানে লহয়ের স্ছুট-পাতা ঘখন 
লোকর। লকাল-বিকাল, একবারে ধরিপ্রা পড়ে। 
এমন কি, দ্বিপ্রহরেও লক্কাার  ঘণ্টাখানিক 
জটলা করিতে আসে। আগেই ফটিক বন্ধ ছই- 
বাগানটি বেশ বড়। বার ঘণ্টা পড়ল 
সর্বদাই কাট দেওয়া লাহারণ উত্থানের লদরদরড! লেনিনের 





ও জল ছিটান হইতেছে। মাঠে মাঝে ছোট ছোট চৌবাচ্চা। বিবার হইলাষ। যে কদিন এভোরাক় ছিলাম, প্রত্যাহার 
রাস্তার ছুই ধারে লিরীৰ গাছের যত সরু পাতাওয়াল/ ও সকালে এই বাগানে বেড়াইতে হাইতাম। বখনও বা 
একরকম গাছ, ঠিক সা৯খানে একটি যাপ্তাগার। আর প্রাচীরের নিকট ছীড়াইস্আা নীচে আপেল ও আঙুরের ক্ষেত্রে 
এক দিকে একটি প্রাচীন বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ তৈরার করা, জল দেওয়া দ্বেখিতাম, কখনও বা! স্তাম পত্রগুল্জের অন্তরালে 
হইয়াছে (লকল 10173 } ৷ এই ৰাসানে আমাদের দেশের কুজ্জননিরত ছোট ছোট পাখীর দিকে চাহিয়া খাকিতান 


আত এ আহা পরশ 2 Th 47৯2 


অজ্ঞান 


বাহির দিকে চাহিত্রা চাহিয়া লেই দেশের কথা হলে পড়িত, 
যাহার শারদ-গগনে স্ধান্তের শোচার তুলনা বুঝি কোধাও 
ষিলেলা। 
বাগান হইতে স্বাছির ছটগা আবার লহরের বাকা! 
শয়িলাম। হোটেলের কাছে মাসিন্থা ঘুরিতে ঘুরিতে একটা 
বিশ ফাক! ঘারপাত পৌছান গেল । এই ঘান্থগাউ। এভো- 
রার ঠিক বেন্্র্বানে বলিলেই হয়। লাম টন, ত 
. 88109 ব| জেরালদে পোঙ্গার। ছোট সহরের দোকান- 
পত্র, কাকিস্বান! লকলই এইখানে । স্থোঝার পাথর ক/ধান, 





২২৯ 


বেক্ষের এক কোণে বলিয়৷ একটু ভিরাইগা লইতেছে। 
দ্বোদারের হতো ০42 ( গাউন ) গাত করেকটি ক্ষুল-কলে” 
জের ছেলে ঘৃরির! বেড়াইতেছে। ধরণটা দেখিলেই বু! ঘা 
থে, তাঙার! থে বেঞ্চের লোক গুলার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীব, 
তাহা তাহার! এক সুহূর্তও তুলিতে পারে না! 

এহোরার উ্র্থের অক্ত কোনও আবর্ষণ এখন "নার 
নাই । বধিয়েটার ও বাঝোন্বোপ আছে বটে, কিন্ু কোন 
বড় অভিনেতা এই দরিদ্র লহরে আলে না। এভোরা় 
লাইব্রেরীতে প্রাচীন পুথি পড়িবার জন্ত মাঝে দাঝে এখানে 


Ip 


প্রালা দে! জেয়ালদোর কোরার। 


চারিদিকে বয়েকখালি লোহার বেঞ্চ -কিন্তু আমি হখন 
পৌছিরাছি, তখন ঠাহার একানিও খালি নাট । এ সহরটা 
খে বড়লোকৈর ঘারপা নহে, তা বেঞ্চের লোঞদের দেখি- 
যাই বেশ বুঝা গেল। ইহাদের বস্থাধি ঠিক বারস্কোপে 
দেখা দর্ষিণ-আমেবিবার ডাকাতদের পোসাকের হত। 
 শীরিধানে সরু কালো ইডার, গায়ে জাটাস টা খাটো কোর্তা, 
কোৰরে একটা কালো কাপড় জড়ানো, মাখার উচু টুপী, 
হাতে একটা! সন্ত লাঠি! ইছাদেরই কাছে কাছে একটা 
ছেড়া ভাব| গায় ছোকর! গলায় বিখ্টের কুড়ি কুলাটদ্া 
খালি পানে খুরিক্া। বেড়াইডেছে ; কখনও কথনও বা 


ছুই এক জন নিদেপৰ আগমন হয়। পর্ব,দীজ সাহিন্য 
ও পর্ত,গজ ইতিহাদ ধাহারা মালোচল! করিতে চাহেল, 
ভাহাধিগের এখানে আলিতেই হইবে, ভারতবর্ষের ওঁ তি- 
ছাসিক তথ্য-সম্কলনকায্রীর ও একবার এণোরা আল| দয়ার! 
সহটা খুবই প্রাচীন । রোমান আহ্গলের চাৱেনা দেবীর 
মন্দিরের ধ্বংলাদৃশে পৃস্রকালর়ের অহরে এখনও দেখ! ঘা । 
ইছা ছাড়া করেকটি এঠ ও গিক্্। তিত্র ডবা স্থান বিশেশ 
কিছু নাই বলিলেই চলে তাহার কথা! পপর বলিল । এক সময়ে 
এ সনে রাজা আসিতেন । জিল ভিনেস্তেষ কোন ঝোল 
নাটক এইখানেই রাদদকাশে সর্বপ্রথম অস্তিনীত হঠগ্রাছিল। 


৯৩০ 


পরদিন প্রভাতে পুভখালঙ্গের গোঁজে বাছির হইলাম ৷ 
লিলবনের আরবী দাঞিতোর অধাপক স্থপ্রলিক্ ডাঃ ডেভিড 
লোপেজ এখানকার পুষ্তকালয়ের অংাক্ষ লোপেঞ্জ দে- 
লিলভার সতীর্থ । তিনি আমাকে একখানি পরিচরূপত্র 
দিগান্ধিলেন। বলিগ্াছিলেন ধে, তিনি সাহার বন্ধুর বাড়ীর 
ঠিকানা জালেল =, কিন্ম এচোব!র মত ছোট সহবে দকলেই 
লকলকে চিনে ; হ্যা! ভিল্তান| করি) বাড়ী বাহির করিস্লা 
লটতে অন্থবিহ। হইবে ল|। দেখিলাম, পপে ঘাহাদের লঙ্গে 
দেখা ছল, তাহার! আন্যাপকদধিগের সা. অর্ধযাপনার সঙ্থন্ধে 


শ্বাম্দিক্ষ অন্ত 


পৌঁছার দিতেছি" পণে চলিতে চলিতে দিপাছ্ী জিলা 
করিল, “তুমি ফরানী বলিতে পার? আমি এক আধটুকু 
করালী ডাহা বুঝিতে পারি।” জানি বলিলাদ ঘে, "আমার 
ফ্ষরাসী-জান পরপর অপেক্ষাও কন, তবে মানি ইংস্থাতী 
বলিতে পারি)” সিপাহী বলিল, “বাণ রে! ইংরাডী আনি 
হোটেই জানি =! ৷ লড়াই করিতে ফ্রান্সে গিক্লাছিলান, রালী 
কিছু কিছু বুঝি । ইংরাজী তখন শুনিযাছি গুলঈ, কিন্ত ও 
ডানাট। বেজাঙগ সিপপুটে, আনার অগা ঢোকে না" 
লাটত্রেরী খোলার কথ! ১,টার। বিস্য কেরাঝর! 





প্রালা দে| ডেরালদে। 


দিশেষ কোন কৌতুহল পোষণ করে না। অগতা!| লাই- 
ব্রেরীর পথ ঢিন্তুসো করিলান। এক জন বলিলেন বে, 
প্রা৷ দে| জেরালদোর কাছে একটা গলি বাচিয়া উঠিলেই 
একবারে লাইব্রেধীর সন্ধে পৌছান বাইবে। কিন্ত 
অপরিচিত বাক্রিয় পক্ষে গলি জুল ঝরা নোটেই বিস্মদহর 
লছে। আর অন্ত বিষন্গে কোল ধোগাতা। লা থাকিলেও 
পথ ভুল কর্রিযার বিশেষ পারদশিভ। আমি দাবী করিতে 
লারি। লৌভাগানশত: এক জন দিপাহীয় সঙ্গে দেখা হইল। 
দে-ও লাইব্রেরীর দিকেই বাইতেছিল। আমার উচ্চারণ 
শুনিস্বাই সে বুঝিতে পারিল্‌ যে, আনি একবারে বিদেশী। 
লে বলিল, “চল, আমি তোমাকে একবারে ঠিক বাহ্পার 


রোজ ঠিক সঙ্গ আলে লা, ভাবেই দনগ্রদত খোণাও হল 
ন।॥ ডা: লোপেজ দে-সিলডা স্থানীর লিলিউর ( কলেজের ) 
অধাপক। আগে এখানে একটি যিশ্ববিস্বালয় ছিল। 
প্রসিদ্ধ মাক ইস পঙ্ছালের আমলে তাহ! উঠিয়া বার। 
এখন এখানকার কলেজ হইতে ছাত্ররা উপাধি পরীক্ষা 
দিতে পারে। সে দিন কি একটা পরীক্ষা! হুইতেছিল। 
অধ্যাপক দে-দিলডা দেই ছস্ত লাইব্রেরীতে আনিতে পারেন 
নাই। ঠাহার কলেছ লাইব্রেরী হইতে বেশী দূরে লছে। 
আমার কার্ড ও শ্রপারিদ চিঠি পাইদ্যাই তিনি আসিলেন 
এনং প্রকাও পাঠ-কক্ষের নধো একট! বার্সায় আমাকে 
বলাই দিলা লাইত্রেছীর ক্যাটালগ প্রতৃতি সমস্ত বুঝাই 





এগ লিসিউ ( বিদ্যালয় ; 
দিলেন। পাড়সার ঘরে প্রায় শতাধিক পাঠকের স্থান হইতে না। খোপা থাকিতে এখানে এবপালা বান্গাণ! 
পারে, কিন্তু বাবপ্টা আছে ছাত্র ১৬ জনের ড্$। তাহায়ও চাঠের লেখা পপি আছে ব্লক পদব পাটন্রাছিলাম। 
বের ভাগ আদনই খালি 'পাকে। দাবে মাকে ছুট একটি আমি দর্কপ্রথমেই সেট পুথির কথা জিত্তাল। করিলান। 
পিক্মালয়ের ছাত্র আচিগ| বরে-উপভাগ পড়িবার জন্থ। পর্ত)গালে এখন কথাভাধে লাইব্রেরী ও দরকারী দ্র" 
সুতরাং লাইব্রেরীর বশুচারীদের বিশেষ কোন কাছ থাকে সমূহের থে অবস্থা, তাহাতে আমার হানে হলে একটু আশঙ্কা 





২৩২, 


জল থে. হয় ত পুরিখানা না-ও পাওয়া হাটতে পারে। 
প্রধানত: এই প্রথিক খোজেট এভোরা পি্াছিলান, অতএব 
এতংসস্বক্ষে চট এক কথা বলা কোষ চয় অগ্রালঙ্গিক ছইবে 
লা লাঙ্গালীর দৃষ্টিতে বোধ হয় এই প্রন্থই এগ্োরা 
এ্বালগ্পেব প্রধান সম্প্গ বলিঙ্। বিসেচিত ছইবে। 

মোড়শ শতান্সীর প্রথম ভাগেই পর্ব,শীভর। বাঙ্গালাদেশে 
শমালিয়ান্চিল। ১৫১৮ পৃষ্টাবে লিখিত বঙ্গের বিপুল 
জম্পের লি বলিত একখানি চিঠি লিগবনের 
তোরে দে ভোস্ছো বা ছয়জারী মহাফেন্রখানাক জাছে। 
১৮৮১ তালে ফাদার আলতারে। দা কম্যা সাঙ্গাল1- 
দেশে ধন্য প্রগার করিতে আলিয়াছিলেন, ভাহার 
একখানি “ত্র এডোরার লাইব্রেরীতে ঈভারিডারা 
সঙ্কলিত হাগ্জপ্তের মধো পাওয়া হাইবে। পান্ধী 
মঙাশয় লিধিঙ্গাছেন হে, ঠিনি রামনগর নামক একটা 
চকে বত পৃষ্টান দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহাবা সহ দিন 
হালৎ কোনও পান্রীর দাক্ষাং পায় লাই । অষ্টাদশ 
শহাকীর মধাডাগে এডোরানিবাসী পাদ্রী মানুত্েল 
দে. আনুনসাঙ্গে  প্রচারবাপদেশে বা্গালা'দশে 
মাইটদেন। টাহার আছ্| ছিপ ঢাকার সঙ্গিচিত 
ভাওগালে। তিনি নিজে বাঙ্গালাভাঘা শিখিয়াছিলেন 
এবং প্রগাবকার্ণা শুট়ডাবে সম্পাদন করিতে ছইলে 
পাতোক লিশনহীরই বাঙ্গালাভাহা উত্তমরূপে শিক্ষা 
কর) দবকার "বিবেচনায় স্বয়ং দুইখানি বাঙ্গাল। 
গ্রন্থ লিবচাছিলেন। এই ছুইখান গ্রান্বের নাম 
Cathecisno Ha  Doutrina Christan 
ordenado por modo de Dialogo em 
idioma Bengalac fortuguez যা| ক্রেপার 
শাস্বের অর্থভেদ এবং Vocabulario em idioma 
bengalac portuguez dividido em duas 
aries 1 বিঠীর গ্রশ্থখানির প্রথম ভাগে বারণ 
ব্যাকরণের নূল পুত্তগুলি বাখা। কর! হইয়াছে 
এবং দ্বিতীর তাগে বাঙ্গাল। ও পর্ত,গ্দ অভিধান 
পরিবেশিত করা হইক্াছে। এই ছইখানি শ্রস্থই ১৯৪৩ 
পুষ্টান্ে লিদ্বনে ক্রাব্সিলকো দে-প্সিলঙার ছাপাখানা মুদ্রিত 
হইক্সাছিল। কিন্তু প্রথম গ্র্থৰানি ১৭৩৫ শৃষ্ঠাব্দে রচিত 








নবান্থিক অন্ত 


হৈয়ার হুর লাই । তাই পাদ্রী-রচিত বই ছটখালির বাঙ্গালা 
অংশও, রোবান (ইংরালী) ছরক্ধে লেখা হটয়াছিল। 
বাঙ্গালা ভাঁধাহ আছ পান্রী দিগের সুবিধার অল্প বামদিকের 
পৃষ্চা বাঙ্গালা ও ডানদিকের পৃষ্ঠার তাহার পর্ত,ও 
স্মণুসাদ দুতিত হটটহাছিল। ক্রেপার শাস্বের একাধিক 
সংস্করণ চটঘ্ান্ডিল, প্রথন সংস্করনের নলাটে লেখা অছে_ 





ছোন মামু বলের প্রাসাদ 
Crepar Xaxtrer Orth 00094, Xizio Guru 
Ticbar, Fr Manoel dn Assumpcum liqhi- 
জলা, ০ buzhniossen Bengullate B 0৪] exo, 
on hamr আও xoho pointis bossor chrislor 
aormo bade Bhelion corilo boro hacurque D. 
Fr Miquel de Tovora Evorar 1ohorer Arce 


ছটযাছিল। সেকালে পর্ভ গালের ছাপাখানা বাঙ্গাল! হরফ 1০০ Lisbosle Francisco da Sylvar Xase 





her ১754050৯0৮0. Zoiue 








আচ 09280515087 ame 








বড় গিক্ষার স্তর 





সন হাঙগার সাতাশ প্গরিশ 
বক্র পুঠের ভন্দবাদে, তেটন করিলে; ববো ঠাকুবকে দো 
কেই বিগেল লে তাভোরা এজোয়ার ল্ছ্বের আরও হিলপে।, 
লিসবোয়াতে ক্রান্সিলকো দা দিলভার সাছে, পাতশারের 
কিতাবের ছ্থাপ ছোরিনিত) শৃষ্টের জম্ম বঙ্গের ১১৪৭ সকল 
উচিতের হকুনে।” ইছা হইতেই পান্ত্বী মহাশয়ের হাঙ্গালার 











২৩৩ 


চে । পাকা হানুছেল চন্বঙ্ে এট 







লনা পাও! হা’ 
গর ছাড়: আব কোনও খবর জা, 


পৃই্টান্দেৰ প্রকাশিত দিহে স 





100১118100৯ TLurivanats তাহার নান ও লেশবেশাতন্রর 


২৮৭৮ পটাৰে 





সিল ছা 
17০50017015) মা 91905০01০৫0 


বিৰচিত বঙ্গ! 





মৎ পান্রী নাহুহেল 





গুদের পাড়ুলিপি লঙুয়া খিত 





৭ হা! কাপ 





ইষ্টযাছে ! পুস্থাকার ভি "তরি হজিয়াত 
ছেল ৰে, গগন ইটারার ছা নে, দুদণার 


স্বাসপুল হোন মাদানি) হার গার! 


হই খান ক ছিপ 9 প্রঠটানাদাগের 





্চ্ধাতা্গল চিলেন এব! দ€ হিলুকে খুদে 


ই বইখানির কথা 


শীত হব্বিগাছিলেন 





[লিকায় করীম পক 
পাশহী লাহুহেল পন্তগাপ 
বাদ কদছাভিতলেল। 


বইঙগালিরও বাঙ্গালার 





পাস মান্ব্রেলের 





থাকার নক্টে ভুল করিরাছেল যে, এ রহী 





ছাপা হা গিয্নছে। ডাঃ হশীতকুমার ত তাহার 
শতাগীৰ বাঙ্গালা গাহি 
উপর শির করিয়া লিখিয়াছেন যে, লোন আস্থা নিসোর 
গ্ৰন্থও ছাপা হইয়া! থরিঘ্াছে। ফাদার হঠেন নিজে বোধ 


হয় এই পুথি কখনও দেখেন নাই, ভাছার এক ছন 







হার ইতিহাসে ফাদার হয়েনের কথার 


স্পেন বন্ধুর নিকট হইতে এতইসন্বন্ধে তপা সংগ্রহ করিয়া- 
চিলেন ( এই স্পেনী্ ভতলোক মাহছেল-লিশিত গুরুশিয়- 
সংবাদের ( ক্রেপার শাস্বের অর্থছেদ ) সহিত আস্বোনিয়ে!- 
র গোলমাল 


২৪ 








নিরিহ ব্রাহ্মণ রোমান কাখলিক দল 


ore, =e boro noroqui; ebons 
বরষা থাকিবেন। মানুয়েল বলিয়াছেন গে, ত্রাক্ষণদিগের দাগে 4০ 


mere dhormo bole xe mohn 
naroqui. 





ধর্দসম্পর্কীয় ৷ সিচারে +> 4 ইউ  ক্রান্ধণ। তুখি কারে 
আমোনিরোর গ্রন্থ 8] লো? 
মিশনারী দিগের বিশেষ রোমান পরমে- 
উপকারে আদিবে। শরেছে-_ পুরে ব্রমের ৷ 
আাস্োনিযোর হাণের ত্রা। তবে তোহর! 
ভাষা মান্থয়েলের ডাহা বরো উত্তম ভক্তনা 
অপেক্ষা স্বভাবতাট তো, আমর! তাঁছাৰে 
বিশুদ্ধ এবং এই এনে তড়ি। 
রক্ষা, নি রো । বধি তোমর! 
দশাবতার, ৮ সে পুর্ণে। ্ৰমেরে 
গঙ্গা্গান bl fs ভ়ে|, তবে ফেলো 
যে আলো এতো কুষিত (কুরীত 1) 
হটয়াছে, তাহা হইতে কুধরন নানা, অধর্শ্ 
ম্পটই গ্রতীরধীন হর ডন দেখি 
যে, গ্রন্থকার ভারত" ত্রা। তুমি এমত 
বাদী ও বাঙ্গালী। দ্া ন)মস্ত হইক্গা 
পাঠলিপির পত্রসংখ্যা আমারদিগের পরমে- 
৯২৪ ইহার মধ্যে শরেরে নিন্দা করছ? 
প্রায্ন ৮৫ পৃষ্ঠা আনি এহাতে তোমারদিগের 
টি ডি শাস্ত্রে অপনিনাপ 

স্থানান্্রে (অপরিণাম ?) লাছি? 
সময়ান্তরে তাছা প্রকাশ রো। আমারসোর 
করিবার ইচ্ছা রহিল। শাস্ত্রে লিখিরাছেন, যে 
এখানে কেবল গোড়ার জন ধর্শো| নিন্দা বরে 
ও শেহের দিকের সে বরো লারৰী ; 
কয়েক অংশ উদ্ভত  দোন! ইদাবেলার তোরণ_এতোরা সহরের একটি প্রাচীন দরজা পরবে জল আবর্েরে 
করিতেছি | 

DIALOGO ধর্মে বলে, সে মহানারকী ৷ 
Brahmane— Tomi care 85080? প্রন্থ শেষ হইয়াছে এই ভাবে__ 


Rom—Pormexoréere Purno  Barmere. 

B. Tobe tomora boro utom bhosova bhoso; R. Emol bhomo cotha ar na cobio, ar 
morn Labare bhuoi. tirlbo care coho taba buzhai. 

B. Zodi tomora xei Purno Bromere bhoso; B. Dhorile og xar tolo caron. 





লেনা-নিবাগ 
1. Axa bes Duicuchu 1008008 poixoni 
Boo ‘bos bhocr cormo' buzllio 381? = দিব যাইতেছে যে, বিচার শেষ না করিলাম 


te carone nv horile he এজ) করা হইপ্রাছে। গ্রন্থের ভাষা বে পূর্বনঙ্গের, তাহা! বলাই 
adi sober ডি palo গার) iti বাহন, এন বি, ও "ব’এর অনুলিপি হইয়াছে £ ও 


180০ 191৮7 mohimu  sryslti 1৩92 দি ভবে পাদ্রীর হাতে পড়ি হই এক বার্গার 
ichoron, 





২৩৬ 


পুট একটা শক্ষের চেহাৰা খানিকটা বদ্লাইরা সিল্াছে। 
এই গ্রন্থের রচনাকাল রোদ হয় ১৭৩৫ পৃষ্ঠাক্টে হইতে ১৭৪৩ 
পৃষ্টান্ের মধ্যে । কারণ, পান্রী মাস্থুরেল ১৭৩৫ বৃষ্ঠাস্ে বোধ 
হয় বঙ্গোলাদেশে ছিলেন, ১৭৪৩ পৃষ্ঠাক্দে লিলবলে তাহার গ্রন্থ 
ছাপা চত্র। অতএব এই লমন্ধেষ মধ্যে তিনি শ্বদেশে গমস 
কহিলা ধাঝিবেন এব এডোরার বড় ঠাকুরের গ্ররালধ্রে 
ঘয় এট মূলা বাগাল৷ গ্রন্থ লয়| দাইনা থাকিবেন। 
ক দিশপের খরন্থালরই এভোরার সাধারণ লাইত্রেৰী 
হা Ribiliotheca Publica  Evorensec 
পরিণত চইঙগাছে। 

মাহুযেলের 'ক্রেপার লাস্তের একখানি পণ্ডিত 
পাঠুলিলিও এই লাইব্রেরীতে আছে। তাহার সহিত 
মহত পু্থকের কিচু কিছু পার্থকা দেখা হার। কিন্ত 
তাহার আলোচনার স্থান ছা! নহে। এট লা$লিপির 
শেষ ভাগেই একখানি অলমাধয অভিধানের বিপ্নদংশ 
পাওয়া ঘার। টছাতে বাঙ্গাল। বাতীত আরও চট 
ভাষায় পর্ধ,রা্ শক্ষের প্রতিশন্ দে ওযা ছইয়াছে। 
এট অিধানখানির লঙ্গে পাদ্রী যাহবরেলের কোন 
সম্পর্ধ ছিল কিনা, তাছ! জানা হার মা। ভারত- 
বর্ষে, দিশেধতঃ খারাঠা জাতির ইতিহালদন্বকীগ বহু 
মূলাধান চিঠিপত্র এই লাইব্রেরীতে আছে। কিন্ত 
তাহার কথ: বিস্তারিত বলিতে গেলে পুথি বাড়িয়া 
হাটবে। 

লাইব্রেরীর নীচের কক্ষে আর্ফিয়োলজিকাল 
মিছিল । উহাতে বিশেষ প্র্টঝা কিছুই নাই। 
রোগা যুগের দুই একটা পাথর ব্যহীত আর দকল 
দিনিধই অপেক্ষাকৃত আধুনিক । পাঠাগারের 
সঙ্গিছিত কক্ষে অলেক প্রাচীন মুদ্রা আছে। লাই- 
ব্ৰেখ্ীর অনতিদূরে চিত্রশা৷!। এখন ইচার অবস্থা 
তেমন ভাল নহে। +৮ধানা আধুনিক ছবি ও ৭৮টি 
আধুনিক প্ৰন্তর-দূর্তি বাতীত আর কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না। কিন্তু অধাপক দা-সিলড! বলিলেন 
যে, চিত্রপালার আগে অনেক ছবি ছিল। কৃমিকম্পে 
বাড়ী ভাগিয়া বাওয়ার পর আর টাকার অভাবে তাহার 
ফ্রেম মেরামত কর! হয় নাই । এভোরার হত ছোট সহরে 
বে পুরাতত্ব ও আধুনিক শিল্পসামপ্রী সংগ্রহ করিয়া রাখা 








শা্দিক্ষ অসুমত্ী 


হইছে, ইহাই আদার নিকট বিশেষ প্রশংসার শি দলিত 
মনে ছইল। বাঙ্গাল! দেশের ও রকদ দহরে এ সকল বালাই 
মোটেই নাই। 

হোটেল এবরেন্সিলে তখন অনেক লানরিক বঙ্খগারী 
ছিলেন । ইহাদের এক জনের চেহারা অনেকট। ইংলাজের 
অত এবং ঠাহার ক্গ্রুনী তে এভোরবাদিনী নহেল, তাহা 





জলবাহক নল 


পথৰ ছৃষ্টিতেই বুঝা ঘা । এক দিন তাহাদিগকে ইংর়াজীতে 
কণা বলিতে শুনি! বড়ই কৌতূহল হুইল তাহার পর হঠাৎ 
মহিলাটি সঙ্গে আলাপ হুইল। তিনি ইংরায্ আর ভগ্র- 
লোকটি (তাছার ভ্রাতা!) পটুপ্টজ হইলেও ভীহার মানা 
ইরোজ-রমমী। ম্থতরাং তিনি ইংরাজী বলিতে পারেন। 






বহিলাটির সঙ্গে মালাপ 
হইবার পরই তিনি 
আমাকে তাহার ভ্রাতা 
(০০8917) কাখোনের 
সঙ্গে পরিচন্ন করিনা 
দিলেন। কাপ্রেন 
আমাকে জিজ্ঞান। 
করিলেন বে, আৰি 
এভৌরার ক্যাথিড্রাল 
ও পেখানকার রর 
খচিত কুশ প্রহৃড়ি 
দেখিয়াছি কি না। 
ক্যাব্ড্রীলের নিকট 
দিয়া নিতা ৩:৪ বার 
ধাইতে হইত, কিন্ত 
ভিতরে প্রবেশ করি 
নাই। ইংরাজ মহিলাট 
বলিলেন থে, [01৩5 
dos 05595 বৰ 
প্স্থিসন্মিহ দেখা ও 


শপ পেস উহ ॥ 





৮ 


পরদিন প্রভাহেই এই 
দুইটি স্থান দেখিতে 
বাচির ছইলান। 
'অগ্িমন্ছি এভে- 
হার উদ্যানের নিষ্ান্থ 
নিকটে। গির্চ্ষাত 
প্রবেশ করি! অস!- 
ধারণ কিছুই দৃষ্টিতে 
পড়িল মা। জন্তান্ত 
রোমান কাথলিক 
[রক্ষার মত ইহার 
অভাম্ূর স্থন্দর বাক 
কার্াধ চিত ছেম্ট, বেদী 
ও দহিতে স্সচ্দিড। 
দ্বীন ও মেরীয় মুহিব 
নিকট কছেকটি মহিলা, 
নতঙগান হইয়! প্রার্থনা 
করিতেছেন। এক 
কোপে এক জন স্থবির 
যাজক নতশিরে একটি 


অনিসাজ আর্ত 


২৩৮ শ্বাৰ্শ্বিক্ষ বনু 





অন্থি-মন্দির 
সুদিতেছেন। এ রক ঘারগান্গ আলিলে স্বভাবতঃট মলে দেখিতে পারি কি না? দুইটি ছোট ছোট অন্ধকার খর 
ক্ষির উ-রেক হর! ফিদ্ম আনি সেখানে গিযাছিলান কৌতূহল অতিক্রম করিয়| একট! প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করি ভৃত্য 
লটগা। হাড়ের নান-?ক্কওর কোপা দেখিছে পাইলান না আমাকে বলিল,“এট দেখ আস্থবন্দির।” সেপানে আলোকের 
2 করিলাম যে, আন্থিনক্ষির এতই অনস্তাব বে হঠাৎ অদূরে প্রাচীএসংলগ পৃষূর্ঠি ছাড়া 






আঅগতা। এক দন 





কিছু্ট গোখতে পাইলাম ন|। হাগর 
পর অক্ষবারে চক্ষু একটু অভাস্থ হটলে 
দেখিতে পাইন, খহটির প্রাচীর ও 
হস্ত অস্থি ও নরকঙ্কাল দিত্রা নির্শিভে 
ছইসাছে। লমাল আকারের কম্তকগুলি 
আমনি বাছধিয়া বাছিদ্বা শু করিঙ্গা 
গাধিয়া যধো মাধা এক একটা নরমুন্ত 
পাইয়া (দদা ছটছাছে। কোপা হইতে 
এত বস্কাল লিল, ধর্মসন্দিরের প্রাচীর 
কেন অন্বিত্ে নি্দ্মিত হইল, হাহা 
কেছই জানে ন!। আনার বিস্ম ননে 
হয বে, বখন ধম পৃষ্ঠানরা নুদল- 
মানদিগের বিরুদ্ধে বুদ্ধ করিতেছিল, 
তখনই এই প্রাচীর ও স্তস্তের উপকরণ 
সংগৃহীত হইঙ্স। খাবিপে। ভারতবর্ষে 
পা এনিয়ার মন্ত কোথাও এ রকনের 
জন্দির থাকলে পালরীর। বোধ হয় 
বর্কার জাতির নৃশংসতার কথা ভাবি 
* মাতন্কে শিরিয। উঠিতেন। 
ক্যাথিড্রাল বা বড় গির্চচ| গথিক 
নীতিতে নির্ন্মিত। ইহার অভাস্তয়টি 
বড়ই স্থন্দর। বিস্থ কোনেগো বা 
“ক্যানন মহাশ কাধে বাস্ত থাকার 
ররখচিত জুশ আর দেখা ছটল না। 
ভাস্কো দা গাৰার লুরিত অর্থে লিদবনের 
সিরোনিসে। গির্জা নির্শিত হইযাছিল। 


এচোরার গির্জার রনররাছিও বোধ হয় এসি ও আফ্রিকা 


হতে দংগৃহীত হইঙ্গাছে। 


১৫ দিন এয্রোরায় থাকিন্বা রাজি ১টার সময় লিদবলে 
ফিরিলাধ। দেই গভীর রাত্রিতে বীমার ঘখন টেশনে পৌছিল, 


ll BMA s Pr 





কাংতুঘা ছাশ্রন 


খন দেখি যে, মাষ্টার মহাশয় আলার অপেক্ষার তেজোর 
তীরে ঠাড়াইঘা আছেল। পরত মীড ভহরলোক দিগের নিকউ 
যে দৌছৱ ও সহান্থত্তি পাইরাছি, জীবনে তাহ! কখন 
ভুলিতে পাৰিব না। 


উল আনি অসতী 








হাতে কিছু পর্সা আছে, কিঙ্ন কালকর্ণু নাই। এরূপ 
অবস্থায় দিনগুলে, নিতান্ত হর্ভর হট্রা পড়ে। সহী-সহিতি, 
নিষসণ-ভোজ, ট্রাম-ট্যান্দি, বাঙ্স্কোপ-ধিত্রেটার সহবেত 
চোতেও চব্বিশটা ঘণ্টাকে অঠীতের অন্ধকূপে ঠেলিতা 
নিতে পারে না। তাই দষয় সর রেলগাড়ীর রঙ্গ লট, 
কিন্তু আজ আমি কলিকাতা হাতে পলাইতেছি মাসাদের 
নবা নভেলিট বামীপাহনের হাত এড়াইতে। উপাধিমওল 
মহাদভ! সীতলাবাহনের পরিবর্তে কুক্ষণে ইগাকে খেতাব 
দিরাছিল বাণীবাহন। স্যার খবরের কাগজে প্রাক্সই বিজ্ঞা- 
পন দেখিতে পাই, “জাজ বৈকালে বামীবাহন গড়ের বাঠে 
চারণ করিবেন” "অন্থ বাধীবাহনের বাড়ীতে চা’র সহিত 
কচুরী ও আলাপ আন্মশ্রান্ধ। এমনই কত উদ্ধৃত 
করিব ? ভবে পলাইতেছি কেন? হার সহিত এক দিন 
আলাপ করিতে বসিলে তর্চ্চনীর খোঁচা খাসা দাত দিন 
পাজরার বাধা মরে না) ইনিও পীজরার তর্জনীর খে চা 
না দিয়া বখ! কহিতে পারেন না। পূর্ব-উঙ্গিতমত তামার 
তৃজ্ত আদিয়া যেমন সংবাদ দিল, বামীধাহন আসছেন, 
আমিও অননি বিড়বীর দ্বার দিয়া_ঘ্ট মারো! (সোজা 
হাওড়া রওলা। পৌছিন্বাই দেখি, “বর্ঘবান লোক্যাল” 
ষ্টেশন ছাড়িবার জন্ক ধীর হই ফস-ফোস করিরা_ 
আধুনিক ভাবার পিতেছে। আমি টিকিট কিনি 
গাড়ী চাপিয়া বদিলাহ। পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িল_ 
পথটা মারো !” 

বিদ্বান ছারপোকা, বাহিরে মশা, লে কুষীর, 
ডাঙ্গার় বাদ, পাঠক কখনও এরূপ উর সঙ্কটে পড়িয়াছেন 
কি? আমার দে দিন তাই হইয়াছিল। বর্ঘসানের গাড়ীতে 
উঠিলাম, কিছু দুরে নাউফদনে কি একটা গোল হইতেছিল, 
মধ বাডাটয়া তাহাই দেখিতিছি, এহন দনর দনস্থরে সম্বোধন 


গ্যণ্টা মারো 1” 
{ নিছক ক্ষ!) 


শুনিলাৰ, আরে ভায়া যে। চাহিয়া দেখি, হলঘর গুড়! 
এসং জলদর খুড়ো| ! 

নাম শুনিলে হনে চর, ইহারা পুষ্ট সঙ্ছোদর ; গবান্‌, 
জানেন ! তবে উদরপৃ্ঠিতে ইহার! পরস্পরে যে পরস্পরের 
সহকর্মী ও দচধর্স্ম, তরাছ। হুল” করিত বলিতে পারি? 
ইহাদের তই জনের অগা দ্বাল লাই__অগ্রাহ্ম আহার নাই 
এবং অপরিহার্য লক্ষা লাই। পরিচিতমাতেই কাদের 
বলে গুড়ো” আর পরিচিচমাত্রকেই হারা বলেন “ভারা ।* 
শোডনে ছাদের অশিক্ষিতপটুত্, তাহা সংগ্রহ করিবার 
নৈপুণ্য জলাযান্ত এবং নিখঃচাত্ রেলপথে চলাচল করিবার 
কৌশল অগণ্য। তবে বাযক্রিসত বিশেষত না কি বিদি- 
নির্দিষ্ট, ভাই ঁহার। সে বিধি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। 
শূড়োদ্বরের পরশ্পরে একটু বিশেষত্ব তিল। হুলধর বকা, 
জলধর নীরব ভোক্তা । বন্ধা শুনিয়া পাঠক বনে করিবেন 
না, হলধর খুঁড়ো “দাভাবিক” অর্থাৎ দতাসত্িতিয় বন্ধ! | 
ভোজন, নিলক্থণ প্রতৃতি যোগাড় করিতে উহাকে কথনও 
কখনও কিছু কিছু বাকাব্যর করিতে হব । অলঘর খুড়ো 
মুখ পোলেন মুখে কিছু দিবার নিমিত্ত, নহিলে বড় একটা 
নয। ৰখা কহিবার বিশেষ প্রন্ো্গন হইলে তিনি ছী 
করেন, পরক্ষণেই অভ্যাসবশতঃ তাঁহার ছাত আপন! হইতে 
মুশে উঠা বার, কি ভাবিয়া খুড়ো চুপ করিয়া থাকেন। 
তবে কখন কখন অন্ঞাতসারে ভাছার মুখ দিয়া ছটো একটা 
কথা বাহির হইল পড়ে। 

সৃষ্টি সম্বন্ধে হলধর খুড়োর একটিমাত্র আক্ষেপ ছিল 
বলিভেন, সার! পৃথিবীটি হি একটি বিষটাতের শি হইত 
এবং তিনি একমাত্র গরীব তাহার উপর বলিয়া সেটিকে 
সাবাড় করিনা একবারে ্বর্গরাকো অদৃতভাগ নিঃশেষ 
করিবার নিদিত্ব চলিয়। যাইতে পারতেন, তাছ! হইলে 


ম্বান্ষিষ্ষ কল্সুমতী 





লারা পৃথিবীটা একটা নিষ্টাল্লের পিও হইলে সেটিকে লাবাড় 
করি! দর্গরাজোর অম্ততাণ্ড লি:শেষ করিতে পারিতেন ! 


কিন্তু তাহ! হইলে যে কি হইত, তাং! তাহার মুখে কখন 
কলি নাট ৷ 

জলধরের কল্পনার এরূপ বিশালতা ছিল না । তিনি বলি- 
তেন, সৃষ্টিকর্তা তাহাকে একটু ইঙ্গিত করিলে সৃষ্টির 
অনেক মাল-মশালা তিনি বাচাইয্না দিতে পারিতেন । 
বিধাতার আর ঘাহাই ওুপ থাক, হিতবারিতার সার্ট ফিকেট 
ভাঁহাকে দেওয়া যায না। এই যে অদ্পিও, ফুদ্‌ হল, 
শ্রীছা, ঘন, বলভাও, মন্বিফ প্রকৃতি নিরর্থক কতকগুলো 
যন সৃতি করেছেন, এর কি দরকার ছিল ? এক পাকস্থলীতেই 
লব কাধ চ’লে বেড। 

আমাদের হলধর খুড়ো মার জলধর পুড়োর জোড়া 
খু'জিয়া। পাওয়া যায় না, তাই হারা পরস্পারে জোড় বাধিয়া- 
ছেল । বোধ হয়, করেক দিন পূর্বে কোথার ইহারা বৃদ্ধ- 
দেবের অভিনয় দেখিয়াছিলেন। আমি বখন ট্রেশে উঠি- 
লাম, তখন সমস্বরে ইহারা গাহিতেছেন_ 


ক্ষিদে পেলে খাই, কোথা গেলে পাই 
নিমন্্প পেনে__না পেলেও ঘাই : 


কিনে কিরে চাই, যত পাই খাই 

_ কোৱাত তলায়. ভাবি গে! তাই । 

আনি গাড়ীতে উঠিতেট উদয়ে সমস্বরে বলিলেন, 
আরে ভারা যে! আমি তংক্ষণাৎ বুক-পকেটে হাত 
দিয় 'দেপিলাহ, রেস্ত কত আছে; কেন না, 
পুর্বে বলিল্লাছি, গাড়ীতাড়া বল, খাওয়া বল, ই ছাদের 
আাস্মনেপদ কোনটাট নাট, সব পরস্মৈপদ। হাক, আমিও 
বহোরিয়া.হইশ্না ভাকিল্া বসিলাম। বাণীধাহছনকে ত ফাৰি 
দিয়াছি। গাড়ী চলিতে লাগিল, খুঁড়োরাও গানে ও গাড়ীর 
স্লাকালীতে ক্ষুধা শাপাইতে লাগিলেন ৷ আমি কোথাঙ্গ যাইব, 
ব্যাগ, বিছানা, লগেদ কোন কিছু লা লট! কেনই 
হা ব্যাধ-বিভাড়িত শিকারের হও গাড়ীতে উঠিলাখ ? 
দেখিলাম, পে লক্বন্ধে ই ছাদের কোনই কৌচুছল নাই। 
উডরেই দেখলেন, আমার পকেট শূড় নর-_বাঙ। এই 
পরাস্ত! 

টিকিট দেখিবার ঠেশনে পৌছিবার পূর্বে হলধর খুড়ে! 
লঙ্কা হয শুইন্া! পড়িলেন ; জলধর খুড়ো| ছার মাথায় 
বাতাদ করিতে লাগিলেন; .ট্রেশ থানিল, পরীক্ষক গাড়ীতে 
উঠিল, একটি ভদ্রলোক দোইবার অ্ট টিকিট যাহির করি” 
তেই জলধর খুড়ো চিলের যত ছো| মারিলেন এবং 51৫1 
Brother sir, My Examine first, noble sir, 
Railway Chicf 5ir বলিল্া পরীক্ষকের দন্মুখে লুষটিত 
মাল ধরিলেন। কিরিঙ্গী হইলেও পরীক্ষক একটু ডদ্রলোক। 
দিঙ্ঞাসা কগিলেন, বাবু তোনার ডাই হান 1 ” 

না বড় সাহেব, আনার কেউ নয়। টিকিট কিন্তে 
নিবে দেখি, পার্ছে না, আমি কিনে দিলু, এই পেয়ে বল্ল ; 
আমার কাধ ধরে ধ'রে গাড়ীতে এসেই শুয়ে পড়ণ। 

টিকেট হাহ্বত ? 

দে কিটীক্ষ দাহেব, আমি নিজে হাতে কিনে দিয়েছি। 

আচ্ছা, ডানার ডিউটি আছে, এক বার দেখি। 

ছলধর খাড়া বলিলেন, কি জানি হেড দাহেব, আছে 
কি হাত থেকে পড়েই গেছে। 

টিকিট-দাহেব হুলধর খুড়োর কাছে গিরা দুখের চাপা 
খুলিয়া ডাকিলেন, বাবু, টিকেট । 

আর ঘাবে কোথায়! ওয়াক্‌_ওয়াক্‌ ! হুলধর কখন, 
ৰে সুখে সবল পুরিযা বাখিসাছিলেন, তাহ! গং বিধাতারও 


আদির! বলিলেন “কলেরা” 


অগোচর। টিৰিট-সাছেব কয়েক পথ হাটয়। আসির। বলিলেন, 
কলেরা । 

গুনিয়াই ভলবর খুড়ো সাহেবকে জড়াইা ধরিয়া ডুকরিযা 
কাদির! উঠিলেন এবং কৌশলে ডাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে 
দরজার দিকে লইয়া গেজেন। “খণ্ট! সারে 1"--তখনই 
গাড়ী ছাড়িল। খুড়ে! লুঠের ধন মালিককে দিরাইর! দিরা 
বুলিবেন, টিকিট কিন্তে আছে মশা! 

ভদ্রলোক বিশ্ষিত হইয়া বলিলেন, গে কি যশার! 
টিকিট কিন্তে নেই কি রকম? লে ত ছ্রাচুরী। 

লহলা জল্ধর খুড়োর ছুই চোখ আগুনের মত পিয়া 
. উঠিল। কি বল্লেন? কথাটা আর একবার বলুন। 
আপনার গার পড়ি, মশাই ! ধুন, আর একবার | জু্া- 
চুরী ? আবি ভূরাচোর ! তা হ'লে দারুন আমার দুত! 
মারুন, মশাই, মারুন, সারুন | বলতে বলিতে ধুড়ো 
তাছার এক পাটি দূত! তুলিয়া লইলেন। 

ফি কয়েন, মাই, কি করেন? আমায় ক্ষমা। করুন, 
মশাই ! আর কখন এমন কথা বল্ব না। 

আর আমার দেখা পাবেন কোথা যে বল্বেন, দলাই ? 
বলির! জলধর খুড়ো তাহার ভুতাপাটি এমন ছুড়িসা ফেলিয়া 
দিলেন বে, দমন্ত বুঢ.কি-বোচ.কা, গাঁটরী-জূগেলের ভিতর 
হইতে সেটাকে টালিয়! বাহির করিতে অন্তত: তিন দিল 





ওয়াফ_ওর়াক !-_টিকিট-দাছেয করেকপদ হটির। 


হজ 


লহ হলদর খুড়ো উঠিয্বা তাহার হাত চাপিয় 
ধরিদ্তা লীটে বলাইর) বলি!লন, আপনি কি বল্‌- 
হেল ? লমপ্ত রাচছটা চলছে কুযাচুরীর ওপর 
নিযে, 'আর এই নিরয্ন বিবস্ত্র দেশে একখানা 
টিকিট ন! কেদুলেই নুরী! লক্ষা করে লা? 
ওশ্রারেন হেঠিং হখন কালীঘাত। করেন, টিকিট 
কিনে গিরেছিলেন না কি? আপনি বদি কোন 
ইতিহানে তার টিকিট কেন! দেখাতে পারেন ত 
আপনার জুতা খ্যবেো।। বলিত্া ছলধর খুড়ো। 
বাষী পাটি ধরিলেন। 

করেল কি, করেন কি, মশাই ! আপনারা ত 
আচ্ছা লোৰ দেখছি! আমার ঘাট হয়েছে, 
মশা সে পাটি ত ফোথার গিয়ে পড়েছে, তার 
ঠিক নেই! 

হুলধর খুড়ো! বলিলেন, নাই রইল চিৰ । হখন 
ছোচ্চোরের হাতে পড়েছেন, তখন ত ঘাবেই! বিন্ধ 
সশাই, আবাদের ধর্মজ্ঞান আছে আপনানের নীতিপাঠের 
পশ্্ নয়, ঘথার্থ ধ্যান আছে। আনি আপনার দুতে 


খুঁজে নিকে আপনার হাতের ভুতে। খেহ তবে গাড়ী থেকে 


নাদ্য। "আপনি কোন্‌ টেশলে নামবেন? 

তাযকেস্বরে। 

দেবতার স্থানে যাবেন ভূতে! পরে 1 উঃ, দেশ গেল, 
ছাতি গেল, ধর্ম গেল, কৰ্ম্ম গেল ! কিছু রইল না! 

তা ঘা’ক্‌ হশাই ! একটু সরুন, ছ্ুতো খুজি। 

কি, আমর! ফেলেছি দুতো, আপনি খু যেন | 

খূডিতে খু'ছিতে জুত! একট বচ্‌ কীর আড়াল হইতে 
বাহির হইল। ছুই পাটি মিলাইছ। হুলধর বলিলেন, “হ” 
পাটিই এক বকৰ দেখছি। কোথ। থেকে কিনেছিলেন ? 

ডিশিলের দোকান থেকে মশাই, ছ’ টাকা দাদ 
নিরেছে। 

তার দোথ কি? দিলে নেবে না কেন? 

দে কি মশাই ! ছুতো কিনে দাম দেব লা? 

দেন, আপনার লখ। কিন্তু দিতে আপনি বাধা নন । 

বাধ্য নই ৰি রকুৰ ? সে বাবসাদার। ছিনিষ কিনে 
দাহ দেব, ভার আবার সখ কি? 
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আশনার অত সৌধীন অনেক আছেন ধা উকি না 
কিনে ট্রেণে চড়েন লা, দান লা দিয়ে জিনিষ কিলেল লা! 
ভাড়া না দিয়ে ভাড়াটে বাড়ীতে থাকেল না? 

ইতোমধো জন্ধর খুড়ো ছলদরের হাত ছইতে জুতার অন্ত 
পাটি লইক্া নিজের পার দির দেখিলেন। ষলিলেন, বা: 
ঠিক আমার পায়ের অত ! বেন ফরমাল ঘরে তৈরি! একটু 
লঙ্ায় বড় | 31 ক্রমে ক্রমেই ছোট হযে ঘাবে। কি বলতাক্গা ! 

তান সে কথার কোন উত্তর না করিন্বা বলিলেন, ও 
কি দেখ ছেন মশায়, ভ্ুতো। ত আর পালাবে না! 

জাৰি মলে আলে ভাবিলাম, ভ্বৃতে! অবশ্ত পালাবে ন1। 
কিন্তু হে পা ছ'খানার সঙ্গে আপাতত; সে সন্তাব করেছে, 
তায় প্রেমে যে কুলত্যা্িনী হবে না, তার ঠিক কি! ঠিক 
তাছাই হুইল। হুলহর গুড়ো! ভত্রলোকটকে লীতিকথা 
শুনাইতে লাগিলেন ; বিন্ধ হার যেখানে বেদনা, সেইখানেই 
তার হাত। সেওয়াকুলীতে ট্রেণ থামিতেই জলধর পুড়ে 
নাহি পড়িলেন। ভদ্রলোক ঠেঁচাইযা| বলিলেন, কোথা 
ঘান মশাই, ভূতে! দিযে যান, মামি যে এখনই লাম্‌বো! । 

আন্ছি আস্ছি, বলিয়া জলধর খুড়ো ভীড়ে দুধ 
ছইর। গেলেন। ষ্টেশনে দিনের মত আলে! হইলেও রাত্রি- 
কালে ভঞ্লোক জলধর খুঁড়োকে তীড়ের ভিতর খুজি 
বাহির করিতে পারিলেন না। গাড়ীতে ফিরিয়া ব্সিঙ্া 
বলিলেন, দেখুন দিকি মশাই, কি লাছন 
আমাকে এখনই নাদ্তে ছুবে ! 

ছুলযর যলিন্দেন, তা আগনি নাল 
ঙ। 

খালি পারে? 

না, ওর ওঁ চটি পারে! যেন কুকুর, 
তেননি মুখর হবে। 

আরে সশার, ও একটা ছেড়া চটি ! 

হ'লই যা চাট, আর হ’লই বা ছেঁড়া! 
স্বদেশের ছিতাথে আপনি এইটুকু স্বার্থত্যাগ 
করতে পারেন না ? 

আরে রাধুন মশাই, স্বদেশের হিতাখে ] 
কি দাম গুর1 শুকে আপনি চেনেন 

ৰশ্বিনকালেও না। কে ও? ভারী 
আন্রগরজে লোক ত ত মশাই, আপনি 


ক রাজা 
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দেবে) কোন ডাবন! নেই ! 

কেমন ক'রে জানলেন ? 

উনিও এক জন আপনার মত দৌধীন। 

ধান বশাই, এ ঠাট্রা লগ ॥ 

আজে না, এ ভূতে! । 

তখন গাড়ী ছাড়িবার দ্বিতীর্ ঘণ্টা দিযাছে। ভত্রলোক 
অগত্যা জলংর খুড়োর ছেঁড়া চটি পরিয়! নাঙিরা পড়িলেন 
এবং ঠিক ট্রেশ ছাড়িবার পূর্ত-সুহর্তে খুডো। আপিঙ্ব। কঙ্গে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখের ভাব বেন কিছুই হর 
নাই। খুড়োহুর্গলের বিশেষত্ব এই, ইহাদের কথায়, কাবে 
বা সুখের ভাবে কথন বিল্গশর্ধ প্রকাশ পান্ধ না। তি 
নিরীহ ভালমাহুঘটির হত জলধর শুড়ে! গাড়ীতে আদিরা! 
বসিলেন। গাড়ী ছাড়িল, কিন্তু ঘূতার মত! লো 
লহজে ছাড়িতে পানে না। ট্রেপ ঘখন ছাড়িরাছে, ভদ্র- 
লোকটি পুড়োকে দেখিরা গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ 
করিলেন! হলংর ছাফা বলিলেন, করেন বি, করেন 
কিবশাই ! ছাই দুতোর জড় কি প্রাণ খোদ্থাবেন ! 

সশাগ, ছুড়ে ফেলে দিন। এই নিন্‌ আপনার চট্ট, 
বলিয়। সে ভত্রলোক জলধরের চাটি গাড়ীর ভিতর চুড়িয়। 
কফেলিরা দিল। হলধর আমাকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, 





কন কি. কারেম ভি অশাট | ছাই আজ আন ভি পলাশ /পাজালন । 


দেখ ভাঙ্গা, দেবতা প্রতাক্ষ ! কিছুতে দ্কুতো নিলে 
আর়কেশ্বরে ঢুঝতে দিলে না । বাবা ! সেখানে জল-জীযন্ত 
মুকুন্দ ঘোষ আছেন--সাক্ষাৎ কালভৈরব ! শিবতুলা থান! 

জলধর খুড়োর, তখন নাক ডাকিতেছে,__কিন্ক ছুই 
চোখই খোজ! ঘোড়া দাড়াইহ্া নিজা বাধ, খুড়ো 
আমার চোখ লেলিরা ঘুমান! এ দিকে কত বেদনা, কত 
আনন্দ, কত আশ, উদ্বেগ, আশঙ্কা, আকাক্ঞ|, কত দুর্েস্ 
দরতিসন্ধি বহল কির! নিবিড় জসাট্-বাধা অন্ধকারকে 
আলোকের ীক্ষ ছুরিকাঘাত করিতে করিতে ট্রেপ চলিতে 
লাদিল। হলধর খুড়ো মুগ্ধ হয়! তাহাই দেখিতে দেখিতে 
ঝলির। উঠিলেন, দেখ দেখ, ভারা, গাড়ী বর্ধমানে যাচ্ছে 
ঝি না! আশ-পাশের সব হাঠ ঠিক বেন সীতাভোগ, 
আর খানা টপ, টপ, িল্ছে! 

বাণেজে গাড়ী খামিল। এতক্ষণ হুই খুড়ো। আর 
আহি মাত্র গাড়ীতে ছিলাঘ। এই ঠেশলে ট্ট্রেশ ছাড়ি- 
বার মুখে হাপাইতে হাপাইতে প্রায় লাত জন লোক 
গাড়ীতে উঠিলেন। হলধর পুড়োর প্রশ্নে তারা উত্তর 
ছিলেন, গকলেই বন্ধমানের ঘারী। এই পম দাটফৰমে 
ডাৰ উঠিল, পান জলখাবার ! নবাগত ঘলের এক ব্যক্তি 
ডাকিলেন, এই পান-_জলখাবার ! ছাচি পাল আছে? 

থা বাবু। 

দেও পর্দার, বলির। ভদ্রলোক তাহার খালার উপর 
ঠক্‌ করিয়| একট। ডবল পরদা ফেলিয়া দিলেন। বিক্রেতা 





অতি ঘরে একটি শালপাতার মোড়ক তাহার হাতে তুলিয়া 
দিঙ্গা “পান__জলধাবার’' হাকিতে ছাকিতে একটু বেশী রকম 
হৎপরভার সহিত প্রস্থান করিল। দলের কেহ বলিলেন, 
ঘড় গুরুভোজন হয়েছে, আমাকে ভাই দুটো দিস্‌ ৷ 

এ দিকে বাবুটি গাড়ীর আলোর নীচে আলির! উত্তমন্রপে 
ঘুয়াইরা ফিরাইরা নোড়কটি পরীক্ষা করিরা বলিলেন, এ থে 
গজা। এনন দমন জাবার “ঘণ্টা ৰায়ে !"_ গাড়ী ছাড়িল। 

পানের বিক্রী বেশ৷৷ গভার খন্দের কাম। মূলা 
হন্তগত করিয়া চতুর বিক্রেতা নির্বিস্রে অবিক্রস্নের মাল 
গছাইয়। দিদ্াছে! হলধর খুড়ো। টপ, করিয়। গড়াই 
উঠিয়া বলিলেন, গজা ! ৰকৃখ্লো না! 

আন্তে হা এই দেখুন না। পাড়াগেছে ব'লে কি 
আর আহরা গজ! চিনি না বশাই ! 

হুলধর খুড়ো। বাবুর হাত হইতে মোড়ৰটি লইয়া বৃরাইয| 
ফিছ্াইয়। বলিলেন, তাই ত! গৃঙ্গ বলেই ত বনে হচ্ছে। 
কৈ দেখি! বলিতে ধলিতে অর্ধখণ্ডের অন্তন্থান ! তাহার 
পর চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, তাই বটে-_গাই ত 
বটে! 

কৈ দেখি, দেৱি! বলিক্সা হঠাং জলধর শুড়ো 
উঠি অপরার্্ড গালে পূরির। চিবাইতে চিবাইতে ঘলিলেন, 
হ, গলাই বটে! বলিছ| আবার তৃপ্তির দহিক্ক চিবাইতে 
লাগিলেন, আর নবাগত দল সতৃষ্ণ নশ্রনে হ। করিয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিল। ডাহাদের ভিতর এক জন ছিলেন রবসিক। 
তিনি বলিলেন, হা! হক্‌, গন! দিয়েছে, 
ত গাজা ত নয়! 

অপর এক ব্যক্ষি কহিল, স্থানটা 
বড় নৃষ্ত বশাই। 

ছলধর বলিলেন, শুন্ছ ভার ! এত- 
ক্ষণে এরা টের পেলেন, স্থানটা দুত ! 


ব্যালে আসা হয়েছিল কি গঙ্গা 
কিনতে ? 


হত 


ন! বা! বৌ-ভাচের নিষছুণে ॥ তা খবর পর 

পান দেবার একটা প্রথা আছে মশাই | আমরা ত দিয়ে 

কি এারা দিলেন না। ডাবলুম, দেরী করি কেন? 

শুনে কিনে ধাত । তা দেখুজ বিপত্তি ! স্থানটা অতি দুষ্ট ! 
হলধর বলিলেন, দূষ্য ব’লে দৃষ্য! টিকিট কিলসে- 

ছিলেন কোথা থেকে ? নেই এক জন নেড়ে বেচ্ছিল ত? 
আলে হ্যা! কেন বলুন দিকি? 

জার বলে কি হবে ? 

বলুন না শা! আপনি দেখছি 'মতি ভগ্রলোক ৷ 
বলুন না! আমরা কারুর কাছে ভাঙ্গব না। 

দেখ বেল মশা ! হাষেলা ছাওয়া-ন্গাসা করতে হয়, 
ওদের কোপনৃষ্টি পড়লে_ 

রান রাম! গুরুর দিবা দশাত, আমর! কাউকে 
কোন কথা বল্ব না। 

দেখবেন! লোকটা! বেজার কোচ্চোর। করে কি 
জানেন, পুরানো টিকিট নতুন ব'লে চালায়। তিনবার 
ছেল খেটেছে। তবে দুকুববীর জোর 

ভয়ে নবাগত দল অভডিতৃত হারা বলিল, আমাকেও কি 
পূয্নানো টিকিট দিয়েছে না কি মশা? 

ন! দেখলে কি ক'রে বলি! ইংরেজেক্স আইন ধড় 
শক্ত । দশ বার চুরি ক'রে ধর পড়েছে বলে বে এবারও 
শে চুরি করেছে, এমন কথা লয় 

ঘাই হক নশার! আপনি আমাদের টিকিটগুলে 
দেখুন! 

নেহাতই আমাকে ছড়াবেন ! আচ্ছা, দিন! 

তাহার। গোছা। করিয়া সাতখানি টিকিট খুড়োর ছাতে 
দিল। হলধর বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া ভলঘরকে 
বলিলেন, ওছে ভায়া, এইবারে যাহ জাতিকলে পড়েছে। 

জলধর দাড়াইত্রা উঠি একবারমাত্র হা করিরা 
আবার বলিয়া পড়িলেন। 

ধিনি পান কিনিযাছিলেন, তিনি জি্ঞালিলেন, জাতি- 
কল কি বশাই ? পুলে বলুন লা! আনরা পাড়াগেরে 
লোৰ_ 

কটি টাকাই নাটা! বলির! খুড়ে। টিকিট করখানি 
উ্যাকে গুদিলেন।- এ সব আর বছরকার আজকের দিনের 
টিকিট । এ বামাল আসি ছাড়বো! না হশার? যেটাকে 


স্যদেম্বস্ষচ ল্ুল্সত্ঞা 


বাগে পেঙ্েছি। আপনার! এখন মাথামুড় খুঁড়লেও আর 
এ টিকিট দিঞ্ছিনি। লে দিন বড় সারের বল্ছিলেন না, 
তোরা কেবল কোম্পানীর অপ ধ্বংল করছ, চুরি ধরতে 
পারছ কৈ? 

তা! ছ'ক মশায়! আনৰাদের টিকিট ক’খানা দিন । 

টিকিট দেব কি মশাই! বেশী গোল করেন ত 
আপনাদের সুন্ধ ধ'রে চালান দেব । এ কি চালাকি না কি? 
কোম্পানীকে ফাৰি ! আর আমরা তার অন্তর খাই। চুপ 
কারে বস্থুন। কথাটি কবেন না। বর্ধমানে নেষে 
আপনাদের ক’জ্নের সাক্ষী ডারারী কিরে ছেড়ে দেব। 

এই দলের এক জন কাদ-কাদ হইয়| খলিল, দোহাই 
মশাই, শেৰ যেন নজাবেন না! 

মজাব না! মজাই ত আমি--যাক্‌, আর দিব্যি 
করব না। যাব পাই! কিন্তু আপনাদের নর, 
দেই মিয়াকে | “বারে বারে ঘুঘু তুষি খেকে বেড়াও ধান ।” 

আহি বরাবর দেখিয়া আদিতেছি, লংলারে স্পন্ধিত 
প্রগল্ভতা একটা বড় মূল ধন ! নবাগন্ত দল আঠার মত 
খুড়ো-মুঠলকে অড়াইয়া ধরিল। গাড়ী চলিতে চলিতে বার 
কথায় জানিতে পাঙ্গিলাস, বর্ধমানের সীতাভোগ, খাজ) এবং 
মহিচুর এর ভিতর কোন্ট। খেতে খেতে আগে মুখ সেরে 
দেহ-_খুড়ো-বুগল তাচাই পরীক্ষা করিতে বন্ধদানে ঘাইতে- 
ছেন! নবাগত দলের ভিতর যিনি একটু মুরুবধীগোছের-_ 
হুলধর এবং জঙধর তীছার নিকট হইতে তত্ব লইলেন, এ 
দৰুল বিষ্ঠা কাহার দোকানে উতক প্রন্থত হয়। বাবুটির 
সহিত গে হয়রার পরিচয় আছে কিনা এবং পরিচস্থ করা- 
ই! দিতে পারেন কি লা। 

ষাবুটি সোৎসাহে উত্তর দিলেন, খুব পারি, খুব পারি! 
সুধু পরিচর কি? আমার নাব করণে জীবন অয়র! এক- 
শে। টাকার মাল অমনি ছেড়ে দেবে । 

হুলধর বলিলেন, তবৈ ত বশাই, আপনাকে ছাড়ছি 
নি। নূতন কুটুমবাড়ীর তত্ব, আপনাকে জামীন থাকতে 
হবে। জিনিষ খারাপ হর 

খুব! পুর! বেটাকে দাম ত দ্বেই না, উপ্টে 
দোকান ভুলে দেব । 

এই ত চাই মশাই ৷ বেটার! তা হ’লে শাদনে খাকে। 

গাড়ী ক্রঙ্গে বন্ধসানে আলি থাসিল। খুড়োদর 


স্পা আতা 


তিনখামি টিকিট লইগ! মুরুবরী বাবর সহিত বাহির হলা 
সেলেন। দলের বাকী কয়েক জনকে বাকী টিকিউগুলি দিঙগা 
বলিয়া গেলেন, আপনার] এটখানে অপেক্ষা করুন, আমরা 
'্মানছি। পাঁচ জলে তিলগানি টিকিট লইন্গাকি উপানে 
হে রেল-কোম্পানীর ছাতে রক্ষা পাইবেন, ভাবির পাইলান 
না। তারের বেড়া! ভিক্গানে। ছাড়া জার উপায় কি! 
ঘন্টাখানেক পরে দেখি, তাহারা একে একে নেট বাপারেই 
নিৰুক্ত । এক জন ঘুমন্ত চাপরাসী সেই সয় “ছেট” করিরা 
উঠাতে কাটা-তারে এক জনের চাদর আটকাইগ্। গেল? 
পর্বমাশে সমূৎপন্লে অর্ং তাজতি পাত: বাবুট এই 
শাস্রবাক্যের প্রনাণ দিয়] পলারন করিলেন। বর্ধমানের 
স্বাজপ্রাদাদ, গোলাপবাগ, শালার, কষ্চদান্র এবং দর্কেণ- 
পরি লর্ধাহঙ্গল' দেখিবার যে বিশাল কল্পনা নাহার মানসে 
জাগিয়াছিল, খুড়োদ্বরের শুাগ্ধলে ট্রে পাশ করিবার পর 
ট্েশনের আলোর মতই "তাহা নিবিত্বা গেল ! আছ রাত্রিতে 
ছার! লেট মুরুব্বী বাবৃটিকে বলি ছিবেল, হা নিশ্চিত। 
কিন্তু কাল? লীতাভোগ, খাজা ও হতিচুরের মধ্যে সুখ 
হারিবার শক্তি কার কতটা, তাহা বে হারা এক দিলে 
নির্শন করিতে পার্িধেন, তাহা! কদাচ দন্তবপর নছে। হাহা 
হউক, গে বিষয় পরীক্ষা করিবার জয় আহি আর অপেক্ষা 
করিলাধ না। ধংকিঞ্চিং জলযোগান্রে করেক ঘণ্টা এক- 
খান! বেক্ষের উপর শয়ন করিস) রাত্রি তিনটার ট্রেপে জবার 
কলিকাত] রওনা ছইজাস। 

অধাশ্ৰেণীর দে বক্ষে একঘাত্র আমি আরোহী | বেছ্কের 
উপর লক্বষান ছটতেই স্বপ্র দেখিলাম, যেন ছলধর খুড়োর 
কপালে একটি শিং গভাইনাছে এবং নির্দ্ধিয্ে সেটিকে উদ- 
রস্থ করা বা কি না, জলধর খুড়ে। লোলুপ নোত্রে তাহাই 
দেখিতেছেল। বিন্ধ মনের আশঙ্ধ| কি শরীরী হইর। স্প্রে 
দেখা দেয়! নহিলে ঠিক লেই গাড়ীতে বাঞীবাহল কোথা 
হইতে আলিফ উপন্থিত হইল) তিনি আসিবানাতর আমি 


৯৪, 


শী চোরের অত পা টিপিয্না টিপিঙস মসীরৃ্চ বৃক্ষশ্রেসীর 
ন্তরাল হইতে উকি যারিতেছে | রাত্রির নিথর নিন্তন্ধতা 
সঙ্গ করিয়া ট্রেণেব সশন্গ গতি লমন্ত প্রান্বকে যেন 
বিজোহী করিয়া তুলয়াছে। হাঠের বৃহৎ রঙ্ষগুলা লেগে 
তাড়িঙা জাসিতেছে এছং সংঘর্ষ ছটবাব পূর্কেট অপরাদী 
হান চুটিয়া পলাইতেছে। এমনি চলিতে চলিত মনে নাট 
কি একটা টেশনে আসিয়া! গাড়ী ঠাড়াটল। ছঈ এক জন 
উঠল, তুট এক ভন নাহিল। পরক্ষণেই টৌশন-মাটার 
দুষতাঙ্গা! জড়িত কণ্ঠে চাকিলেন, “দশটা হারে!” এট 
ঘণ্টা বারো শব্দটি ট্রে চালাটবার সোপ মগু ।  ট্ছার 
প্রয্নোগ আছি কখন লিক্ষল হটতে দেখি নাই পিতা, খাতা 
লা প্রণস্থিনীকে শেষ দেখা দেখিবার নিষিত্ত দারুণ রৌগ্রে 
গললর্্ঁকালেরে গাড়ী ধরিবার জয় ছাপাইতে পাইতে 
ছুটি! আসিয়াছে,-_“হণ্টা যাবে11” তোহার নৈয্বাস্তকাতর 
চক্ষুর উপর উপহথাসের আটহান্ত করি্রা এট নিঠুর দানব 
একসঙ্গে সমর চরণ সঞ্চালন. করিরা_চুট। টছার দেচ 
কঠিন কাঠগাঠিত, পথ লৌহমর়, হুদ অপ্রিভৃ3. খাস্ত অঙ্গার! 
কলিকাতায় ধন এই দৈতোর প্রশৰ ছানিাব হঙগ, বর্ধমান 
অফলের কর্বেকটি ভদ্রলোক টাকে নেগিতত আসেল । 
শ্ষন্টা মারো” বলিয়া বখন ট্রেণ ছাড়া হইল, অনেকেই 
ভৌতিক কাও অনুমান করিয়া “রাম রাম’ বলিতে লাগি 
লেন। দেশে ফিরিয়া ঘখন ছার গল্প করিলেন যে, 
ঙতাই হাতী, ঘোড়া, গরু, উট, গাধা কোনরূপ বাহনের 
সহায়তা না! লইয়া গাড়ী চলয়াছে, পল্লীর বিদ্ঞগণ পরস্পর 
চোখ-টেপাটিপি করিতে লাগিলেন যে, কলিকাডার লোক 
ইছাদিগকে বোকা পাইন! খুব ঠকাটয়াছে। কিছু কাল 
পরে করেক জন পল্লীযালী রেলপথে কালীঘাটে আসেন। 
তাহাদের যো এক জন তগ্ত্িক ছ্বিলেল__বিশ্বনা 
বাডুহো। তাহার দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল, গাড়ী চলে. মারের 
প্রভাবে এবং দে মন ওঁ “হণ্টা মারো ।” দঙ্গীদের মনেক 
হর্ফ-বিভর্ক ছইল। এক জন বলিল, হে গাড়ীর নুখাটি করে, 
তারই প্রভাবে গাড়ী চলে। এ ত প্রাক্ষ কথা! ৷ সুখাতরির 
প্রভাবে লোক স্বর্গে যেতে পারে, আর গাড়ী চলে না ( বাডুষো 
লে কথা যানি! লইলেন না । বলিলেন, আম্মা কি ছাউই যে, 
গুল দিলেই সে? ক'রে স্বর্গে! জিদবের বশে আর তিনি 
বাড়ী ক্চিক্রিকেন লা একবারে ভীচার শুরুতে উপশ্মিত । 


৯৪৪ 
স্র্দেবের চব সাতঙ্ষ হইনসা নিবেদন করিলেন, গুরুদেব, 
বড় বিশদ! ইংরা্গ বাছন ব্যভীত গাড়ী চাশাইতেছে। 

ওক বলিলেন, তায় আর আশ্চর্ধা কি ? হনূনান্‌ ত্ৰেতার 
লাক দিযে সাগর পাব হুইয়াছিলেন, তাহার কোন পক্ষী 
বা যিন্নানচর বাহন ছিল না। 

খাডুযো বলিলেন, ঠিক ত! হনুর মন্ত ছিল “জন রাস+, 
ইংরাদের যয “ঘণ্টা মারো |” প্রহু, ঘণ্টা মারো কোন্‌ 
দ্বেত। ? 

শুক ছাদিত্া কছিলেন, বাপু, ইনিই খোস্‌-পাচড়ার 
অধীক্ষর ঘণ্টাকর্ণ । 

শিষ্য গুদ্ধর পদধূলি লঙ্া প্রস্তাব করিলেন, গ্রন্থ, 
আহি সাধন করিব। 

ওুরুদেস ঈবহ চিন্তিত ছইগ্া বলিলেন, বাপু বিশ্ব- 
নাথ, গণ্টাকর্ণতন্র এখন এক প্রকার লুষ্ত। ইংরাজর়া 
পৌনে তিনখানি পাতা পেয়েছিল, তারই বলে এই অসাধা- 
সাধন করেছে। আমার কাছে পূরে| চারখানি পাতা 
আছে। তা আমি তোমার বস্তু দান করতে পারি, কিন্ত 
দক্ষিণা লেখা আছে বিস্তর। দক্ষিণা না হ’লে ত কাণ্য 
দিষ্ধ হয় না। 

বিশ্বনাধ বলিলেন, দেব, আৰি ভিটে বেচব ৷" 

পুরু সত্ত্রথান করিলেন, “বং ঘণ্টাষারায় লসং ।+ 

গ্রামে ফিরিয়া! আলিয়া বিশ্বনাথ হাজুঘ্যে সকলের 
লক্ষে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এক মাসের অন্তে প্রহাক্ষ 
প্রসারণ ছিবেন। তাহার পর সাধনার বার, তিথি নির্ববাচল, 
রীতি ্ষচর্ধা অবলম্বন, হবিধ্যাছার এবং প্রতিদিন দশ 
মহত করির! ‘হং ঘণ্টা বারো” বন্্দপ ! তাহার শত্রুপক্ষ 
নিরততিপয় শঙ্কিত হইয়া! উঠিল। কবে ফাহার ভল্রাসন থে 
শ্যামলাররের জলে ডুব বায়িবে, ঠিক কি লুকে প্রসন্ন 
করিবার নিনিত তাহারা! নিতা নানাধিঘ সওগাদ পাঠাইতে 
লাগিল। কাহারও চাখের উৎকৃষ্ট আলোচাল, কাহারও 
গৃহজাত গবাদ্ৃত এবং দহি, দুত, বাখম, কাহারও উত্ভান 
হইতে কাদি-কাদি কাচকল! ৷ দিন ছিন সাবকের দৈহিক 
উন্নতি দেখিয়! পাড়ার লোক বলাবলি করিতে লাগিল, ইহা 
সাধনার প্রতাক্ষ দল! 

এক জন বন্থ বি, এ, পাশ বলিল, প্রত্যক্ষফষল না 


স্যম্মিক অনসসুসেতী 


ষোচাকল। রোজ ছি খেলে আছি ওর দেড় ফুলতে 
পারি। ইহার পিভা শাসাইলেন যে, পুনরায় ওরপ 
হব্বিনীড উল্কি করিলে চিনি বি, এ, পাশ বা কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয়ের কোন খাতির রাধিবেন না, ভাজাপুত্র 
করিবেন। এ দিকে বিশ্বনাথের গৃহিনী কর্তার দৈহিক 
স্থীতি দেখিত্বা মহা ভাবনাঙ্গ পড়িলেন। বলা ত যায় না! 
দৈবাং ঘর্দি কর্তার এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ হয়, কাধ দিবে কে? 

পুর যাতাকে সাবলা দিল, তুমি ভাবো! কেন দা! ? দি 
তাই হয, মত্দূপের ফলে বাবার মৃতদেহ আপনা-আপনি 
চলে মুড়ীঘাটে গিয়ে পৌদুবে। দুখে আগুন দেবার অত 
আৰি পেছনে পেছনে ছুটে যেতে পারব কিলা, নেই বরং 
ভাবনা! ৷ নইলে খাটও কিন্তে হবে না, কাধকাঠও ভাকৃতে 
হবে না । এ সাধকের বংশ, কে কবে বাসি হড়। হয়েছে, 
যা? উপৰুক্ত সন্তানের দাবনার জননী আশ্বত্তা। হটলেন। 

এ দিকে পীর প্রধান মোদক গোলোক এক দিন স্বপ্ 
দেখিয়া বলিল বে, বিশ্বনাথ বাদুয্যে তাহার দোকানে আসিয়া 
চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া বলিতেছেন, গোলোক, “ঘণ্টা ায়োর* 
অক তোমাকে রোজ আধ সের করির| বিষ্টার দিতে হযে। 

গোলোকও কষ পাত্র নয় ; বিশেষ সেই বি, এ, পাপ 
ছোড়াটা সেখানে দাড়াইদ্র। ছিল। সে বলিল, খবরদার 
গোলোক | আছি বড় বড় প্রোফেলারের .কাছে জেনেছি, 
ব্থষ্টা মারো” দেবতা নয়। 

বাড়,যো বলিলেন, বাপু, তোমরা স্লেচ্ছতাহ! পড়েছ, 
তোমাদের অধ্াপকও ম্লেছ! তাদের কথা মেব কেন? 
খণ্টাকর্ণ হিন্দুর দেবতা, গনে্ছের হাতে প'ড়ে “ঘণ্টা ছগারো” 
হয়েছেন। আছি বশ্ব্যোপাধ্যার, লোকে যেমন আমাকে 
বলে বাভুব্যে। 

গোলোক বলিল, শান, বন্যোপাধায়ই হও আর 
বাডুষোই হও, আসার কাছে চাঁলাকী চলবে না। আমি ও 
সব সানিনি॥ যাও ঠাকুর, বালে নানে ঘরে বাও, কেন 
ব্যা্রথ হবে? 

যোদকের এই স্পন্ধার বিশ্বনাথ থর থর করিয়া কাশিতে 
লাগিলেন, আর উচ্চৈশ্বরে সন্তোচ্চারণ করিতে লাগিলেন, 
ঘং ঘণ্টা বারে! । ঘং খন্টা বারো ! 

তখন গোলোক সোদকের দোকান সহদ! যেন সজীব 
হইয়া উঠিল। সীতাভোগ, হতিচুর, ছানাঘড়। খোল! হইতে 





গোলোক যোদকের দোকান--"ঘণ্টা মারো” হস্তের জোরে 


সন্ধীব হইয়া উঠিল | 

লাফাইগা পড়ি তাটার বত গড়াইতে গড়াইতে কোথা 
অদৃশ্য হই! গেল। কঢুরী, জিলাপী, খাজা প্রকৃতি চাকার 
হত পাক খাইতে খাইতে 'যহাজলো হেল গতঃ স পন্থা ৷ 
দেছে চালা উপস্থিত হইতেই বি, এ, পাশ ছোড়াটা দোকা- 
নের খুঁটি ছাপ টার হরিল, হাহাতে চালাঘর ২ড়-মড় 
ৰরিয়৷ উঠিল। গোলোক 'খূ'টি ছাড়ে, খু ছাড়ে”, করিয়া 
চেঁচাইতে লাগিল এবং কিছুতে ছাড়ে না দেখিয়া বি, এ, 
পাশের হাতের উপর এক লাঠী বাইর! দিল। লে খুটি 
ছাড়িতেই খুলা পড়িরা দড়-দড় অমৃষ্ত হইয়া গেল। নিরু- 
পায় গোলোক তখন বীড্ুবোর ছুটি পা ডড়াইরা ধরিরা 
কাগিতে কাদিতে বলিল, ঠাতুর, নিত্য আমি এক দের 
করিয়া মিঠাইমিষ্টার্ যোগাইব, আপনি রক্ষা করুন। 

্রাক্ষণের ক্রোধ খড়ের আগুন, যেহন দপ করিয়া ছলে, 
তেমনই খপ্‌ করিজ। নিবে । বাডুষ্যে বলিলেন, কেন, 
ঠিকতা 

আজে ব্রাহ্মণের পা ছয়ে সিখ্যা ব'লে কি নরকে ঘাব। 
আপনি রক্ষা করুল। 

কেমন, ন্ট! মারো” প্রত্যক্ষ দেখলি ড ? আর কখন 
অধিষ্বাদ কর্বি | 

মা ঠাকুর, ৰখন না। এই কাণ সল্ছি, নাক দল্ছি, 
নাকে খং দ্বিচ্ছি। 

বিশ্বনাথ প্রদন্প হই বলিলেন, আচ্ছা, আবার প্রতাক্ষ 
| বলির! আৱাৰ সতত তিনি আআ আনিস । সী 
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সময হঠাৎ একটা! ধুপ্‌ কির! শব্দ ছওরার 
৫ গ্রোলোকের খুছ ভাঙ্গিল | “গোবিন্দ “গোবিষ্ছ? 
বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি দঠন জায়া 
ৰোদক ফেবিল, নিঠাই-নিষাত্ৰ দেনন ছিল, 
তেননই্ট থরে থরে সাজানো কঠিগাছে। উঃ, 
দেবতা সত্য, বাডুবো হশাই প্রত্যক্ষ | বাতির 
ব্যাপার পরদিবদ পল্লীদনাডে প্রচার করিবার 
জন্ত গোলোকের হন ছটুকট্‌ করিতে লাগল; 
কিন্তু সেই বি, এ, পাশের ঠাট্টার ভঙ্গে কোন 
কথাই সুটিতে সাহগ করিল না। এনন সমগ্র 
দৈবের কপ, দেই বি, এ, পাশ দোকানে 
আসিয়া বলিল, ওহে গোলোক, তুনি হে 
বলতে চিঠি চাটে না কি, আনি তখল 
হাসু, কিন্তু এই দেখ, কাল বাত্রিতে হঠাং ব্দাৰার 
ছাতটা ফুলে উঠেছে। 

গোলোক আর আপনাকে লাহলাইতে পাতিল না। 
বলিল, চিতি নর, বাবু, চিতি নঃ! বাক, ঘা ছে বরে 
গেছে, ভূষি কিছু বনে ৰ’র না। 

বি, এ, বলিল, কি হে গোলোক, শ্বপ্র দেখছ না ৰি? 

এই রে] এই সব প্রকাশ ক’রে দেবে দেখছি ! গোলোষ 
পর্নীমন্থ সবন্ত ব্যাপার রাষ্ট করিরা দিল। দেই দিন হইতে 
আশুতোষ ভ্াতরত্ব তাহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে রাত্রিতে ক'লে 
খাটের সঙ্গে বাধিরা রাখিতে আযম কিণেন-_বাড়,য্যের 
শ্বীতচরিঙ বড় ভাল নয়! সাধক হ'লে কি ছয়__'খওাবো 
মূ্ধি বর্তীতে।' বেট! ভৈরবী-চক্র করে। 

বি, এ, বলিল, স্তান্রা্ মশার | আপনি এ সব বিশ্বাল 
করেনা 

না করব কেন? কাহরূপ-কামাত্যার ডাকিলীয়া গাছ 
চেলে দেশবিবেশে ছাওযুরবেড়াত। 

যলেন কি ভার মশার! এ লব গাজাখুক্িঠ বিশ্বাস 
ক'রে একটা! নিরীহ আলোকের উপর অত্যাচার করছেন? 

বাপু» অত্যাচার করি আর হাই করি, তোমার এত 
হাখাবাথা কেন { পরিবার আনার, ন তোনার বাগ 

রাছ রাহ] আপনি আমার গুরস্বানায, বলিতে বলিতে 
বি, এ, পাশ কাণে আঙ্গুল দিয়| ভ্রুতপদে প্রস্থান কৰিল; 
ভিন দেই দিল আস্ত আব নি এ পাশত উপল আজ 
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ললিত হইয়া উঠিবেল। এই ভৃতীর পক্ষ লা সার 
হাশরের মুহূর্তের শাস্থি ছিল লা। বাড়ীর সামনে দিয়া 
দি কেছ গাল গাছিতে গাছিতে ঘা শিস্‌ দিতে দিতে গেল ত 
অধাপক অমনি তাবিলেন, নিশ্চয় ইচার কুষৎলব আছে । 
কার্তিকালে বৈধ ভিখারীগপ ঘরে ঘরে নাষগান করিস 
বেড়ায়। এক দিন প্রভাতে এক টছলদার গ্যান্বরক্ধের দ্বারে 
আলির! গাছিয়াছিল--“যশোদ। বাধিল লাহ”-_গাককে আর 
অধিক দূর অগ্রসর হইতে হষ্টল লা। কৃতীর পক্ষের নাম 
ছিল হশোদা। পণ্ডিত তৎক্ষণাং খিল খুলিঙ্বা খড়স-ছাতে 
স্বারে আলি! ভ্যাংচাইদ্বা। বলিলেন, ঘশোদা রাখিল নাম 





খম হাতে কারা জানের উনাকে ভাড়া 
স্কেখেছে রেখেছে_তা। তোর বাধার কি রে ভারানজাদা! 
ভদ্দর লোকের পাড়ায় আর গান পেলি নি! নোটো 
বেটা ! বেরো, নইলে খড়ষ-পেটা, করব। এ পাড়ার 
যদি ও গান গাইবি ত চোর ব'লে 
হাধিরে দেব। যেটা হশোদা-হুলাল 
হবে| আমি থাকতে নর! 
পঞ্জিত মি বিদায়ের নিন্ত্রণে 
গেলেন ত কেবল চিন্তা, কে তীাছার 
জানালার টোকা মারিতেছে। বিদারটা 
তাড়াতাড়ি ছাঁভাইরা বাড়ীতে কিরিতে 
পারিলে হয়! এক সভার কোন পণ্ডিত 
তাহাকে পূর্ব্পক্ষ করে, হশোষা পূর্বা- 
কম্মে কে ছিলেন ? ভায়রত ঠাল করিয়া 


অশুমেতী 


হার গণে চপেটাহাত করিয়া বলিলেন, যশোদ। পূর্যাজজস্রে 
ছিলেন' তোমার বাবা ! সার্কের আর বিদায় লওয়া 
হইল লা। তাড়াতাড়ি এক ছোড়া চাট পাকে দিঙ্কাইট 
প্রন্থান, ঘরে আনিত্রাই তৃতীয় পক্ষকে প্রশ্ন করিলেন, এত 
নাম থাকতে লোক তোমার নামই ব| করে বেল? 
টহলদার বেটা তোমার নানে ছড়া বেধেছে। সভায় ভটচাষ 
নিভাস! করে, তুষি পূর্কাজস্মে তার কে ছিলে? আনি কিছু 
বুঝি নি বটে 

তৃতীয় পক্ষ বলিল, ভাতে আহার অপরাধ কি ? আমি 
কিকলমসব? 

স্কাররর বলিলেন, ও সব আমি শুনতে 
চাইনি। আছি জান্তে চাই, লোক ফেল 
তোমার নাহ করত! ছান? তোমার বাবা 
কেন ও নাম রাখা হার ? 

ইহার উত্তর কি! হশোদা অবধাক্‌ হইয়া 
স্বামীকে দেখিতে লাগিল। গে দিন এই 
পর্ধান্ত । পরছিন প্রভাতে স্তাছরন্থ পর়িতাক 
বিদায় আলিতে ঘাইবার সমর দেখিলেন, চাটি 
তার নয়, অপর লোকের। তিনি পর্জিষারকে 
প্রশ্ন করিলেন আমার ঘরে কা'র চটি? 

তা আহি কি ৰূ’রে জান্ব ! তুমি হয় ত 
কাল দুলে পার দিরে এসেছিলে! 

আছি! আনার কি ভীষরথী হয়েছে! 
ও নব চালাকি ছাড়। কার চট বল্‌! 

ক্রমাগত খৌচাইলে ক্ষুত্র পতঙ্গও দংশন -করে। 
ঘলোদা বলিল, দেখ, হদি অহন করে য়াত-দিন 





ভাররর ঠাস্‌ করিয়া পণ্ডিতের গালে চড় হারিছ! বলিলেন 


পাতা পাত জিযসতে শাসন আই (৯ 


সভা ম্যানা 


হালাতন কর ও আনি খানে? চোষ ৰায় চালে 
হাব। 

আর যাকে হু'চোখে লাগে, তার গলা মালা দেবে? 
আমি থাকতে তা, হবে লা। বলিয়া দ্বায়রর ভূরীহ পক্ষকে 
ঢাবি দিয়া বিদাত আনিতে গেলেন। এখন হইতে পরি- 
ধারকে ঘরে পুরিয়া চাবি না দিয়! ভার শৌচে পর্যাস্থ 
শ্ষষন করিতেন ল। 
হান! প্তিতু্ঘ! 
বিধাতা ভোষার 
পন্বীর কুঁচের সত 
চোখে, চুঁচের মত 
মুখে, ডোবার দত 
নাকে, আর কপাল- 
জোড়া টাকে যে 
লতীতের জয়পতাকা 
উড়াইছ্বা দিছেন, 
তাহা। কি দেখিতে 
পাও না ? হশোদার 
হাতে দশ অঙ্গুলী, 
ল্বর্ঘাই দশ দিকৃ 
নির্দেশ করিতেছে ! 
এক পার গ্ৰীচ, অপর 
পান্গ ঘ়ৎ! এ অন 
ছাটি পাই শ্বীত৷ 
পাড়ার কোন কোন 
লোক বলিত, ইহার 
উদরে এবং পৃ্ঠবেশে বিপুল গোদ হইছাছে | বোধ করি 
কুঝাহবন্বরীর দ্বিতীয় সংস্করণর্ূপে ইনি পৃথিবীতে আলিরা- 
ছেন! কিন্তু স্লাররত্রের ধারপা, ইনি ব্রিতৃবনের কামাবন্ত ! 

দিন হার, থাকে না ; তবে কখন গোদা পার, কখন 
বার়ুবেশে। দেখিতে দেখিতে সে উৎসুক, উত্ৰষ্টিত 
পদ্নীতে প্রজঙ্ষ প্রহাণের প্রভাত লদাগত হইল। মাঠে 
এক ছাঠ--সরু নহ__লোক | তার মধ্যে বিশ্বনাথ বাডুব্যে 
উচ্চ বেদীতে দণ্ডায়বান হইন্খা উচ্চকণডে প্রশ্ন করিলেন, 
এখানে ত’ রেলগাড়ী নাই, কি চালাষ বল? 

ঘি. এ. বলিল. গাভী নেই. বাজী আছে । 





চে 


“তত্ৰ পস্তাব। কার বাড়ী চালালো? 

জনসগুলীতে হছা বাদাহুসাদ উপস্থিত হইল--এ বলে 
ওর, ও বলে তার। গ্রাৰে একখান পোকো। কিটে ছিল, 
তাহার অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া পড়িরাছে। বেশী ভাগ লোক 


- বলিল, দেইটে চালান বাড়ুষ্যে দলা ! 


গোলোক বলিল, আপনারা অহন কাষটি কোরে! না। 
বসার দোকানের লীতাভোগ, বতিচ্র, ছানাবড়ার দশ! 
"আমি স্বচক্ষে দেখেছি। প্রথমে ইটপাউকেলগুলো৷ যো দো 
কারে ছুটতে থাক্বে ; তার পর কাঁড়'বরগ! সহ শূলে কুল্তে 
ফুল্তে নাথা তেগে আসবে । যাঠে আর মানুষ থাকৃবে না। 
লব বন্ধকাটা হবে! 

বি, এ, পাশ বলিল, তোদার দোকানে ছা ঘটেছিল, 
তার প্রহাণ কি? 

মোদক বলিল, প্ৰত্যক্ষ প্রসাণ--আমার লাঠী খেছে 
তোমার হাত ফোলা । 

বি, এ, বলিল, ও সব আহি বানি নি! বাডুহো 
হশারের বদি ক্ষমত। থাকে আমাকে চালান! 

খপরদার বেটা ! তা হ’লে খুন করব । বলিয়| বি,” 
এর পিতা বি, এ-কে জাপ্টাইক্স। ধরিলেন। 

ভার মাঠে উপস্থিত ছিলেন। হাৰিয়া বলিলেন, 
ছেড় না বীডুয্যে ! ওড়াও ছোড়াকে! ধাপ ন! ছাড়ে. 
বাপকে শুদ্ধ ওড়াও। 

বাসুয্যে গর্বে প্রশ্ন করিলেন, আর কেউ চালান, ঘেতে 
রাহী আছ? 

কেউ না | মোদক বলিল, বাডুব্যে মশাই, আপনি নেৰে 
আহ্থন। আমর! অমনই বিশ্বাস করছি। প্রাণ চাই না) 

বাড়ুযো বলিলেন, বল ও এই এক নাঠ লোৰ চালান 
ক'রেদি। একেবারে দবাষোদরের গর্তে! 

মাঠ নিহেহে জনশূর হুইয়। গেল। হিলি আমার কাছে 
এই পল্লীকাছিনী বলিকাছিলেন, তিনি সে দিন সে মাঠে উপ- 
স্থিত ছিলেন । এই প্রত্যক্ষদর্শীর কথাত্র হিলি প্রভার করিতে 
কুষ্টিত হইবেন, তাহাকে আমার কিছুই বলিবার নাই। লময়ের 
শর 

এ ছবিকে গাড়ী ট্রেশনে আলিয়া ধাড়াইল) আমি নামি- 
বার জন দ্বারের কাছে আলিয়াই দেখি, বাণীবাহন খাতা 
হাতে গাড়াইঘা একগাল হাদিতেছে! 


০ 
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(গর) 


শ্রাবণ মাপ, আকাশ মেঘাচ্ছ্, খড়ি শি বৃষ্টি পড়িতে । 
আাপয দত্ত মহাশয় তামাক লেবল করিতে করিতে তিন জন 
লিচ্তর্শ! পরীরন্ধের লছিত গল্প করিতেছেন-_ছারাশ সুতুষো, 
রাখাল নিত্র ও ক্দোর চক্তবর্ী। দত্ত বছাশরের বয়সও 
পঞ্চাশের উপরে উঠিয়াছে। প্রভাতে উঠিয়া, পক্গা্থান সারিরা 
আন্ৰ-পূদা শেষ করিয়া কিঞ্চিং জলবোগাস্থে বৈঠকখানার 
আসিয়া বলিয়নাছেন। 

বেলা তখন প্রায় দশ ঘটিক|। পিয়ন আলিয়া! তাহার 
হত্তে ছটখালি খানের চিঠি দিয় গেশ__একট হত্তাক্ষরে 
ঠিকানা লেখা । ৩কৰানি তাহার নিজের নামে, অপত্নধানি 
তাহার লধাঙা বস্তা! নির্্বলকুসায়ীর নাহে। 

হক! হইতে কলিকাটি ধুলির। হারাপ মুখুবোর হাতে 
দিয়া, চোখে চশমা লাগায়! দত্ত মহাশয় নিজ নামের পত্র- 
খানি পাঠ করিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাহার 
ধদলল্ল গ্রহন হুইল, উছাতে সস্বোব ও প্রদ়্তার চি 
ছুটি উঠিল। 

পাঠ শেখ করিয়া দত মহাশয় ছাকিলেন, প্রান!” 
বন্ধ যা| ভৃতা আসিলে, তাছার হাতে কন্ার নামের পত্র- 
খানি দিয়া) বলিলেন, “তোর মেজছিদিসপিকে ছি গে বা” 

ছারা মুখুষো দিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি হে, 
হত্তত! ? 

- “কলকাতা থেকে, সেজ জামাই লিখেছেন-_-এই থেখ 
না বলিয। পত্গ্ানি সুখুষ্যের হন্তে দিলেন। 

পত্রখানির নর্শা প্রোতিবেশিগণের হবো প্রচারিত হয় 
ইহাই দত্ব মহাশয়ের অভিপ্রাহ। তাহার একটু 
বিশেষ ৰারপও ছিল। দত মছালর বড় মেয়েটির বিবাছ 
বেশ খরচ-পত্ত করিরাই র্িরাদিলের. ডিন্ক জায়া তায়শ 


হ্থবিধাজনক হচ্ছ নাই | মেকষেছে নির্্লার বিবাছ 
দিয়াছিলেন বলিতে গেলে এক কুড়াইরা পাওয়া 
বোত্রহীন পাত্রের লছিতলে পাত্রের বয়দও তখন 
৩৯ বংসরের ক ছইবে না। পিতাদাতা দ্রীবিত নাট, কলি- 
কাতার মাহুলালকে সাহুষ হট্াছিল, সে মাদ।-মামীও লর- 
লোকগত- ছেলেটি তন কলকাতার হেসে খাকিয়। দালালী 
যাবদারে জীবিকার্জন করে, আতর অল) স্থতরাং বিবাহ 
করিয়া বধূকে লঙ্কা ঘাইতে পারে নাই। আজ পাচ বৎসর 
বিষাহ করিয়াছে, চারি যংসর হইল একট কন! জগ্মিযাছে, 
কিন্তু এতাবৎকাল নির্শলা পির্কু-গৃছেই রহিগ্থাছে। 
ইছাতে পাড়ার লোক দত্ত হছাশরকে ছি ছি করিত। জামাই 
প্রতি মাসে ছই তিন বার করিয়া আসে, ছুই এক দিন 
থাকি] আবার কলিকাতার ফিরিগ্রা যাক্স। কিছু তাহাতে 
কি? লোক বলে, সন্তার কিভি-পাইয়া দত্ত মহাশয় চালচুলা- 
হীন এমন জামাই করিলেন বে, মেয়েটা বাপের বাড়ীতেই 
চিরস্বাস্থী ছইয়। রহিল, স্বামীর ঘর করা তাহার অদৃষ্ট 
ঘটিণ ন।। নিৰ্লাও এ জর লক্ষিত_তায় যা ইদানীং 
যাবে বাঝে জামাইকে ইহা লইয়া একটু গঞ্জন| দিতেও 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। জামাই লিখিক্সাছেল, এত দিনে 
বাৰ্শ্বে তাহার একটু উন্নতি হইয়াছে, আন্মবৃদ্ধি হইছে, 
একটি ছোট বাড়ীও দ্থির করিয়াছেন, এখল শ্বশুর 
মহালরের আদেশ পাইলে শ্রী-ক্াকে আসিয়া লয় 
ঘান। 

সৃখোশাহ্যার মছাশর পত্রধানি পড়িতে আরম্ভ করিলে 
দত মহাশর বলিলেন, “পড় না, ছেঁকে (হেঁকেই পড়।” 
তাহার ইচ্ছা, উপস্থিত অপর হই আলেও পত্রখানি 
অ্রধণ করিয়া, বধাদমরে পাড়ার এই বখ! রটনা 
করুক । 

আছধাপাল়াার অনা পডতিনসে জাগি .__ 





[ শিলপী--গীঘূরু তধানীচরণ লাহা। 


সুত্ত্দ অস্ত 


“কলিকাতা 
নই শ্রাবণ, ১৩০২ লাল 
সথাতীত প্রণাৰ পুৱঃলর নিবেদন, 
অন্ত একটি শুডদংবাদ কাপনাকে দ্বিবার জষ্ট এই 
পত্রধালি লিখিতেছি। আপনার উঁচহণাশীর্ষাদে এত দিনে 
আহার একটু উল্লতি হুই্রাছে। আমি একটি ভাপ চাকরী 
যোগাড় করিতে পারিযাছি। পূর্বের দালালী বাবলাঙ্গ 
পরিত্যাগ করিষা বিগত ইংরাজী ১ল। তারিখ হইতে নূতন 
কর্মে বাহাল হটগ্সাছি। আহার বেতন আপাতত: 
দেড় শত টাকা হই্গাছে। নাহেয পূব অস্থগ্রহ কৰিতেছেন 
এবং বলিয়াছেন ধে, কাদ-বন্্ ভাল করিতে পারিলে 
বঙলরাস্তে আমার বেন বৃদ্ধি করিরা দিবেন। 
এত দিম অর্থাভার বশত; আহার স্ত্রী-বক্কার ভরণ- 
পোষণের কোনও ভারই আৰি লইতে নমর্থ হই নাই। 
এ জন্ত আমি বহাশত়ের কাছে নিতান্তই লক্ষিত ছিলাম। 
এখন ঈশ্বরের কপার কলিকাতাঙ্ছ বাল! ভাড়া করিদা, স্ত্রী 
কষ্ঠাকে কাছে আনি্া রাখিতে সমর্থ হইক্লাছি। মাদিক 
₹*৯ টাকা ভাড়ার স্তাঙগবাজারে একটি ক্র দ্বিতল গৃহও 
ঠিক করিয়াছি। এখন বদি মহাশনে অভুনতি হর এবং 
পুত্ধনীয়| স্শ্ুনেবী ঘদি আপত্তি না করেন, তবে এক দিনের 
ছটা লই! নিয়া নির্্লাকে লইগ্রা আসি। 'আগাী ১৭ই 
শ্রাবগ ইংরামী দাদের ১লা তারিখ হইবে, ও দিন আমি 
আপিলে বেতন পাইব_ইহার পরে শ্রাধণ মাদষধো 
একটি শুভদিন বদি স্থির করিয়া দেন, তাহা। হইলেই ভাল 
হয়। কারণ, ভাত্র মাল পড়ি গেলে, এক যাস আবার 
অপেক্ষা করিতে ছইবে। 
পুজনীয় শ্ব্রাতাঠাকু়াণীকে আদার শতকোটি এ্রশাম 
জানাইবেন এবং আপনিও জানিবেদ। আহি তাল বাছি। 
আপনাদের আদেশের প্রতীক্ষা রহিজাহ | আমার পূর্বা- 
ঠিকানাতে পত্র লিখিলেই আমি পাইব। ইতি 
নি সেযক 
জীবনদত্তকুষার বহ্থ। 
পাঠ শেষ করির। পত্রধানি দত্ত হহাশরের হন্তে ফেরত 
দিয়া দৃখোপাধ্ার বলিলেন, পবেশ বেশ! ছোকরা 
বাহার আছে__দেড়শো, টাকা ছাইনের চাকরী বাগানে! 
স্কাগ্রকালকার বাজারে কি লোক! কখী |” 


ues 





রাখাল নিত বলিলেন, 'ছোৰতা বেশ চালাৰ-চতুর, 
লে ত আমরা বয়াবর দেখছি!” 

কেদার চক্রবর্তী বলিলেন, “জার, বেশ লিন ৷ চিঠি 
খালি কেমন ধিনয় ক'রে লিখেছে দেশ ! ভালকালফার 
ছেলেছের মত উদ্ধত প্রকৃতির লঙ্গ। তাঁর! হ'লে মলে করত, 
নিজের লিগাল ওয়াইফ কে নিয়ে আলবে, তার ছন্তে অত 
দয়া ভিক্ষা, অত কাকুতি-মিনতি কেন 1” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “বিশ্ব! দদ্বাতি বিনন্নং-_ মুখা ত 
নক, ছোকরার লেখাপড়া-জ্ঞান আছে--দদ্বংশে জন্ম বোধ 
হয়, হবে ন! কেন 1” 

হৃবিধা পাইল দত মহাশন্ন বলিলেন, “সাহা, লেই 
জনেই ত! কি ঘটনার সিবাহ দিয়েছিলাম, সবই ত 
তোমরা! জান । গঙ্গার পাতার কাটতে গিত্ে লিলা 
ডুবে গিয়েছিল। বদস্থ নৌকোর কে ঘাস হাচ্ছিল, হাই দেখে 
নৌকো থেকে লাফিরে প'ড়ে নির্শ পাকে জল থেকে তোলে। 
খবর পেরে আহি ছুটে গেলাম, পান্ধী ক'রে মেয়েকে বাড়ী 
লিয়ে এলাম--বলন্যকেও সঙ্গে নিয়ে এলাহ । ৩৪ দিন তাকে 
বাড়ীতে রাখলাম, যেতে দিলান না। দেখলাম, ছেলেটি 
রূপে, গুণে, বিদ্বায, বংশে, সব বিয়েই ভাল, কেধল-_ মান 
দোষ গরীব । বলে দালালী করি, মেলে খাবি, সাহান্ত আর, 
মা-বাপ নেই, বাড়ী-হর নেই, তাই এত দিন আইবুড়ে। 
আছে--নইলে কায়েখের ঘরের ত্রিশ ঘছরের ও রকম ছেলে 
ৰি আর অবিবাহিত থাকে ? গিন্পীরও ছেলেটিকে বেশ পছন্দ 
হয়ে গেল ; মেয়েও আয়ক্ষঈী়া হয়ে উঠেছিল বহি বল্লাম, 
বেশ ত, ও ধধন শির্খ্বলার জীবন দান করেছে তখন 
নির্লা ওরই প্রাণা । হলেই বা গরীষ--চিরদিন কি কারও 
শষাল ধায় ? আহার মেহের ভাগো ঘন থাকে, জামা ধনী 
হবে; ছি না থাকে, আমি অন্ত দরমীদারের ছেলে এলে 
বিদ্বে দিলেও, গে ছেলে বাপের বির পেতে ছুঃদিনে ধরবাদ 
ক'রে সরীয হরে যেতে পারে ।” 

হুখোশাধ্যানধ বলিলেন, “আদল বথাই তাই। অদৃষ্টই 
মূল, ও ছাড়া আর পথ নেই, তই খিনি হাকুপাকু বরুন না 
ৰেন ।" 

রাখাল মিত্র বলিলেন, “কোন্‌ আপিলে চাঁকমী হয়েছে, 
তা ত বাবাজী লেখেন নি! কোনও গতর্মেন্ট আলিলে বোধ 
ভর” 


২৪৪ 


দত মহাশয় বলিলেন, “তা কি ক'রে হবে? পরতিশ 
বছর বন্ধগে কি কেউ গভর্মেপ্টের চাকরী পার? কোনও 
নাচ্েন্ট আলিমে-টাপিসে হয়ে থাকবে বোধ হন্ছ। ঘা হোক, 
বাবানী এলেই ডান্তে পারা ঘাবে। মুগুহো ভারা, ভাল 
দিন একটা স্থির ক’রে দাও না, পাভিখান! নিদ্ধে আসি ।" 

বলিয়া দত মহাশত্র উঠিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, গৃছিলী বক্তার প্রমুখাং লংবাদটা পূর্বেই জানিতে 
পারিয়্াছেন। বলিলেন, "তা হ’লে একটা ছিন ঠিক ক'রে 
পাঠাই, কি বল?” 

মেয়েকে লই! ঘা না বনিম্থা গৃহিনী লাবাতাকে কত 
গঞ্জন! দিল্লাছেল সতা, কিন্ত এখন কন্তার আসরবিরহে 
ভাহার ঘাতৃদ্ধদর কাতর হইয়া উঠিল) বলিলেন, "এই 
পুজো জাসছে__হুটো। জাল পরে পাঠালে হ'ত না?” 

কর্তা বলিলেন, “এখন ঘাক না, কিছুদিন পরে 
ভখল মেয়ে নিয়ে এলেই হবে! আবার কলন্কতঞ্নটা 
হরে হাক।* 

“আচ্ছা, ঘা তাল যোব, তাই কর"--বলিরা গৃহিনী 
পঞ্জিকা বাহ্য করিয়া দিলেন। 

সুখোপাধার হাশর ২১শে শ্রাবণ শুভদ্দিন বলিয়া ধার্ধা 
করিলেন। দত্ত মহাশর বিকালে তদগুারে জাষাতাকে 
পত্র লিখিয। দিলেন । 


চর 


আছও আকাশ নেঘাচ্ছা-_গ্রার দারা দিনই গুঁড়ি গুড়ি 
বৃষ্টি পড়িতেছে। বৈঠকখানায় তন্তুপোষের উপর ফরাদ 
বিছানায় ষাধব দন্ত মহাশর বৈকালিক নিদ্রা উপভোগ 
করিতেছিলেন, এমন সমন্ব বৈঠকখানার ঘড়িতে ঠ $ং 
করিয়! চারিটা বা(দিল। সেই শষে ঘত হাশরের নিত্রাভদ 
হইল। চক খুলিযা, জানাল দিরা চাহিয়া, আকাশের 
অবন্থ! নেখিরা, আরও খানিক তুঙাইবার লোতে তিনি 
পাশ কিয়া শুইলেন। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িরা 
গেল, আদ ধাম জাঙাতা যাঁবাজীতি সন্ধ্যায় ট্রেগে 
আশিক! পৌছিবেন, সুতরাং যাত্রি-তোজনের জন্ত একটু 
বিশেষ আক্বোজন করা আবস্তাক। হতুরাং তিনি উঠিয়া 
বলিয়া, ছাই তুলিয়া, তিনটি ভুড়ি দিয়া হাকিলেন, “রানা 
তামাক দে।” 


ম্যাক অন্ত 


রাষা তৃতা উঠানে বলিরনা, পথটা” পাতিত্া, হম্‌-হল্‌ 
শকে গোরুর জন্ট খড় কাটিতেছিল, উত্তর দিল, “আতে, 
হাই কতা ৷" 

এই সমর দত্ত মহাশয়ের চারি বংলর বয়ন্বা। দৌহিত্রী 
কষলা (নির্্লার বশ্য! ) নাচিতে নাচিতে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “ও নাছ, এখনও ঘুযুচ্ছ ? কখন্‌ উঠবে তুষি, 
বেলা বে গেল!” 

দত্ত সহাশকগ দৌছিতরীকে নিকটে ডাকিয়া, তাহার চিবুকে 
হাত দিত বলিলেন, পা রে লালী ! আসি ঘুমুচ্ছি কি 
উঠেছি, তা কি তুই দেখতে পাচ্ছিদ্‌ নে?” 

কমল! বলিল, “তা ত দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু দিদিদা 
থে বয়ে, বৈঠকখানায গিয়ে তোর দাহকে বল্‌ গে, ও দাদ 
এখনও ঘুযুচ্ছ, কখন্‌ উঠবে তি ?-_তবে দিদিযাকে বলি 
গে ঘাই, তুমি উঠেছ ?” 

“আচ্ছা, বলবি এখন । বোস্‌ না একটু । আজকে 
আল্বে দানিল্‌ ?” 

“জানি। বাবা ।” 

“বাবা আসা অবধি তুই জেগে ধাবতে পারবি 1 

বালিকা! আগ্রহতরে উত্তর করিল, "থাকতেই হবে! 
বাবা যে আমার জক্কে পুতুল নিযে আদবে নাকে লিখেছে, 
আমি পুতুল দেখবো না?” 

রাষা হক] হাতে জলন্ত কলিকাছ সূ দিতে দিতে প্রবেশ 
করিল। দত্ত বহাশয় ছক! লইন্গ! বলিলেন, “ওরে রামা, 
ভুই একবার চট্‌ ক'রে গঙ্গায় হাটে ঘা দেখি। আল লারা 
দিন ইললে-গু'ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, আদ খুব ইলিশ মাছ উঠবে। 
জেলের! এতক্ষণ মাছের নৌকো খাটে লাগাচ্ছে । কেই) কি 
মতিলাল, কি রানঘন--যে ছেলের কাছে ভাল ইলিশ বাছ 
দেখবি, একটা নিয়ে আলধি। বেশ বড় দেখে একটা, 
আর বেশ চ্যাটালো রকম-_ত্বা সর্কদে বাছ আনিস্‌লে যেন, 
সেগুলে!| তেমন নোন্গাছি হয় না। জেলেকে বলিল্‌ যে, আজ 
কর্তার জামাই আলছেন, বেশ তাল বাছ যেন দেগ। কাণ 
সকালে এলে দাৰ নিয়ে হাবে। আর ছা বাদারে হরিশ 
অন্তরার দোকানে অমনি য’লে হাল্‌ যে, এক সের ভাল ক্রি” 
গোল্লা চাই। বেশ বড় বড় ক'রে যেন ব্য বেধে না 
আদৰার লজ এক হাতে ইলিশ মাছ, এক হাতে দন্দেশ 
নিছে আদবি। বেশ করে ওজন দেখে নিবি, বুলি?” 
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“আজে হা”-বলিরা রাদা প্রস্থান করিল। ইতোহধ্যে 
হারাণ মুধুষো প্রবেশ করিরা, ব্রাহ্মণের হু কাটি সংগ্রহ 
করিয়া, তকপোষের উপর বনিহ্াছিলেন, বলিগেন, “আজ 
বে কম ইলশে-গু ড়ি বর্ষাচ্ছে_সাছ আছ ভালই পাবে 
বোধ হয়। তা, জামাই কখন্‌ এসে পৌছবেন ?” 

প্পন্থ্ খউ|র গাড়ীতে । কলকাতার ধাকেন, রেলের 
ইলিশের মুখে-স্ভাজে ঘড়ি বেঁধে ধনুকাকার ক'রে জেলে 
বেটারা। হা বেচে, তাই গঙ্গার ইলিশ ব'লে খান ত! জাদল 
গঙ্গার ইলিশ বেকি বন্ধ, ত! আজ বাবাজীকে দেখিরে 
দিই, 

মুখোপাধ্যাঙ্দ কমলাকে আদর করিব! বলিলেন, *ষ্ঠ্য 
দিদি, তুই না কি আমাদের ছেড়ে চলি? তোর দাছকে 
দিদিদাকে ছেড়ে চ’লে ধাৰি, তোর মন কেমন করবে না? 
সেখানে দিয়ে খাক্‌তে পারবি 1” 

বালিক। গর্বভরে বলিল, “খুব পারবো ।” 

দত মহাশয় ছাপির| বলিলেন, *গুন্লে হে সুখুষে৷ ! 
ছা রে নেষোখারান, এড দিন থে আমর তোকে বুকে ক'রে 
মানুষ করলাম, আবাদের ছেড়ে চলে যেতে তোর যনে 
একটু কষ্ও হবে না?” 

বালিক। বুঝিল, বখাট! সে অল্ঞার বলির্না ফেলিরাছে। 
বড় লক্জা হইল! যাতামছের দিকে দ্িরিরা, তাহার বুকের 
পাকা চুল টানিতে টানিতে ঝলিল, “সনে কষ্ট হবে 
না? খুব হবে। ফিন্তু বেলী দিন ত দেখালে থাকবো 
না দাহ, আধার লীগ্থির চ'লে আসবে আর তোমার 
জন্গে একটা খুব ভাল পুতুল বিনে আনযে!। কলকাতার 
অনেক পুতুল পাওয়া! বাছ_-ছাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, ছুলে 
তিনশো।" 

মুখোপাধ্যার হানিয়া কমলার গালটি টিপিরা বলিলেন, 
“তাই না কি? কলকাতায় আর কি পাওয়া খায় রে?" 

কধলা উত্তর করিল, “উ:--অনেক জিনিহ। খিয়েটর 
পাওয়া ধার, চিডিস্াখানা পাওয়া যাহ, কালীধাট পাওর! 
ঘার-_আরও কচ লব ভাল ডাল ছিনিষ মা বলছিল, দব 
আমার মনে নেই।* 

এমন সময় ঝি আলিয়া বাছিরে দাড়াইতা বলিল, “ধুকী, 
দা ডাকৃছে, ছু খাবি চল” কর্তার দিকে চাহিয়া বলিল, 


শঙ্িযীয়া আপনা এজাজ বাত শে 


২০ 





শ্চল বাচ্ছি।*__বলিয়) দত্ত মহাশয় উঠিয়া বলিলেন, 
"সন্ধার পর মূণুযো আদছো| ত 1?" 

“হ্যা, আসবো বৈ কি। জামাই বাবাজীর দঙ্গে দেখা 
করবো। জামাই বাবাদী দাতটর গাড়ীতে এসে পৌছবেন 
ত? তুমি কি নিজে যাবে ই্টিশানে ?” 

“লা, খে জল-কাদ।! লষ্ঠন হাতে রাবাকেট পাঠিরে 
দেবো এখন ।” 

“আচ্ছা, সন্ধা।-আাছিক সেৱে, আহি ত! হ’লে ৮টার 
মধ্যেই আসবো এখন ।”-_ বলিয়া! মুখোপাধ্যায় বিদায় লই- 
লেন, দত্ত সহাশয়ও নাতিনীর ছাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন । 
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রাত্রি ৮টার পর লাঠি ও লন হস্তে মুখোপাধ্যাক্স দত্তভননে 
আনিয়া দেপিলেন, বৈঠৰখানা শৃন্ত ৷ শুনিলেন, জামাই 
বাবু আলিঙ্লাছেন, এখন জলযোগ করিতেছেন। নুখে[পাধাযান্ন 
প্রতীক্ষার বিদ্ধ! রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ল-জামাত। দত মহাশন্র প্রবেশ করিলেন । 
“কি বাবা বসত, তাল আছ ত1"- বলিগ মুখোপাধ্যাগ 
সদন্্রমে উঠি ধাড়াইলেন। “আডে ্যা, ভাল আছি 
কাকা !"-- বলিয়া জানাতা,যুখোপাধ্যারকে প্রণাম করিলেন। 

নকলে বদিলে মূখোপাধ্যা্থ বলিলেন, “তোমার ভাল 
চাকরী হয়েছে, তোথার শ্বশুরের কাছে গুনে বড়ই সুখী ' 
হলাম, বাবাজী ! গে দালানী-ফালালী ছেড়ে দিরেছ, ভালই 
করেছ। তোময়া! শিক্ষিত লোক, এ সব উদ্যৃত্তি ৰি তোমা- 
দের পোষাম্থ? তা, কোন্‌ আপিদে চাকরী হ'ল 1” 

“আজে, ইংলিলমান আপিসে । 

“কিসের কারবার তাদের ?” 

“ইংলিশমযান খবরের কাগজ | সাহেবদের কাগল, খূর 
প্রতিপত্তি--বড় কাগজ । বড় বড় ইংরেন্র বর্ম্বচারীরা, জজ, 
ম্যানিস্্েট, কমিশনার লাহেযরা পর্য্যন্ত বেনামীতে তাতে 
প্রবন্ধ লেখেন।” 

দৃখোপাধ্যার বলিলেন, “বটে { হন্ত কাগজ তা হ’লে! 
অনেক সব বাঙ্গালী সেখানে চাৰয়ী বরে?” 

শর |” 


শি 
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“তার কি ঠিক আছে ? ত্ৰিশ, চল্লিশ, পক্ষাশ, একশো, 
“শো ধার ঘেহল পদ 

মুধোপাধায্ন বলিলেন, “বটে! তোমার পদটি ত 
তা হ’লে লেখানে বড় পদই বসতে চ্বে ! ডুঁৰি বদি আহাৰ 
একটি উপকার কব, বাসা 1 

একি যনুন :" 

শআহার হের ছেলেটা_হাকে ডুবি দেখেছ__শেল 
বছর মা টক দেল করলে । কত করে বললাম, ওরে, নার 
এক বছর পড়, আর এক বছর পড়, ত সে কিছুতেই 
শুনলে না। সেই অলধি বাড়ীতেই ধসে আছে। গারের 
ঘত লব বওক্াটে ছেলের সঙ্গেই তার মেলামেশা) ছুসুট 
হাজার, থিয়েটর করে_-এই সব নিয়েই আছে। তাকে হি 
বাধা, সাছেঘকে বলে করে তোষার আপিলে একটা ছোট. 
খাট কাধে চুকিয়ে নিতে পার, তবে গরীব ব্রাহ্মণের বড়ই 
উপকার করা ছয়।”-বলিয়া মুদ্বোপাধ্যাগ, জামাতার ভাত 
ছটি ধরিলেন । 

সমন্ত বিব্রত ছইশ্া। বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, ফাকা ! অত 
কয়ে জবার বলতে হবে কেন ? এখন ত আমাদের আপিলে 
কোনও কাহ খালি নেই_একটা খালিটালি চলেই আমি 
চেষ্টা করব বৈ কি!” 

নুপোপাধ্যাগ হাত ছাড়িত্না বলিলেন,*তা কোঝো,বাব] ! 
দেখ, তোমার শশুরের দঙ্জে ছেলেবেলা থেকে আজাহার 
বন্ধব। একসঙ্গে পাঠশালায় গিয়েছি। সেট সমর থেকে 
ছ' জনে আৰা হরিহর আত্মা বল্পেই হয়। তোমার 
উপর তোমার শ্বশুরের দদি কোনও দাবী থাকে, তবে 
আমারও সেই দাবী আছে জেনে ।” 

কান্ত বলিল, “আতে, সে ত ঠিক।” 

তাহার পর অন্যায় কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কোথায় 
বাড়ী তাড়া লইখাছে, কিরূপ বাড়ী, আপিন হইতে কত দূর 
ইত্যাদি ৷ ক্রষে-রাতি অধিক ছয় দেখিয়া সুখোপাধ্যান 
বিদার গ্রহণ করিলেন। বসকে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাদী 
ভাকিছা পাঠাইলেন, সে অন্তঃপূরমধ্যে গেল । 

পরদিন বসন্ত উঠিয়া, মুখহাত ধুইছা, চা পান করি- 
তেছে, এহন সমত তাহার স্বাগুড়ী ঠার্রাধী আদিরা, আত- 
যোমট। দিয়। সিকটে দীড়াইঙ্গ! বলিলেন, বাবা, নিৰ্স্বলের 


শপ তি শি তি শি শশী শি শশী শা UO 


বাৰ্মিক ক্চুসমেতী 


বলঝ বছিল, "ফি কথা, দা" 

এতোষার আশিস না কি রাত্তিরে 1” 

“হ্যা হা, তাই বটে। সফালবেল। আমাদের খবরের 
কাগজ ধেরোথ কি না, তাই রাত »টা ১*টার সমর আমার 
আপিলে যেতে হয়, লারারাত শেখানে থাকাতে ছদ্ব । আবার, 
দিনের বেলাও ২1৪ ঘণ্টার জক্তে সিয়ে একটু হেখা। গুলো! 
করে আপতে হয়।” 

“তবেই ত। বন্ধই যে ভাবনায় কথা হ’ল, বাব! ] তুমি 
না কি নিৰ্শ্বলাকে বলেছ যে, দিন-রাত থাকবার জন্কে একটা 
ফি ঠিক ক'রে রেখেছি, সে-ই তোমার রাত্রে আগলাবে, 
তোহার ভয় কি ? বিন্ধ নির্ম্বলা যে মোটেই সাহদ পাচ্ছে না 
বাবা ! বিদেশ-বিভু ই, তাছ ছেলেমামূয, সারা রাত বাড়ীতে 
একটা পুরুষবানষে থাকবে না, অন্ুখ-বিস্ুখ আছে, দা 
বিপদ আছে, আশিস পেকে তোমার যদি ডেকে আনতে 
হর ত কে বাধে বল দেখি ? নিলি! ত ভেবে দারা হয়ে 
সাচ্ছে। কর্জাও শুনে যাখার হাত দিয়ে বসে পড়েছেন ।” 

বদন্ত বলিল, “সে জঙ্ত কোনও ভাবনা নেই, লা! 
আমি বে বাড়ীটা নিয়েছি,সেটা একট। বড় বাড়ীর আধখানা 
অংশ । এক অংশে বাড়ীওয়াল! লপরিকারে বাস করেন, 
এক অংশ তাড়া ছিয়েছেন। অবস্ত ছুই অংশই আলাদা, 
আলাদা সদর দরজ!, কল, পাইখান| সবই আলদো। ছ” 
বাড়ীর একতলা দোতলার মাঝের দরন্রা-দানাল| আছে। 
সেই দরছ! খুললেই ছ’ বাড়ীর হেয়েদের স্বচ্ছন্দে াতাম্াত 
চলতে পানে । বাড়ীওয়ালা বাবুটির প্রবীণ বন্দ, অতি 
ভন্রলোক-_তিনি আমার বলেছেন, কোনও ভাবনা নেই 
তোমার, আমরা রয়েছি,দেখবে! শুন্বো--ঘখন হ। দরকার ।” 

এই সহয় দত্ত মহাশর আলিঙ্ক] সেখানে দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “বায! বগস্ব, এক কাধ কর ডুমি। দিনরাত্রির 
ঝি রেখেছ, বেশ সে-ও থাক্‌। রানাকেও তুমি সঙ্গে নিযে 
হাও। রাস! নির্বলাকে কোলে পিঠে ক’রে দামৰ করেছে, 
ও বাড়ীতে খাকুলে, নির্লার কোনও ভর থাকৃবে না, 
আমরাও নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারবে! |” 

বসন্ত বলিল, “রামাৰে নিবে যেতে বলছেন? তা 
হ'তে 

দত মহাপর বুঝিলেন, রাষাকে লইয়া! যাইতে জামাতার 


পতি ইস ই) আপা শনি না পরার হাহ জো 





আমি বুঙতে পারছি | অবশ্য, এখন তোহার অল্প বেতন, 
ভাগ কলকাতার খর, পেয়ে উঠবে ফি না, তাই ভাবছ ত 1 


রানাকে কেবল দুটি ছুটি থেতে দিও। ও মাটনে হেঙ্গন 
এখান থেকে পাস, তেমনই পালে । আর ছ'মত কোরো 
না বাবা, ওকে লঙ্গে নিলে হাও। ওর ছার] তোহার 


অনেক উপকারও ছবে 1” 
বলস্ত বলিল, “আন্তে, আপনি যখন আদেশ করছেন, 
তখন ওকে নিয়েই বাব ।” 
বেল। ছুইটার পর বলস্ত ছাত্রী রিল । তিনটার সমর 
ট্রেপ। দত্ত বহাশক টেশনে গলপ! কঙ্সা-জাষাতাকে গাড়ীতে 
ভুলিয্া দিলেন। হারাণ যুগুযোও সঙ্গে গিযাছিলেন। ট্রে 
ছাড়িবার সময় বসন্তকে তিনি পণ দিনের আবেদনের বখাট 
স্মরণ করাইয়া! নিলেন। 
নিৰ্শ্বলা কলিকাতীর বালায় প্রবেশ করিয়া দেখিল,7 
বাড়ীথানি ছোট হইলেও শ্বন্থর ও সুদক্ষিত। দ্বিভলে 
ছুইখালিবাত্র ঘর, কিন্তু ঘরগুলি বেশ বড় বড়। 
দেওয়ালত্থলি সুন্বর পোর্টিং করা। মেবেগুলিতে চক্চকে 
দাদা কালো মার্কোল-পাঁথরের টালি বগালো। হবহবে 
নেটের মশারিযুজ ছানি “হোসি পালিল” পালন্ত পাশা- 
পালি রক্ষিত। ভাল ভাল চেয়ার, টেবল রাইয়াছে, দেওয়ালে 
মানৱ মমান দুইখান! বড় বড় বেলোদারি আরশ টাঙ্গানো। 
ব্য কক্ষেই বিছাতের পাখা-_বিছ্যং*বাতি ঝুলিতেছে। 
ছানালাদরসাওলিতে চিকণের কার্টেন দেওয়।। একগুলান 
ঘরগুলিও বেশ ্ুপরিদর_-আজো। বাতাদ বখেট। 
সুন্দর একটি স্বানের ঘর, ভার শুধু মেকেতে নহে, দেওয়াল- 
শুলিতে পর্ধযস্ত বার্কেল টালি বসানে!। কলিকাভাবাসী 
ওয়াক্বলিছাল কেহ এই বাড়ীধ্যনি দেখিলে বলিত--"পাঙ্গল 
না ৰি !--এই বাড়ীর ভাড়া ৫*২ টাকা?” কিন্তু নির্শলা 
ব। স্বাদার নিকট ভাড়ার এই অসঙ্গতি ধর পড়িল ন! । তবে 
আপদবাবগুলি দেখিয়া নির্শল! বলিল, “হ্যা গা, এই লব 
তুমি কিনেছ ? এ লব ত দাদী দামী জিনিহ, অনেক 
টাকার জিনিব !* 
বসন্ত হাসিয়া হলিল, “এ পব একটাও আমার নয । 
আমি এত টাকা কোথার পাব ?'” 
প্ৰায় তৰে এ সব ? বাড়ীওয়ালায় 1 
“না৷ আমাদের আপিলের ঘড় সাহেধ সে দিম ঘিলেই 


আঙাকে বল্লেন, বিসন্ত, ভ্যমার আসহাবপ্তলো স্বাথবার 
ভক্তে মিছাসিছি একটা বছর বাড়ী ভাড়া দেহে।! তার 
চেয়ে কতক ছোট সাহেব রাপূন, কতক তুমি রাপ। আমি 
এসে আসার নেবো, বেশ দর ক'রে রেখ, সেন নট লা হন” 
আহি দেখলাম, আমাত ত কিছু কিছু আালবাবপত্র কিনহেই 
হবে-_একবারে লব পারনো! না অসিশ্থিঁ-হালে দাসে দুটো 
একটা কয়ে কিনতে হবে । আপাতত: এগুলোতে কাষ 
ডালাই_-তাব পর বড় লাহেব এলে, তখন নিডের কেনা 
হাবে। সাহেবের বাড়ী থেকে এইগুলো গিরে নিক 
আসতে--ঘুটে ভাড়াট লেগে গেল ১৭২ টাকা 1” 

লরল! বালিকা গালে হাত দিদা বলিল, “এ বাবা! 
সে ভাড়া সতের টাকা! আর, এই সব বিদ্াৎ- 
পাৰাগুলো ?" 

*এ গুলোও দব বড় সাহেবের ডিনিব।" 

লে রাত্রি বসন্ত স্ত্রীর লিকটেট রছিল। বলিল, “দু'দিনের 
চুটী নিরেছিলাস ফি ন1! কালকে 'মার আরকে। ফাল 
থেকে রাত্রিতে আবার আপিল। কাল খাওয়া-দাওয়ার পরব 
দিনের বেলা একবার বেরুতে হবে। গার পর আবার 
বাজে যেতে ছবে।” 


8 


লধ্াহ পরে এক দিল নির্শ্বল| তায় শ্বাদীকে কছিল, 
শ্ধ্য গা, এ বাড়ীর ভাড়া না কি শুনলাম এক শো টাকা ? 
ভুমি দে বলেছিলে, পঞ্চাশ টাকা ?” 

সদনত বলিল, “কে বয়ে তোমায় ?” 

প্বাড়ীওয়ালা বাবুর মেরে সুহাসের সঙ্গে আমার ডাব 
হয়েছে কি না তুষি হুখন হৃপুরবেল! কাযে বেরিছ্ে হাও, 
তথন সে জালে । আমার লুডে| বেলাত শিখিয়েছে, আমরা 
লুডো খেলি । আজ আমাকে স্থহাস প্রিজ্ঞাদ। করলে, তোষার 
স্বামীর সাটনে কত, ভাই ?” আলি বনাব,‘ দেড়শে। টাকা ।' 
পে বরে, ‘কক্ষনো নর, তোমার শ্বামীর মাইনে নিল্চয়ই 
বেশী । যার দেড়শে| টাব! মাইনে, সে কি কখনও মাসে 
একশো! টাকা দিয়ে বাড়ী চাড়া নিতে পারে” 1” 

বসন্ত হাসিয়া বলিল, “ও: ছা হ্যা, বুঝেছি । আমি 
এই হাড্বী হখন ভাড়া, নিই, তন বাত়ীওর়ালা আমার 


bX dd 


বলেছিল, ‘অনেৰু খরচণত্র ক'রে বাড়ী তৈরি ২ ফিরেছি, ও 
বাঢ়ীর একশ্রো টাকা! ভাড়াই আহি তার্ধা করে রেখে- 
ছিলাম, কিন্তু একশো টাকা কেউ দিতে চাক লা। 
খালি পাড়ে থাকে, তার চেয়ে আপনাকে পঞ্চাশ টাকার 
দিচ্ছিঁকিন্ধ কাউ্‌কে বলবেন লা, কেউ হদি জিভালা 
ক্করে ত বলবেন, একশো! টাকা ভাড়।, কেন লা, আপনি 
যদি অন্ত বাড়ীতে উঠে হান, তা হ’লে কেউ জার তখন 
॥* টাকার বেশী বিতে চাইবে না।+-_হেয়েদের পেটে 
ত কথা থাকে না, তাই বোধ হর, বাড়ীতে বলেছেন, 
একশো! টাকা! ভাড়া পাব।” 

নির্শল! বলিল, “ও:--এতক্ষণে বুঝতে লারলাহ ।* 

বঙস্ত বলিল, "ফের যদি এ কথা ওঠে ত তুছি বোলো 
যে, হা, একশো! টাকাই ভাড়। ঠিক হয়েছে ঘটে, তবে 
ওঁকে ত ও লব টাকা পকেট থেকে নিতে হর্ন না, অর্ডেক 
বাড়ীভাড়া মাপিল থেকে পান | 

“আচ্ছা, তাই বলবো)” 

পরাতে বসস্ত যখন আলে,তখন প্রায় যেলা ৯টা। আলির্া 
প্রানাহার করে, তার পর একটু বিশ্রাম করিস! আবার বাছির 
ধুইয়। ঘায়। কোনও দিন বৈকালে ৫টান্ব। কোনও দিন 
টায় ফিরিয়া আসে, আবার রাত্রি ৯টা কিনা! ১+টার 
সমর বাহিয় হুদ! বার। প্রথম দিনই লে নির্্লাকে বলিরা- 
ছিল, “রাত্রির জন্ক আমার খাবার. কোরে| না--আপিসে 
গিয়ে খাই কি না| রাত্রিতে ধার! কাধ করে, আপিসেই 
যোজ তাদের জন্কে খান! তৈরী হয়।” সুতরাং নির্খলা 
পরই একবেলা সাধিয়া ছুই বেল! খার। দুর্গা ঝি রামার 
জাতীর, সে নিজের জন্য ও রামার জন রন্ধন করে, সে-ও 
এক বেল! স্বাষে। হৃতরাং সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে উলান 
আলে না) 

বসন্ত রাদাকে বাজার চিনাইসা দিয়াছে, বাঙ্গার-ছাট 
সেই করে। হুর্গা বি গোয়ালাবাড়ীতে গিয়া, দাড়াইরা 
থাকিয়া, খাটি দুধ দোহাই! আনে | এক ছিল রাষা বলিল, 
শআহাইন্বাবু। আপনার আপিসাটি ত আমাত চিনিরে 
ছিলেন ন!। ৰহি হঠাৎ কোনও দিন কোনও দর়কারই 
হয়!" 

যদন্ত বলিল, “আরও দিন কতক ঘাক্‌, নিয়ে যাব এক 


বাহ্মিক ব্স্মসমেতী 


অভাল হোৰ্‌। “নইলে শেষে কি যোটর চাপা পড়ে 
বুড়ো বসে প্রাণটা খোরাবি 1” 

এক দিন সন্ধার সময যসস্ত বাড়ী জালিলে নির্মল 
হানিতে হালিতে বলিল, “ওগো, আদ হুহাল আমার একটা, 
ভারি বার কথা বলেছে ।* 

বসন্ত ছিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?” 

“ও বলে কি জান ? বলে, "তোমার স্বামী রাত্রে 
বাড়ীতে থাকেন না, বাড়ীতে খানও না, রাত »টা টার 
সমর চলে বান, আবার পরদিল সেই বেলা ৯টায আসেন, 
কেন বল দেখি }’ আমি বালাম, ‘কি করবেন তাই, দ্বাপাখানার 
চাকৰি, সায্যারাত খবরের কাগঞ্জ ছাপেন, লকালযেলা কাগজ 
বেরোয়, কাধেই রাতে বাড়ী খাকতে পারেন না| লে বলে, 
“তুমি তাই সরল মানুহ ; আমার স্থারী ঘদি আমার ও কথা 
বলতেন, আহি কিন্তু বিশ্বাল করতাঁধ লা। আ্বাদি মনে 
করতাম, আহার বুঝি ও রকম বোকা বুধিযে_-" 

এই পর্যন্ত বলিয়া নির্শ্মণা খাদিল। বলত দিস্তাদ 
করিল, “বোকা যুঝিক়ে-_কি 1” 

নির্খলা বলিল,"ধাও,আমি বলবে! না, দে ছাই ৰখা ।" 

বসন্ত হালিয়| বলিল, “তোমার সখী এই কথা ধলে ত 
যে, আছি হ’লে মনে করতাম থে, আদায় যোক! বুঝিরে, 
হয় ত আহার স্বামী কোনও কু-স্থানে গিয়ে রাত কাটান ।” 
" নিৰ্ম্মল) হালিতে হছাপিতে বলিল, “হ্যা, তাই। 
ভবে, এমন রঢ়চাবে বলেনি । বলেছিল, "অন্ত কোথাও 
হাওয়া খেতে যান ।” প্রথমে ত আহি ‘হাওয়া খাওয়া/ 
হালেই বুঝতে পারিনি, শেষে দে খুলে বল্পে। ভুমি কিন্তু 
ইপারাতেই বুঝতে পেরেছ_উ:, তোমার খুব বুদ্ধি কিন্ত |” 

বসন্ত ছালিতে লাগিল | বলিল, “নুহাল আর কত দিন 
বাশের বাড়ী ধাক্বে 1” 

“পূজো পর্য্যন্ত । পুজোর লস ওয় বর আলবে_ 
পুজোর পর ওকে নিযে আবার পশ্চিমে চ'লে হাষে।” 

_ ইহার করেক ছিল পরে, এক দিন যদন্ত আসিছা| বলিল, 
শা গা, তুমি আ্রান্তিবিলাস পড়েছ 1” 

শ্ধ্যা, পড়েছি। তুবিই ত নে বই কিনে বাপের 
বাড়ীতে আমার দিয়ে এসেছিল! কেন” 

বসন্ত বলিল, "আচ্ছা, কাল বেলা ছ'টোর সময আদি 


ফিল তোকে সঙ্গে ক'রে। কলকাজর পথবাট আগে ডোর  কোথাছ ছিল?” 


শুন বত 


“কেন 1 তুমি খাটে শুরে ঘুসুচ্ছিলে।” 

“কাল লারাদিল আহি একবারও বেরিয়েছিলাম বাড়ী 
থেকে 1” 

“না, নেই রাত স্টার দর ত আশিস গেলে। এ 
কথা কেন জিপ্তাপা বরছ গা! ?” 

“একটা তারি সদা হয়েছে। আছ দুপুরের পর আৰি 
আপিলে গেলে, এক জন আমায় বয়ে, “কাল বেলা তুটোর 
লয় যোটরে চ'ড়ে দাপনি কোথাত বাচ্ছিলেন 1” বমি 
বাল্গাধ। কৈ, আমি ত কোথাও হাইনি_আহি ত কাল 
লারা দিন বাড়ীতেই ছিলান |” সে বয়ে, 'বিলক্ষণ ! আমি 
নিজের চোখে দেখলাম, আপনি প্রকাণ্ড একখান! হলদে 
মতের যোটরে চড়ে, হবারিসন রোড দিতে হাচ্ছিলেন, এক 
জন বুড়ো মত লোক আপনার পাশে ব'সে ছিল, মার 
আপনি বলছেন, আবি মানি 1 আহি বল্লাম, ‘নিশ্চয়ই 
আছি না, তা হ'লে আমার যত চেহারা অস্ত কাউকে 
আপনি দেখেছেন।' লে কিছুতেই আমার কথ! বিশ্বাস 
করলে না। বলে, ‘না, নিশ্চয়ই আপনি। ঠিক আপনার 
চেহায়া, এই রকম পঞ্জাবী গানে, চাদর এই রক খুলে 
গায়ে জড়ানো, আপনি তির অঙ্ক কেউ হতেই পায়ে 
না1-ঠিক ভ্রান্িবিলাস নয় 1” 

নির্শলা বলিল, “হ্যা, তাই ত! ভারী আশ্চর্য্য ত!" 

কয়েক দিন পরে নির্ঘল1। এক দিন সক্ধ্যাবেল| স্থামীৰে 
ৰলিল, “হ্যা গা, আছ তুমি আপিল থেকে অন্ত কোথাও 
দিয়েছিলে কি?” 

বল বলিল, “না| ফেল বল দেখি 1” 

“হাসের দুখে শুন্লাষ, আজ তার বাবা দেখেছেন, 
একখান! হন্দে যোটরে চড়ে তুষি হাওড়া ষ্টেশনের দিকে 
ছাচ্ছ।” 

বদস্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, “তাই ত! ভারি 
মুষ্ধিল হ'ল বে! নিশ্চই সেই লোকট!। আচ্ছা, আমি 
বাড়ী না! থাকার পমর সেই লোকটা এসে তোমার ধঙ্গি 
ডাকে, তুমি ত তা হ’লে শ্বচ্ছন্দে তার লঙ্গে চলে যাবে |” 

নিৰ্দ্বল| শিছরির| উঠিয়া বলিল, *রক্ষে কর!" 

যমন বলিল, “বেন, মন্দ কি? গরীব স্বামীর পরিবর্তে 
ধনী স্বামী শাবে | মস্ত মোটরে চ’ড়ে চলে যাবে, আমি 
ব্যাচারী ফ্যা।ল-ফ্যাল ক’রে চেয়ে খাকবো 7 


রি 





তা হ’লে তোহায় সঙ্গে আমি জার কথাই কব না)!” 

দেখিতে ছেৰিতে আশ্বিন হাস আসিয়া! পড়িল। শ্থছা- 
লিনীর স্বামী পশ্চিম হইতে আলিলেন ; ঠিনি বসন্তের সম- 
বন্দী । চুই জনে ব্দালাপ-শরিচনর হুইল । 


« 


সপ্তষ্ীপৃজ্জার দিন বেল! «টার সমন্থ বলস্ত বলিল, “বাজ 
আখি এখনই বেরুছ্ি__আপিসে কাধ বেশী পড়েছে__আজ 
বার দস্ধ্যাবেলা আমি আপাত পারবো নাকাল এক- 
বারে বেলা ৯টার দয় আসবো ।* 

নির্লা। বলিল, “ভালা চাকরী হয়েছে বাবু, ধ্যা: ! 
পৃছোর তিন দিনও চুটী নেই” 

বসন্ত বলিল, “চুটী চুলোয় ঘাক্‌__কাষের আরও বেশী 
ভিড়। রেল, পোষ্ট আপিল আর খবরের কাগজের আপিসে 
পালে-পার্ধণে ছটা ত নেই-ই, বরং কায চহুণাণ বেড়ে 
বাক্স” 

স্বামী চলিয়া গেলে নির্মল! সুছাদিনীর নিকটে দুর্গাকে 
পাঠাইয়া একখান! উপস্তাগ আনাটয়া তাছাই পড়িতে 
যনিল। অন্ত দিল নক্ধ্যাবেলা সে ?? খোল, বস্ত্র পরিবর্তন 
করে, আজ আর নে লব বিচু করার তার চাড় 
ছইল না। 

ছন্টার দমন সুহাসিনী আলিম বলিল, “তোমার ঝি 
কাছে শুন্নাষ, ছাদা বাবু না কি আব লন্ধোবেল! আর 
আসবেন না?” 

শা, সে ত দেই &টার সময়ই বেরিয়ে গেছে।” 

“এক কাধ করবে ভাই 1” 

“কি?” 

“আমর! ধিরেটরে যাচ্ছি । নাহার আর হা’র দরে ও 
একটা বসন নিয়েছিল। মা! প্রথমে খাবেন বলেছিলেন, 
এখন বার যেতে চাচ্ছেন না। ভুমি বেন খুবীকে নিয়ে 
চল না ভাই আহার সঙ্গে |” 

নির্ধলা বছি বন্ধ করি! বলিল, “বাব ? কিন্তু ওকে ত 
বলা হচ্ছ নি।” 

“তার জরে আর কি হয়েছে?” 

“(ত্যাত্রার উলি (ক্যাপ্ধায বসান ০৮ 


৯৬০ 


ও কখনো বনে বপে না। বলে, মেয়েদের সঙ্গে 
বন্তে ওর লক্জা করে। চল চল্‌, কাশড়-চোপড় ছেড়ে নাও, 
খুকীকে ছং-টুধ খাওয়াও, ঠিক এটার সমস্থ বেরুতে হবে ।” 

শফি বই হবে?” 

“কৃককান্তের উলে।" 

“সেই ভ্ৰষর, গেহিণী-টোহিনী 1" 

শা 

“যেতে ত ইচ্ছে করছে খুবই” 

*্রাযাকেও নিযে চল। তুমি আমি একখানা গার্ভীতে 
হাব, কাম! কোচবাক়ে ব'লে বাধে এখন । ও আর একটা 
গাড়ীতে ঘাবে।” 

“আদ্বা, রাষাকে জিলা করি।”__হৃলিক্সা নিশি 
তাছাকে। ডাকিল রাম; আলিলে নিৰ্মলা তাহাকে হুহা- 
সিরীয় প্রস্তাবের কথ। ভানাটনা জিজ্ঞাল! করিল, “তোদের 
জানাই বাবুকে কিছ ছিজ্ঞাস! করা ছর লি, এ ভাবে গেলে 
তিনি শেখে রাগ করবেন ল। ত, রাদূষ) ?” 

রাহা বলিল, “না, রাগ করবেন কেন 1 কোনও নন্দ 
কাখত বরা হচ্চে না!”_শ্বতরাং নির্শ্মল। ধিরেটরে 
হাইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিজ প্রপান্ধনে নিযুক্ত হুইল) 

নিল! ও সুালিনী বখন তাহাদের নির্দিষ্ট বসে প্রবেশ 
করিল, তখন অভিনর আরজ হইয়া গিক্সাছে। ছই জনে 
যদিয্া নিবিষ্টচিতে অভিনয় দেখিতে লাগিল। 

প্রথম অন্ধ সমাধা হইলে আলো জলিরা উঠিল। সোডা- 
লেহনেড পাপ-লিগারেট ওঙগালারা, হহা কোলাহল বাধাই 
ভুলিল। নির্খল। ও সুহাদিনী অন্তান্ত বন্সের অধিকারিলী 
মহিলাগণের বলন-কুদশের পারিপাটা দেখিতে লাগিল। 
কোনও কোনও বকে হহিলাগণের ললে ছুই একটি পুরুষও 
ঘলিয়া আছে। তার পর তাহারা নিয়ে দৃষ্টিপাত করিল। 
হুহাসিনী হঠাৎ, বলিয়া উঠিল_-"ধ্যা ভাই, ওর খুকীর 
বাবা নয়?" 

নিৰ্মলা বলিল, “কোথা ?” 

পদে একেবারে লাষনের সীটে, পদী-আটা বেকির 
মাঝখানে |” ০ 

নিগ্ছল। নেই লোকটির পানে নিরীক্ষণ করির! বলিল, 
শা, তিনিই ত। তা, এখানে তিনি কি ক'রে এলেন? 
খ'লে গেছেন যে, লন্ধেঠ থেকেই আপিলৈ খুব কাৰ" 


স্বান্ষিক্ক আন্ত 


চাহিষ্থা বাঁধল। 








হুহাল বলিল, “তা কিছু আশ্চর্ধা নর । খবরের কাগন- 
ওরালাদেহ্ আবার বিল্েটরের অভিনয়ের সমালোচনা 
লিখতে হন্ম কি না, নৈলে তার! বিজ্ঞাপন দেবে কেনা সর 
আপিল খেকে আর কাউকে না পেঞ্ছে আজ গুঁকেই পাঠি- 
রেছে বোধ হন?” 

নির্শলা। বেন পান্না পাইনা বলিল, “ত! হ'তে 
পারে যটে।* 

খুকী এই লহন্থ বারন! ধরিল, “সা, আহি বাবার কাছে 
ঘাব। এখান থেকে আহি ভাল দেখতে পা্ছিনে--আদি 
যাবার কাছে বস্বো।” 

নির্খলা বলিল, “কি ক'রে হাবি ? কোঘ| দিয়ে কোখ! 
যেতে ছয়, তা কি তুই জানিস্‌ ? শেবে হারিয়ে বাস্‌ বদি { 
উনি ঘি আবাছের দেখতে পাল, ত! হ’লে নিশ্চয়ই 
এখানে আসবেন, তখন তুই সঙ্গে ঘাস্‌।” 

চোখো-চোখি হইবার আশার নির্শুলা একদুষ্টে সেই 
দিকে তাকাইঙ্গা রহিল 7 কিন্তু উদ্দিষ্ট বাং উপরে চাহিল 
লা। ক্রমে কনগার্ট খাছিল, আলে| নিবিল, দ্বিতীয় কঙ্ক 
আরম্ভ ছইরা গেল। | 

দ্বিতীক্ন অন্ধ শেষে আলে! জলিলে দেখ! গেল, নিছের 
সে আসন শৃষ্ট, সেখানে কেছই নাই। ক্ষণকাল পরে দির্দ্মলা 
দেখিল, তাহার সন্মুখে, বিপরীত দিকের বঝোৌ তার স্বামী 
প্রবেশ করিয়া, ছটটি এহিলার সহিত কথা কহিতেছেন। 
উভরেই বুবতী-_এক জন দুলাঙ্গী, এক জন রুশকান্ধা। ছই 
জনের মাবখানে একটি লাত আট বৎপরের যালৰ বসিয়া 
আছে। দেখি! নিৰ্ম্মল! খুব বিস্মিত হইল। সুহাসিনী দুখ 
টিপিন্ব। হাসিল। খুৰী বলিল, "এ য, বাবা ওখানে 
এনেছে_-আমি যাবার কাছে বাই 1” 

নিৰ্শ্বল! বলিল, “ধা, গিয়ে ডেকে নিযে আর!" 

বালিকা চলিরা গেল। নিন্ছলা স্বহালিনীকে জিজ্ঞাদা 
করিল, "কে ভাই ওরা? উনি ওদের সঙ্গে খা কোচ্ছেন 
কেন?" 

সুহাস বলিল, “তাও আর বুঝতে পারলে লা নেকুরাদ। 
ওদের ছটির মধ্যে একটি তোমার উপ-সতীন। ওঁরই 
আপিসে ত রোজ রাত্তিরেতোনার স্বামী চাকদী করতে হান।” 

নির্শল! ভিত হইয়। বলিদা, একদৃষ্টে সেই বক্র পানে 
তাহার খেন কীনা পাইতে লাগিল। 


অর দিন পরেই দেছিল, ্বারী নেই তে বাহির 
ছটগা অনৃশ্থ হটলেন! 

একটু পরেই খুকী কিরিরা আসিল। তার চোখ দিদা 
ঝর্‌ বার্‌ করিয়া জগ পড়িতেছে। নির্খলা বাত্বভাবে তাহাকে 
কোলের কাছে টানিরা ব্রিল্ঞাসা করিল, “কি খুকী, কি 
হযেছে 1” 

পূৰী ফোপাইতে ফোপাইতে বলিল, “যা, বাব! বয়ে, 
আট তোর বাবা নই ॥ বয়ে, জাৰি ত তোকে চিনি না 
ধাছা ? কার সেয়ে তুই 1 কোথায় থাকিস্‌1”--বলিয়! সে 
অভিমানে কাদিতে লাগিল। 

শিলা বলিল, “ও না, দর্কারক্ষে | ছি ছি, রাজ, রাখ, 
কাকে আমার স্বামী ব'লে মনে করেছিলাম 1 লা রে খুকী, ও 
তিনি ন'ন। ঠিক ভার খত দেখতে আর এক জন । তুই তার 
বুকের কলজে, তোকে কি তিনি বলতে পারেন, আমি তোর 
বাবা নই !* 

হ্থছাল বলিল, “তুমি কি বলছ তাই, জামি বুঝতে 
পারছিনে।” 

নির্শল! যলিল, “কেন, তোমায় কি আহি বলিনি? 
বলিনি বোধ হয়। সেদিন খে তুষি আমায় বলেছিলে, 
একখান! ছল্দে রঙের মোটর গাড়ীতে উনি ছাওড়। ষ্টেশনে 
হাচ্ছেন, তোষার বাব। দেখে এলেছেন”-লে উনি নন। 
ঠিক ওঁয় চেহারা, এই কলকাতা আর এক অন লোক 
আছে, সে একখানা হলদে রঙের সোটর চ’ড়ে বেড়ায়। 
শুর কত বদ্ধু কত দম তাকে দেখে উনি ছলে করেছে__ 
উনি মে কথা আমার বলেছেন।” 

মহান বলিল, "বল বি! খুব আশ্চর্যা ত!" 

এই সময ধিয়েটরের বিষে সেইখান দিরে হাইতে 
ত্রেখিয়া, দির্শ্বলা তাহাকে ভাকিয়া বলিল, “ও ঝি, তুৰি এক- 
বার [িত্রে দেখে এস সত বাছা, একখান! যাড়ীর মোটর গাড়ী 
ছল্‌দে রঙের দাড়িয়ে আছে কি না ; হদি থাকে ত ছিদ্ঞালা 
করো, কার গাড়ী ।” 

পআচ্ছাস_বলিযা ঝি চলি সেল। কিছুক্ষণ পরে 
আদির। বলিল, “হল্‌দে বের নোটর দাড়িয়ে আছে, বয়ে, 
ভবানী সুরের হেমন্ত বাবুর গাড়ী ৷" 

নিৰ্দল৷ পছান্তে স্হাদিনীর প্রতি চাহ্ছা বলিল, 


পলাল সে?" 


হ্টল। 

পরদিন বেলা ৯টার দর বসন্ত বাড়ী আনিলে শিক্লা 
জিজ্ঞালা করিল, পথ্য! গা, তুৰি কি কাল থিস্সেটরে 
পিয়েছিলে ?” 

বণক্থ সবিস্মস্থে বলিল, "ধিরেটরে | তুসি স্বপ্ন দেখেছ 
নাকি? কাল সেই সন্ধো থেকে সকাল টা পৰ্ধ্যস্থ 
মাথার ঘ্যৰ মোছধার অবকাশ পাইনি--আবি খায থিয়েটর 
দেখতে? তুনি ত বেশ!" 

নির্শলা তখন গত রাত্রির সমন্ত হটন! খুলিয়া বলিল। 
স্থহাস প্রথমে কি ললোচ করিয়াছিল এবং বি পাঠাই 
খবর লইবার কধাও বলিল ুনিয়। বসন্ত বলিল, 
“তুমিও ত! হ’লে দেখেছ তাকে? কি দর্বনাশ। লে 
দি তোমায় এসে বদ্ত, চল, বাড়ী ঘাই, ভুমি ত তা হ'লে 
্বচ্ন্দে তার সঙ্গে চ'লে সেতে ?* 

নিশ্বল| বলিল, “ব’কেো| ন! ঘাবু, ধাও! রোজ 
রোজ- এক ঠাটা। কি তাল লাগে? দূরে থেবে দেখেছি 
বলেই আমার দুল হয়েছিল, কাছে এসে ডাকলে কি 
কার আমার ভুল হ'ত 1” 

বসন্ত হাসির বলিল, “আমার নিচের মেয়েই যখন 
চিনতে না পেরে তাকে যাব| বায,_মাষার শ্বশুরের 
বেয়ে কি ১ফাৎ বুঝতে পারত ?” 

নিৰ্মলা! বলিল, পথ হয়ে গেছে, 21 হয়ে গেছে। আর 
কক্ষনো আহি তোমার সঙ্গে ভির এক পা বাইরে ঘাৰ না ।” 


৬ 


পৃ! অস্তে স্থহাসিনী তার স্বামীর সঙ্গে পাশ্চম চবির 
সেল। এই নির্বান্ধব পুরীতে নির্দ্মল| একটি দমবন্ধ 
সন্ধবৰ সখী পাইয়াছিল-_তাহার অভাবে নির্দ্লার বড়া 
কষ্ট হইতে লাগিল। 

কার্তিক মানের সাঝাদাঝি, নির্পলার আর এক বিপ' 
উপস্থিত হইল । সন্ধ্যার পর বথারী[ঠ বদস্ত আপিমে. চলি 
গেল, কিন্তু তাৰ পরদিন নির্দি্ট সময়ে দে ফিবিদ্বা আলি 
না। ১০টা বাজিল, ১১টা বালির, তথাপি স্বাদী ল। আসা 
নির্শল বড়ই উৎক্িত হইয়া পড়িল। রামাকে ডাকি! 
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৯৬৯, 


আদ না। কি হ'ল, কেল এলেন না, কিছট হে বুঝতে 
পারছিলে।” 

রাকা বলিল, “কত দিন বলেছি, আমাকে কি আমাই- 
বাবু তার আশিস চিনিয়ে দিরেছেন যে হবে 1” 

সিৰ্শ্বলা কাঁদিতে কাদিতে বলিল, “তা হ’লে কি ছবে, 
লমুদা 1” 

“বাড়ী চালা বাবুকে বলিগে। তিনি বোধ হয় দে 
আপি চেনেন, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে হাই ।* 

“তুমি ঘাও দালা-_শীগ গির ধাও।” 

নির্্লা উৎকষ্টিওভাবে রামার আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। হঠাং সাবের দরজা! খুলিয়া, বাড়ী ওহাল! বাবুর 
স্ত্রী আদিয়া প্র-বশ করির! বলিলেন, “ছা বাছা, রামু ব্ল্ছে, 
আছ তোমার স্বামী নাকি এখনও বাড়ী আসেননি 1” 

শ্য। আ। আমি বড় ভাবনার পড়েছি | কি হবে মা?” 

“ন কি, ছয় ত কোনও কাযে আটকে পড়েছেল। তা 
তিনি বলেন, বেয়েকে দিতালা ক'রে এস, জামাই কোন্‌, 
'আপিসে চাকরী করেল, তা হ'লে উনি এখনই গিয়ে খোজ 
নিয়ে আদবেন।” 

নিৰ্ম্মণ! সরোদনে বলিল, “ধবয়ের কাগনের আপিসে 
কাধ করেন।” 

“তা ত হ’ল, কিন্ত জোন্ধবরের কাগজের আপিলে?” 

“ইটংহিজী খবরের কাগল।” 

“কিন্তু দে কাগজের নাম কি? ইংরিজী খবরের 
কাগজ ত অমন কত বেরোয় কলকাতা থেকে ।” 

“তা জানিনে বা, ইরিজী খবরের কাগণ্, তাই জানি।” 

“আচ্ছা, কৃর্তাকে জিজ্ঞাদা করি, দাড়াও ।” বলিষ্থা 
তিনি চলিঙ্কা গেলেন। পাঁচ মিনিট পরে ফিরিয়া আলির 
বলিলেন, “উনি ট্যাস্কি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন | বল্লেন, লমন্য 
প্রধান প্রধান ইংরেজী খবরের কাগজের আপিদেই আমি 
হাব, গিয়ে খোজ করব।” 

নির্খ্বলা তখনও আচার করে নাই জানিক়া তিনি 
তাহাকে খাওয়াইবার জন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
নির্খল। বলিল, “না মা, তার খবর না পেলে আমি 
কিছুতেই খেতে পারব না।* আবার গলা দিকে অন্রদল 
গলবে কেন? অবশেষে আনেক কষ্টে তিনি নির্শ্বলাৰে 
এক মান সরযৎ পান করাইদ্রা গৃহে গেলেন। 


শ্বাক্মিক্ষ অদ্ুসতী 





বেলা দেড়টার সমন্ন বাড়ী ওয়ালা বাৰু ফিরি আলি- 
লেন। ভীাহার শ্রী আসিয। নির্শ্বলাকে ছানাইলেন, কলি- 
কাতার সমস্ত ইংরাজী দৈনিকের আপিসেই তিনি গিয়া 
ছিলেন,কিন্ধ বসন্তকৃমার বসু কেছ কোথাও চাকরী করে না। 

নিৰ্শ্বলা কাদিতে কাঁদিতে বলিল, "আমার বাবাকে 
এখানে আদবার জন্তে টেলিগ্রাম ক'রে দিতে বল।”_. 
নির্্রলা পিতার ঠিকানা বলিরা দিল। 

দূর্ধো অন্ত গেল, সন্ধা! হইল, তথাপি বদের দেখা নাই 
অখুব। তাহার তরফ হইতে কোনও সংবাদও নাই। পিতাও 
আলিয়া পৌছিলেন না । 

রাত্রি এগারোটার পক হুরারের কড়ার খট-ধট্‌ করা 
আতয়াজ হুটল। পিতা আপিয়াছেন হনে করিয়া নির্্লা 
নিজে চুটয়া গিয়া দ্বার খুলিয়| দিল। একটি ৭৮ বংসর- 
বাহ্য বালকের হাত ধরির! তার স্থানী গাড়াটয়া--তাহাযর় 
চুল উত্স, মুখ শুকাইর! আধখানি হই গিরাছে। ছে ভর 
স্বরে ভাকিল__*নির্্ঘল !” 

লে মুহূর্তে খোলা দরজার তিতর দির নির্শ্বলার দৃষ্বিতে 
পড়িল, হলদে রঙের বৃহ এক মোটরকার যাছির-বারান্যার 
নিরে রান্তার উপর গাড়াইক্স। রহিয়াছে। নির্শলা একটা 
পঅশ্মুট ভীতিধ্বনি করিরা ছুই তিন পদ পিছাইর| গেল। 

“ভয় নেই নিৰ্ম্মল !_তোনারই স্বামী আমি, অন্ত কেউ 
নই । এইমাত্র নিমতলার ঘাট থেকে ফিরছি । লে দিন খিযে- 
উনে বন্ধে হে রোগা স্্রীলোকটকে দেখেছিল, সে সই 
তোছার লভীন--উপদতীল নয়--আানার প্রথমা স্্রী--তাকে 
পূড়িশ্বে এলাম এই ছেলেটিকেওলে দিন তুনি বন্দে দেখে- 
ছিলে। এই নাও-_আজ থেকে খোকা তোমারই ছেলে হ'ল” 

বালক উই কথার হাউ হাউ রুরিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
হে নির্খলা সমন্তই বুকিতে পান্িল। সে ছুটয় সিরা 
খোকাকে বুকে তুলিয়া! লইল। স্বামীর ছাতধানি ধরিয়া 
বলিল, “ভিতরে এস ।* 

বসন্ত অথবা হেমস্ত (কারণ, ছেনন্তই এই ছূর্তাগোর 
আসল নাম) বলিল, "্াড়াওগাড়ীটার ব্বস্থ। ক'রে আদি।* 
বলিয়া সে বাহির হুইয়া বলিল, “বিনোদ, গাড়ী নিয়ে 
আবার নিনতলাহ্ যাও ৷ ওঁদের দব বাড়ী পৌছে দিরে, গাড়ী 
সেখানেই রেখ। আল রাত্রে সাৰি আর খোকা এইখানেই 
রইলাম-_কাল বেল! »টার সময় গাড়ী নিয়ে আপবে 1” 





নিৰ্শ্মলা রান্রাযরে পিল্না তাড়াতাড়ি নেবু ৰিহা 
লয়বত প্রস্থ করিছ্া, স্বাবীকে ও খেকাকে পাল করাইর্বা 
বলিল, "হ্যা গা, দুটি ভাত চড়িয়ে দিউ, ভাতে_ডাত !}" 

হেম্ত বলিল, “আদি ত কিছুই খেতে পারসে| মা। 
খোকাও বোধ হয, তাত হ'তে হ'তে ঘুবিরে পড়বে । দুধ-টুপ 
থাকে ত ওকে একটু দাও ।” 

শআজ লারাদিন বোধ হয় তোলার খাওয়া হয নি?" 

পন) হওয়ারই নধো। ক'দিন থেকেই খোকার মা 
অস্থথে পড়েছিলেন। কাল রাত ১৭টার সম ভবানী- 
পুরে বাড়ী গিয়ে দেখলাম, তার অবস্থা ত্যন্ত ারাপ্ট 
জীষনের আশা ডাক্তাররা ছেড়েই দিরেছে। লেই তখল 
থেকে, 'আজ বেল! তিনটে অবধি ঘমে-বাছুতে যুদ্ধ । তিনটের 
লময় লব শেষ ছয়ে গেল, ঘোগাড়-বন্তুর ক'রে বেরুতে বেরুতে 
লন্ধো হ'ল । দামি না আদাতে তুমি কত ভাবছো__তা 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে বটে__কিন্তু কাউকে দিয়ে একটা 
খবর বে?দেবে। তোমাকে, তা পেরে উঠলাম না। তোমার 
ধাওয়া -দা ও! হয়েছে" 

নির্মল! বলিল, “দুপুরবেলা সরবৎ খেয়েছি ।” 

হেষত একটি দীর্ঘদিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ত! আমি 
আগেই জানি। আচ্ছা, দাও ছটে। ভাত চড়িরে-_হুগলেই 
খাব এখন । খুকী কোথা 1” 

এলে উপরে ঘুদৃচ্ছে।” 

তাকে এনে আমার কোলে দাও" 

প্রুমি উপরে চল।* 

*আঙ্ছা। তাই চল।” 

দ্বিতলে পি নির্মল] খোকাকে কোলে করিয়া লোফার 
উপর বলি তাহাকে দুধ ও সন্দেশ খাওরাইতে লাগিঠ। হেবন্ত 
খাটের উপর বিয়া, দুহস্ গুকীকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
তাহার মুখে চুমে। খাইতে খাইতে বলিতে লাগিল, “না. 
বাবা আমা বসে সে, আমি গোর বাবা নর !--এই ব'লে বাছা 
আমার এক দিন কেঁদেছিল। ‘আমি তোর বাবা নয়’ --বলতে 
আমার বুকটা থে ফেটে গিরেছিল রে, তা কি তুই জানিস 1“ 
বলিয়৷ হেমন্ত ঘুখক মেয়েকে আবার চুদ! ধাইল । 





< 


পত্বদিন বেলা ১*টার ট্রেশে দন মহাশয় আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । 

সমস্ত ব্যাপার শুনি! তিনি কিছু ভ্ষ্টিত হইছা 
বলিয়া বহিলেন। প্রধলটা জানাতাহ উপর নে বনে ঠাঙগার 
ধুর রাগ হইল-_কিস্ত শেষে হপন গুনিলেন, সম্প্রতি 'ইংলিদ 
ব্যানে চাকরী কঙ্গার কথাটা মিগ্যা হইলে ও, প্রধনে কথিত 
দালালী বাবার সাউ সত, লে লানবলান্ধ নিশেষ তাকালো 
রকমের, এবং সে বাগান হইতে সাবান্্রীউ বৎসরে লক্ষা- 
দিক টাকা উপার্্গন করিত! থাকেন ; ধন তাহার সমস্ত 
রাগ জল হুইয়া গেল। 

পর়ৰিন দত্ত মহাশৰ জামাহাকে জিজ্াস! করিলেন, 
“আদ্ছ। বাবাতী, প্রপম ঘন তোনার সঙ্গে আনার দেখা, 
তখন তুৰি নিডের পরিচরটি গোপন করছিলে কেন 1” 

হেষস্ত বলিল, “আজে৷ না, নিৰ্শধলাকে ্যাড়ী নিয়ে 
যাবার ক্তে গঙ্গার খাটে আপনি ঘখন পান্তী এনেছিলেন, 
পনি আবার নাৰ জিন্তাদা করলেন, আবি তখন জানার 
প্রকৃত নাহই বলেছিলাৰ--হেমস্কুমাব বনু ৷ বাড়ী লিয়ে 
গিয়ে আপনি আনা বসন্ত বদন্ত য’লে ডাকত লাগলেন। 
আশি প্রতিবাদ করি নি--কারণ, তা করার কোনও দরকার 
মনে করি নি।” 

“গরীব সেফেছিলে কেন?” 

“আতে, কায়েখের ছেলে, ৩* বছর বস হয়েছে, গরীব 
লা সাজলে, তত দিন পর্যান্ত ব্আইবুড় থাকার কৈফির়ং কি 
দিই ? আর, প্রন্কৃত কখ) জানলে আপনি কি আর সতী- 
নের উপর গেয়ে ঘিতেন 1" 

নির্দ্বলা এক দীর্ঘ পত্রে সুহাসিনীকে দমন্ত ব্যাপার 
জানাইল। শেষে লিখিল, “তুমি যাহা অনুস্থান করিয়াছবিলে, 
তাহাই সতা ছুই দাড়াইল,__উনি রাতে চাকরী করিতে 
ঘাইতেন না ১ মামাকে বোকা বুঝাইয়া হাওয়া খাইতেই 
হাইতেন বটে ॥ কিন্তু লৌভাগ্যের বিষ বে, উহা বিশুদ্ধ 
ঘাঢু, দূষিত হাওয়া নছে |” 

পরলোকগত! পরীর শ্রান্ধক্রিয়া শেষ ন! হওয়া পর্য্যন্ত 
নির্মলাকে হেযস্ত এই বাড়ীতেই স্বাথিল। তাহার পর একটা 
ভাল দিন দেখিরা, হ্ষন্তের জননী তাহার নৃতন বউকে 
নাইয়া! বরণ করিয়া হরে তৃলিলেন ৷ 


ীজন্ভুগতে গোপণ হা 























বৃষ্টি-স্যদলাব দিন ছাড়া প্রহাহ সন্ধ্যার একটু আগে অজিত 
তার সীতারান বোর ট্টীটের বালা থেকে বেরিত্রে গোল" 
দীঘিটাকে পাচ ছল বার প্রদক্ষিণ ক'রে লো! বাসার ফিতে 
আসে। এ ছাড়। লে কোথাও যায় না--ধিয়েটারেও না, 
বারোস্কোপেও না, নাঠে ফুটবল যা রিকেটের দিকেও না, 
অর্থাৎ বাকে বিস্বালাগর মহাশয় ‘সুশীল ও হুযোধ' বালক 
বালে পিরেছেন, অজিতও ঠিক তাই,--নাষটা গোপাল 
হ'লে বর্শনাটা একবারে দিলে যেত । সত্য লতাই অজিত 
বা পায়, তাই খায়” ‘হা পার, তাই পরে',--হদিও সে 
হাপিকপুরের এক লক্ষ টাকা বাদিক আাত্রওয়াল| জমীদার 
বীরের বহর একবাত্র সন্তান । 

প্রামের ংরাদ্রী সূল খেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হয়ে কলিকাতায় এনে অজিত প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবিষ্ট 
হয়েছিল এবং দুই বংসর ইডেন হিন্দু হষ্টেলেই কাটিয়েছিল। 
জাই-এ পাশ করার পর বীরেশ্বর বাবু ছেলেকে হেলে না 
রেখে সীতারাদ ঘোষের ট্রাটে ছোট একখানি নূতন দোতলা 
বাড়ী ভাড়া কনে চাকর ও ব্রাহ্মণ নিধুক্ত ক'রে 
লেই বাড়ীতে প্রঠিঠিত করেছিলেন এবং তায় তন্বাবধান 
করবার কক্চ তাদেরই প্রাসের রামমোহন বস্থর ছেলে 
কিশোরীহোহনকে বাসার রেখেছিলেন । কিশোরী অজিতের 
অপেক্ষা ছগ সাত বছরের বড় | সে বি-এ পাশ কারে 
বছরখানেক খুলনা গবর্ণমেন্ট স্কুলে শিক্ষকতা করেছিল। 
তাহার পর বীরেশ্বর বাবুই চেষ্টা ক'রে এক বছর আগে 
অজিত আই-এ পাশ করবার পর কলিকাতার হিন্দু স্কুলে 
নিয়ে আসেন এবং তাকে অজিতের কলিকাতার অভিভাবক 
কারে দেন। কিপোরীয় বাড়ীর অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল 
না, এ দিকে মাইনেও পাচ্ছে পচাত্তর টাকা । এ অবস্থায় 
নি-খয়টার কোথাও থাকৃতে এক দিকে তার যেমন লক্ষোর্ট 
যোষ হয়েছিল, আয এক দিকে ধীরে বাবুর ভার ধমী 


পরোপকারী শ্বজাতি প্রমীদারের মেহের অনুগ্রহও লে 
প্রচ্াখান করতে পারে না। বিশেহত্য অভিতকে সে 
বড়ই শ্রেহ করত। অভ্তিও তাকে বড় ভাইনের ঘত ওক্তি 
করত, আবার বন্ধু বলেও মনে করত। 

বংলরে লাধ টাকা আয়ের জমীধারের ছেলের হেলে 
থেকে কলেজে পড়লে তাদের সন্মানের লাঘব হয না, এ 
কথা। বীরেশ্বর বাবু জানতেন । কারণ, তিনিও এককালে ও 
প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়েছিলেন এবং ছষ্টেলেই খাকতেন। 
তিনিও বি-এ পর্য্যন্ত পড়েছিলেন, একবার ফেল হয়ে জার 
দ্বিতীন্ববার চেষ্টা করেন নাট, কিন্তু অদিতের ভ্রন্ধ নালা 
কারণে ছুই বছর হট্রেে রাখার পর, তাকে বাস| ভাড়া 
করতে হয়েছিল এবং ধেখানে খাপিক পঞ্চাশ টাকার চ'লে 
হেত, সেখানে ছুই শত টাকা বাহ করতে তিনি কাতর 
ছুননি। পূর্বেই বলেছি, অক্কিত একবারে “মুবোধ' বালক 
ছিল, অর্থাৎ সোজা কথার বল্তে গেলে সে একটু বেশী 
শরিষাণে সেকেলে ভাবাপক্প ছিল। কলেজের ছেলে 
বি-এ পড়ে, বড় জমীগারের একমাত্র লগ্তান, লে কিনা 
প্রাতঃকালে উঠে চা”, বিচ্কুট, রুটী খাবে না, শুধু কি 
তাই_ল্গান না ক'রে জল খাবে না, আর সে প্রলখাবারও 
তেহনই-__ছোল। ভিনানো, আদা আর লবণ, নাছ-যাংল 
খাবে লা, ভিষ খাবে লা_খাবে ডাল-ভাত, শাৰ চচ্চড়ি, 
ছুধধি পর্য্যন্ত সব সময় খেতে চাহ না। লতা কলিকাতার 
ছেলের! হাঠে ছটবল, ক্রিকেট খেল! দেখতে বার, বিরে- 
টারুবারস্বোপে বার, বেখানে ধার বক্তৃতা হয়, দল বেধে 
শুল্তে হার, তলান্টিত্বারী করে, মাদিকপডরে গল্প কবিতা 
লেখে, কেহ কেছ যা শ্বৰিধামত প্ৰেম-চৰ্্চাও করে, পড়ার 
দই সরিয়ে রেখে ইংরালী, বাহ্গালা নতেল পড়ে ; অজিত 
এ লকলের সীমানা দিয়েও হার মদ! । তার ক্ষার পড় 
তাও বে খুব হনোবোগের সঙ্গে সে কলেজের পাঠ্য পড়ে, 


তা হনে হয় না--হেন অগত্য। তাকে কলেজে দেতে হয়, 
পাশের পড়া পড়তে হর। অথচ,দীতা-ভাগ্বতও সে পড়ে না, 
ধর্ম ও লীতিফখারও আলোচনা করে না)। তার কাষ 
ৰলেছে যাওয়া, পড়াগুন। করা, লদ্ধার পূর্বে হখানিক্জনে 
গোলনীবিতে পাচ দাত পাক খাওয়া, আৰ৷ চুপ ক'রে ব'লে 
খাকা। নেবে কি ভাবে, তা বেশ পরিষ্কার ক'রে সে-ও 
বলতে পারে ন! 7 গে বলে,কি থে ভাবি, তা আহিই ভেবে 
পাই নে? এমল ছেলেকে ইডেন হেলে বন্দী ক'রে 
রাখ! বীরেশ্বর বাবু ভাল মনে কর্বলেন ন! ; তাই তিনি 
অঙ্িতের জন্তু একটা বালা করে দিলেন এবং কিশোরীকে 
টার লঙ্গে দিলেন। 

বীরেশ্বর বাবু তেবে পান না, তার ছেলে এহন হ’লো 
কি ক'রে! তিনি সেকেলে বানু নন $ বিশঙ্ববিদ্তালকে বি-এ 
পর্ধ্যস্থ পড়েছিলেন । পাড়াগেয়ে জনীদার হলেও গোড়া 
ছিন্দুও ছিলেন না, অনাচাৰী ধৃষ্ঠানও ছিলেন না; পিতৃপিতাঁ- 
সহের আসলেন ক্রিগ্বাকাও বঙ্গার রেখেছিলেন ; আধার 
এবেলে প্রাক চা-বিক্ুটও বাড়ীতে অবাধে চল্ত,টিকিওয়ালা 
যিদ্তারাত্বের দলেহও গতিবিধি ছিল, আবার ছান৷ ফ্যালানের 
পডতিতোদ্ধারীরাও তার কাছে সহামুতৃতিলাডে বঞ্চিত হ’তে। 
না| জমীঘার হলেও গায় মেজাজ উচু ছিল না) তিনি 
একবারে দাদালিখে দাস্ষ ছিলেন । নেশার মধ্য তিনি 
তাদাক খেতেন এবং লে তামাক বেশ তরিবৎ ক'রে দিতে 
হতে|।' ধূয ভাল তামাক না হ’লে তার চল্ত না। এই 
তামাক সাজার দলই তার এক দন খানসামা ছিল। ইহা 
ছাড়া আর কোন রকম বিলাসিতাই তার ছিল না। 

আর একট গুণ যীয়েশ্বর বাবুর ছিল; তিনি সগানস্দ 
বলিক পুর্ব ছিলেন। সফলের লঙ্গে ছালি-তামাসা কর্‌. 
তেন ; আর এ তাষাসা-ঠা্টার পাত্রাপাত্রতে ছিল না। 
তষ্টাচার্ধা মহাশয়ের লঙ্গেও যেমন রসিকত| করতেন, গরীব 
প্রজ্জা ললিদুমায় সঙ্গেও নেই ভাব। তাহার 'দর-আগ্যান্নে 
ইতর-বিশেষ ছিল না; শর্য্যরন্মির মত তার সমন বাবছার 
গকলেই সঙ্গভাষে ভোগ করত | ইহারই জন্ত তিনি সর্ধাজম- 
প্রিয় ও অজাতসক্র ছিলেন। 

এক দিন বৈকালে পাঁচটায় পর হখানিযষে গৌলদিবীতে 
চক্র দিবার অন্ত অজিত যাহিয হবে, এদন সঙ বীয়েম্বর 
ঘাৰ্‌ এসে উপস্থিত ; তা দঙ্গে বিপিন খানসামা ; তার 


এক হাতে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ, আর এক হাতে 
গড়গড়া। 

যীৰেশবর বাবুকে দেখে অজিত টাড়িযে বললে, 
দাবা! 

বীয়েশ্বর বাবু সহান্রমুখে বলিলেন, বা, ঠিক চিনে 
ফেলেছ দেখছি ! 

অভিহ বল্ল,--ঘবর নেট, বার্ডা নে, ছঠাং এহন 
সমন্বে যে, বাবা! 

ধীরেশ্বর বাবু তেমনই হাহিসুখে বল্লেন।-তাই ত, 
হাশিকপুরের প্রবল গুতাপ ভমীদার জীযুক্র বীরেশ্বর বসু মহা" 
শয়ের হে কোথাও যেতে হ'লে লাট লাহেবের হত এক মাস 
আগে টুর-প্রোগ্রায ছাপিয়ে দিতে হয়, অভ্যর্থনা করলার 
সুযোগ ছিতে হয, এ কথাটা কুল ছয়ে গিয়েছিল, বাবা! 

অজিত হেলে বল্ল-_জানি বুঝি তাই বল্ছি। হঠাৎ 
এসে পড়েছেন, ভাই জিচ্ভাসা বর্লাঙ। 

বীরেস্বর বাবু বল্লেন,_ওকে বাপু, যত্যে যথো হাকণ 
ন্‌ রদীদ হ'তে হন্জ। তোর! কেমন থাক, কি দিরে 
ভাত খাও, কেমন বিছানার শোও, গীতা পড় কি মন্দা 
যন্তা পড়, কবিতা লেখ কি উপস্তাস লেখ, বিছানায় উপৰ 
কাচি-ছার্ক। সিগারেট থাকে কি ছাঙেল! চুরুট থাকে,বাসুনে 
রাধে কি রেন্তে ছ্বায় দে কাষ শেহ কর,এ সব জানতে হ'লে 
হঠাং বস! দরকার নর্থাৎ যাকে তোমরা! ইানীতে লার- 
প্রাইজ ভিজিট (596115৩ 51501) হল, তার দরকার, এ 
ফা ত বোকো! । 

অজিত বল্ধ-- বাধার বাক্চাতুরী আর কোল দিনই 
গেল না। 

বীয়েশ্বর ধাবু বল্লেন_কেন ঘাবে ! দামি কিবুড়ে। 
হয়েছি ; বদ এই ত ভেতাল্লিশ বছর ছাত্র | এরই মধ্যে 
ধীর হব কেন, বাপু! তবে এ কথা বল্তে পার ছে, 
ভোষার বত দ্বেলের বাব! ব'লে পরিচয় দিতে হ’লে একটু 
ভারিকী হওয়া দরকার | ওয়ে ধাবা বিপিনবিহারী, দাড়িয়ে 
শুন্ছ কি যাব| ? গলা বে গুৰিয্ে গিয়েছে) গড়গড়াটার 
জল ফিরিক্ে বেল ভুত ক'রে তামাক সাজ ত, বাবা! 

অজিত বল্ণে_আপনি কি দাড়িয়েই খাকবেন ? 

বীরেশ্বর বাবু বল্লেন-_হন্যার কি-লহদ আছে, বাবা, 
সাড়ে পাচটা বেজে গেছে আমাকে মাড়ে দাতটাৰ ট্রেশ 


২৬৬ 


হরে বাড়ী ফিরে তে হবে, ত! ডান ? চরণ ছেল হ’লে 
জন্গরাসপুত ষ্টেশসে ব'লে পাল্কীর বেহারাওুলো যে ধাপান্ব 
বুক করবে । আর এমন টশনেও লাগতে হয় যে, দেখালে 
হেল ট্রেণ কিছুতেই দাড়াতে রাষ্গী: হয় লা। হাক শে সে 
কথা । হ্যা, একটু বঙ্‌তে হবে বৈ কি ৷ দাড়িয়ে থাকার 
অন্যাস ৰড একটা নেই । 

এই ব'লে ধীরেশ্বর বাবু অজিতের চৌকীর উপর অতি 
সন্তৰ্পণে বম্তেই চৌবীখান। একটু শঙ্খ ক'রে উঠল। তিনি 
অমনই গাড়িয়ে বল্লেন_ওরে বেটা বিপ নে, ডাকত 
প্রদান কিশোরীকে ৷ এখনই যে গো-হজ্া| হচ্ছিল। সে 
বুঝি পরল! সাশ্রয় করবার জন্ত বসুমতী আফিলের পাশের 
আহহছাষ্ট” দীটের মোড় খেকে এই কেওড়াকাঠের তব্রূপোষ 
কিনেছে! ন! বাবা, তোমার এ আপনে পর্শ্ম বস্ছেন 
না।--এই ঘ’লে তিনি পাশের একখানি টুলের উপর ব’সে 
অঙ্গিতকে বল্লন-_বাধা, কিশোরীকে একবার ডাক দেখি। 
লে কি বালায় নেই? তারই. সঙ্গে হে আমার বিশেষ দর- 
কার আছে। 

অজিত ঘল্ল,_আমি 
তাছাক খান। 

বিপিন ওখন তামাৰ নিচ্ছে হাজির। বীরেশ্বর বাবু 
যল্লেন,__বাল্‌, এখন আধ ফ্রন্ট বেশ বিশ্রাম করতে 
পার্ঘ। ধাবা, ছগলীর ধোড়াগান্ঠীগুলে৷ কি ভয়ানক ! 
একেবারে লক্কড়। ওর চেরে আমার জঙ্গরাষপুরের গো-বান 
বহৎ আছ্া।। 

অজিত যল্ল,_-হগলী গিয়েছিলেন ফি করতে, যাবা? 
যাষলা-ঘোকদযা ছিল লাকি? তা হলেই বাঁ ব্মাপনি 
যাবেন কেন 1 নায়েব মশাই ত ও-সব করেন । 

বীরেশ্বর ঘাবু বল্লেন, _মাধলাই বটে, যাবা | কিন্তু” 
লে মামলা নায়েবের ছুরিস্ডিক্সনের নয়।-_এই যে গ্রগান্‌ 
কিশোরীমোছন | আসি ভাবছিলাম, তুমি বুৰি ঘরে নেই । 
কিশোরী মাথা নীচু ক'রে ধীরেশ্বর বাবুকে প্রণাম 
কছুতে যেতেই তিনি তার হাত ধ'রে তুলে বল্লেন+_ 
অদনই আশির্বাদ কর্ছি। তুষি ত তরু মাখা নোযালে $ 
আমার বাযাজীবন সে কথাই তুলে গেলেন। 

অজিত অত্যন্ত লক্ষিত হয়ে তাকে প্রণাদ- করতে 
যেতেই তিনি তাকে কোলের মধ্যে জরড়িরে ধ'রে বললেন. 


দেখছি। আপনি ততক্ষণ 


আনছে বাবা, আমি কোন সমত তোমাকে আগীর্ম্ধাদ 

করেছি । 
কিশোরী বল্ল,__এখন ফি ক'রে এলেন আপনি, 
এখন ত ট্রেৎ নেই। 

-, বীরেশ্বর বাবু বল্লেন-_দরকার পড়লে স্পেশেল হও 
ভাড়া কর্তে ছর। আমি শেষ রাত্রির গাড়ীতে এলেছি। 
হুগলীতে গিন্বেছিলাহ। সেখান থেকেই আল্ছি। তোহাৰ 
সঙ্গে বিশেষ কথ। আছে কিশোরী, আহাৰে এই লাড়ে 
সাতটার ট্রেশেই ফিরতে হবে, পার্থী-বেছারার৷ ষ্টেশনে 
আপেক্ষ! কঙ্গুবে। চল, পাশের ঘরে গিত়ে বপি। প্রাইভেট 
কখা। অক্ষত, ভুমি বেরিও না। কলকাতায় ঘখন 
এলামই, তখন তোমার মারের ছক্ণ ‘মাথাঘৰ|, তেলের 
মসলা, চীনের সিন্দুর’ না নিযে গেলে তিনি চাই কি, "এই 
প্রৌঢ়বঙ্গলে আমাকে ডাইভোপ3 করতে পারেন,-ছে 
রকম স্রীস্বাধীনতার প্রতাপ! 

এই ব'লে এক হাতে গড়গড়া নিছে, অপর হাত 
ছিঞ্ছে কিশোরীকে ধ'রে পাশের ঘরে গেলেন | লেখানে 
একখানি চেরান্নে বসে বল্লেন, লোন, কিশোরীমোছন/ 
আমি ছুগলীর কাছে স্বক্পনগরে পিরেছিলাম_ একটি 
মেয়ে দেখতে। শ্বরূপনগর বেশ বড় গ্রাম, অনেক 
ভত্লোকের বাদ। হুগলী থেকে বেনী দূর নয,_এই 
মাইল পাচেক, একেবারে গ্রাওট্রাঙ্ধ রোডের পাশেই 
প্রাম। মেয়ের বাপের নাম হরিচরণ থঘোষ্‌।. অবস্থাপ় 
মাছুষ ; পুব তত্রলোক, একটি মেয়ে আয় তিনটি ছেলে। 
মেরেষ্টির বরণ এই চৌদ্দ বছর। দেখতে পরমা অন্দরী, 
আয় তাকে দেখেই অজিতের সুখ মনে পড়েছিল। ঘতসূর 
ঘেখেওুনে বুঝলাম, তাতে মেক্কেটি খুব শাস্তি, লেখাপড়াও 
বেশ জানে । আর তোমরা হাকে হেসে উড়িরে দিরে 
খাক, সেই করকোল্গিবিচার আমি বিন্ধ সানি, একটু- 
আধটুকু জানিও । মেয়েটির হাতের রেখা পরীক্ষা ক'রে 
দেখলাম, সৌতাগ্যযোগ আছে, আন্সও অনেক তাল রেখা 
আছে, আঘুও দীর্ঘ। মেয়েট আমার. খুব পছন্দ হরেছে। 
আৰি তার সঙ্গে অিতের বিয়ে দিতে চাই । ধাবান্দীযনের 
যে কক তায হেখছি, তাতে তিনি বিযেকানন্দ-দবি- 
সেকেওুই হবেন, কি হরিঘাল বাবালী 'হবেন ব'লে 
হলে করেছেন, তা ঠিক বুঝতে পারছিনে। তার 


আাতিস্্ন 
প্রততীকারের ভন্ত আহি তাকে অতি ঈগ্র বেধে ক্ষেল্তে চাই? 


বুঝেছ ? এখন আমার দেখাই থে তোদরা শিরবোদার্ধা 
করবে, তা আমি চাইনে। তোমাকে আর 'অদিতকে এক দিন 
স্বরূশনগরে গিয়ে মেয়েটি দেখে আন্তে হবে | এ আমার 
আদেশ। আমার আদেশ তোমরা উপেক্ষা কর্তে পার্যে না, 
এ বিশ্বাদ জামার আছে । তাই আমি ছরিচরণ বাবুকে বলে 
এলেছি, তোমরা দুই জন এই রবিরারের প্রীতঃকালের 
গাড়ীতে ছুগলীঘাট ০শনে যাবে। সেখানে হরিচয়ণ বাবু 
লোক রাখবেন ; আর একখানি ট্যাক্সি রাখবেন | ডোমরা 
গিয়ে যেতে দেখে আস্নে এবং এসেই তোষাদের ' মতামত 
আমাকে ছানাবে | আৰি ‘য’লে এসেছি, তুমি শুক্রবারে হরি- 
চরণ বাধুক পত্র লিখবে। কারণ, তোমরা বদি এখান 
থেকে আহারাদি শেষ ক'রে যেতে চাও, তা হ’লে দে বথা 
ছরিচরণ যাবক্ষে জানাবে এবং কোন্‌ ট্রেণে কখন্‌ হুগলীধাটে 
পৌঁছবে, তাও লিখে দেবে। তিনি দেই অনুসারে লব 
য্যবস্থ। করবেন। আমার এ আদেশ, বুঝলে? 'অজিতকে 
বলো, দে যেন কিছুতেই এ আদেশ অান্ত না করে। 
এখন ঢল। একখান! ট্যাক্সি ডাক। কিছু জিনিদপত্র 
কিনে নিবে একেবারে রেশনে খেতে হবে| থে 'মবেলার 
বহার হয়েছে, তাতে আল রাত্রি দূরে থাক, বাড়ী গিয়ে 
কাল সারাদিন উপবাসে থাৰতে হবে । 

এই বালে অদ্িত যে ঘয়ে ব'সে ছিল, মেইখামে এসে 
বীরেশ্বর বাবু তাহাকে বল্লেন_ আমার প্রয়োজন শেষ ছয়েছে। 
কিশোরীকে ব| ব'লে গেলাম, সেই অন্থলারে কাষ ক’রো। 
এখন চল, একখান! ট্যাক্সি নিয়ে কিঞ্চিৎ জিনিব কিনে 
ষ্টেশনে বাই । কি বলছ ? আজকের রাতটা! থেকে গেলে তাল 
হতনা? ন, বাঁবা, সে হচ্ছে না। কাল নকালে বাড়ীতে 
খাক্তেই হবে| ও%, খাবার বথা! সে আর হদ্িন 
না খেলেও চল্যে, বুঝলে ? ওরে খ্যাটা বিপনে, বোঁখা 
গেলি রে বাপধন ! চল্‌, দেরী করিল্‌ নে। 

বীরেশ্বর বাবু হে ব্যবস্থা করেছিলেন, কিশোরীর! তা 
একটু উল্টে দিত্রেছিল। অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে 
আহার কর] তাদের ডাল হনে হছ মাই । কিশোরী হয়ি- 
চরণ বাবুকে লিখে দিয়েছিল, তারা! রবিবার সাড়ে বারোটার 
গাড়ীতে বেকুবে ; নৈহাটাতে স্বাড়ী বদল কঃরে তার! দেড়- 
সার সমর গলীঘাট ই্রেশনে পৌঁছবে ॥ 


ভন 
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দেখল, পূর্ক-বন্ধোসন্তমত টেশনে এক জন লোক ররেছে। 
সে বল্ল যে, একখানি টান্িও অশেক্ষ। কয়ছে। দাবার 
সময় কিশোরী এক ছন চাকর সঙ্গে নেবার কথ! বলেছিল; 
কিন্ত জিত তাতে স্বীকৃত হক্সলি। সে বল্ল-ক্ি যে 
বল কিশোগীদা, লাড়ে বারোটার গাড়ীতে দাব, আবার পুব 
দেরী হলেও চাটগা ফেলে ফিরতে ছবে ; এই দহ" 
টুকুর জন্য সঙ্গে চাকর নেও, দরওগান নেও, এক জন 
পরার নেও__কি যে ধল ভুবি ? দেখ, লেখালে অকারণ 
বিল্ব করতে পারবে না| ঠানের বাড়ী পৌছিতে দুটো 
বড় ভোর আড়াটটে হবে; সেখানে আধহন্ট] না হয 
হিন কোরাটার খাক্ৰ। সাড়ে তিনটার বেরিয়ে ষ্টেশনে 
এসে পাঁচটার গাড়ী ধরতে হবে; নিতান্ত ঘদি পথে 
বিদন্ব হয, চাটটগ বেল পায় চাই-ট, নইলে সেই রাত 
এগারটা ॥ তুমি ত বচনবাদীন, বাবাৰ প্রধান শিষ্য ; 
তাই তোমাৰে আগে থাকৃতেই ব’লে রাখলাম। 

কিশোরী বল্ল__মাগে ঘাই ত; তার পর লে কথা 
হবে। 

তাদের ট্যাপ্সি হখন স্বরূপনগরে প্রনেশ করল, অজিত 
তখন হেন কেমন চঞ্চল হরে উঠল ; সে উদাপভাবে চারিদিক 
চাইতে লাগল ; এক একবার ত্র কুঞ্চিঃ করতে  লাগল। 
কিশোরী তার এই ভাব দেখে দিন্তান। করণ, কি অজিত, 
অহন ক'রে চারিদিক চেয়ে কি দেখছ আরে, কনে 
দেখতে ধাচ্ছ, মনটা কোথান্ধ প্রচ্ূল হবে, তা ল, 
তুলি হে গন্তীর ছয়ে গেলে। 

'অজিতের কাপে বোধ হনব দে কথা এ্রবেশলাতই করল 
না; সে পূর্বের দত চারিদিকে দেখতে লাগল। অকস্থাৎ 
তার মুখ দি কথা বেরুল_তাই ত, এ কোথায় এলাম? 

কিশোরী তার কখা বুঝতে না পেরে বল্ল_লে কি? 
আমরা যে হ্থরূপনগর ধাচ্ছি। 

সঙ্গের লোকটি বল্ল বাৰু, এই প্রা্ষের নাই স্বক্ষপ- 
নগর ; আর একটু গেলেই বাবুদের বাড়ী । 

অঙ্গিত অন্তহস্বভাবে উত্তর দিল__তা জানি । 

কিশোরী অবাক্‌ ছয়ে বল্ত_লে কি ছে, তুমি কি কোন 
দিন এ গ্রাসে এসেছিলে এর আগে ? 
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গ্রাম আহি চিনি । এই বলেই সে বেন কি তামতে লাগ ল। 
তার দুখের দিকে চেয়ে [ফশোরী বেশ বুকতে পারল, অজিত 
বেন কি হনে আন্বার চেষ্টা করছে) 

ইতোহধোই তাদের টযাকুলি হরিচরণ বাবুর সঙ্গয়ের 
উঠানে গিয়ে উপস্থিত ছলো। হরিচয়ণ ঘাবু এবং আর 
তিন চার জন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে তাদের অভার্থনা 
করল। 

অজিত টাক্‌লি থেকে নেষে হেন বন্তচালিতের হত 
ভদ্রলোকদের অশুলয়ণ করল; তার দৃষ্টি তখনও চারিদিকে 
ঘুরছে ; সে বেন কিছুই ঠাহর করতে পারছে না। 

বারান্ায় উঠেই অজিত অগ্রসর হন্ছে করিচরপ বাবুর 
পারের ধূলে! নিল ; তাহার পর তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। 

তাহার এই ভাব দেখে কিশোরী চুপে চুপে ৰল্ল--ও কি 
অজিত, অহন করছ কেন? 

অজিত নিজেকে লামলে লিরে বল্ল_না, কিছু না, 
বড় রৌত লেগেছিল ঝি লা, তাই । 

তখন দলে হুলজ্জিত বৈঠকথানাহ দিয়ে আসন গ্রহণ 
কয়ল। ছরিচরণ বাহু বল্লেন-_ তোমার কোন কষ হয় নি 
ও, যাবা! 

অজিত এই কথা গুনে পুনরায় ছরিচরপ বাবুর দিকে 
চাইল ; তাছার দৃষ্টিতে বিন্মর প্রকাশ পেতে লাগল। 

কিলোরী যল্ল__সা, কষ্ট আর কি! এইটুকু পথ বই ত 
নয়। 

এক জন প্রতিবেশী যল্লেন- তোরা হাতে দুখে জল 
ঘিরে নেও। ওহে হরিচরপ, আর বিলম্ব করো না, 
তিনটে বেজে গেছে। তিনটে চৌদ্দ হিনিট পর্ধানত সময় 
ভাল। এখনই যেনে নিয়ে এলো | ওত ব্যাপারটা হখা- 
লষয়ে হচ্ছে ঘাক্‌, তার পর জলখাবাছের ব্যবস্থা করো ৷ 

হরিচরণ বাবু বল্লেন-_আমার শোবার ঘরে লব ঠিক 
আছে। সেমানেই মেরে দেখানো হবে ) জলখাবারও 
সেখানেই সাজানো হয়েছে। 

অজিত এক পাশে চুপ ক'রে বসে ছিল। সে এই লয় 
তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট এক জন ভদ্রলোককে বল্ল__এখানে 


ত এ দালান ছিল না, একখান! আটচালা ঘর ছিল। 
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বার্ড সবজী 


ছিল, বছর দশেক আগে দেটা ভেলে ফেলে এই বৈঠক থালা 
তৈয়ী.ৰয়েছি। ভূষি কি বান, এর আগে এখানে এলে- 
ছিলে? 

অজিত সে কথার কোন উত্তরষ্ট দিল না। 

এই সময বাড়ীর ভিতর ঘেকে এক জন এলে বল্লে_ 
লব ঠিক হয়েছে, আপনার! আনুন! 

তখন সকলে উঠে বাড়ীর হধ্যে গেলেন উঠান পার 
হবে যারান্দার উঠে হয়িচরণ বারু বল্লেন--এই হারে 
আন্তে হবে। 

কিশোরী প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করল। তাহার পরেই 
অজিত দেই ঘরের মধ্যে প! বাড়িয়েই চীৎকার ক'রে উঠল 
শসা, এ বে আমায় শোবার ধর । তাহার দুখ দিয়ে আর 
কথা বেরুল না, সে অচৈতক্ক ছয়ে প/ড়ে বাবার মত হতেই 
এক জন তাকে ধ'রে নিয়ে পাশের পালন্কের উপর শুষে 
দিল। চায়িদিকে ‘কবি হ’লো, কি হ’লো! বলে সোর- 
গোল জারন্ত হ’লো। 

এক জন বল্লেন--ওরে, গীগ্‌পির এক জন গিয়ে নগেন 
ভাকারকে ডেকে নিয়ে আর। ছেলে বে মৃষ্ছা গিরেছে। 

তখন চারিদিকে লোক দৌড়িল। স্িলোরী অধিতের 
দাখা কোলের উপর নিয়ে বসেছে ; এক জন বাতাগ করতে 
লাগজ ; হরিচরণ বাবু অজিতের মুখে সাথাগ্র জলের কাপটা 
দিতে লাগলেন! পকলের বলেই বিশেষ আতঙ্কের লঞ্চার 
হ'লো। হরিচরণ বল্তে লাগলেন-_সা। দুর্গা, এ কি 
হ'লে! । আহার বে দর্ধনাশ ছ'লো গো! 

প্রতিবেশী এক জন বল্লেন_-কোন ভর নেই হ্সিচরণ ; 
রোদের যধ্যে এতখানি পথ এসে শরীর অব্দঙ্গ হয়েছে। 
খুব হাওয়া কর, এখনই ভান হবে । 

ঠিক তাই ছ'লো। দিনিট হুই তিন পরেই অদ্রিতের 
জ্ঞাননঞ্চার হ'লো। সে চোখ মেল্তেই কিশোরী হল্ল-_ 
কি তাই অজিত, শরীর কেমন বোধ হচ্ছে? 

অজিত উঠে বস্তে চেষ্টা করল। হয়িচরপ বাবু বল্‌ 
লেন__লা, না, উঠে! না বাধা, গুদে থাক। 

অজিত অতি ধীরস্বরে বল্ল-_হঠাং আবার মাথা ঘুরে 
এসেছিল। তাহার পন ঘরের চারিদিক চেয়ে কেমন খেল 
স্বপ্রাবিষ্টের ৰত বল্তে লাগজ-_এ যে আারই বাড়ী। 
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জ্ঞান্ভিস্যত 


ভেলা । ছারিচরণ বাবুর দিকে চেয়ে বল্ল-- মামি আপ- 
নাকে দেখেই কি হেল মনে করতে চেষ্টা করছিলাম, 
জধল পাদ নি। আপনি ৰে আহার দাবা । এই বলেই 
সে তাড়াতাড়ি উঠে হরিচরণ বাবুর দিকে যেতেই তিনি 
চীৎকার ক'রে অজিডকে বুকের দধো জড়িরে ধ'বে দ’লে 
উঠলেন--ওৰে অসিনাশ, তুই হে আসার ছেলে। আহি 
আঠারো বছর আগে এট খরেই তোর সুখে শেষ "ধাবা" 
ডাক গুলেছিলাম। জাজ সেই শ্বয় হে আমার কাণে 
বাড ছে। ভগবান, তোমার লীলা বুঝা তাৰ 

অজিত বল্ল-_মাষার মা কৈ?» 
= খল আয় কে লঙ্জার ধার ধারে। ত্রিচরণ বাবুর 
সী উন্দাদিনীর মত দৌড়ে এসে অজিভকে হর্বিচরণ বাবুর 
কোল পেকে কেড়ে নিতে লিতের বুকের হব্যে জড়িয়ে ধ'রে 
সল্লেন-_-মাষার মাণিক, আমার অধিলাশ, বাব! আসার ! 

তখন ছরিচরণ বাবুর গৃহ আনন্দ-কোলাহলে পূর্ণ 
ছ’লে|। লকলেই আশ্চৰ্ধা হয়ে গেলেন। হরিচরণ বাবু 
হল্‌্লেন--তোমাদের আগি ছেড়ে দিচ্ছিলে। বীরেশ্বর 
বাবুকে এখনই ‘তার’ করে দিচ্ছি,তিনি যেন রাত্রির গাড়ী- 
তেই আসেন । ট্যাক্সি (বিহার ক'রে দেওয়া হ’লো। 

পরদিন তোরেই ছাপাতে হাপাতে বীরেন্বর বাবু এসে 
পড়লেন। লঙ্ষল ৰথ! শুনে তিনি একবারে অবাক্‌ ছয়ে 
গেলেম। কিশোরীর দিকে চেয়ে বল্লেন-_ওহে কিশোরী, 


২৬৯ 


জ্ঞান ত There arc mare things in heaven and 
ভা হাক্‌ গে দে কথ! | শুছন ছরিচরণ বাবু, আমি এক 
কথ! বলি। আপনার মেয়ে ত এখন ভাহারও মেতে হয়ে গেল, 
কেমন ? কিন্তু, আহি গু সছ্ছে আমার জপিকাৰ ছাড়ছি 
নে। দেখুন, এই কিশোরী আমার পূত্রভুলা। ওর বাপ 
সেই ; আমিই ওর অনিভাবক। ও দে খুব ভাল ছেলে, 
=! আছি দুককঠে বল্ছি। ওর লঙ্গে মাসি বার 
বিয়ের প্রস্তাব করছি ওয়াও 'ঘামারই নত কুলীল-_একে" 
বারে পাকা কুলীন রাবযোচন বাবুর ছেলে। অবস্থাও 
সাল, হিন্ণু স্কুলের হাটার । এন পর আরও উন্নতি হবে। 
আর না হলেই বাকি। অভিতের এট ভগিনীর বিয়েতে 
আমি জাদাদের জাষাই-মেত্বেকে দশ হাডার টাক! আয়ের 


একখানি ঠালুক যৌতুক দেব ' কি বল পীন জডিড- 
ক্ষার? 
সঙজ্িত ঘাড় ছেট ক'রে রইল. ছরিচরণ বাবু বীরেশ্বর 


বাুর পারের ধূলে! নিযে বললেন জাপ্নার 'দাদেশ শির” 
ধার্ধা। আমার পরব লৌভাগা ! 

বীরেশ্বর বাবু ছেগে বল্লেন-_দেখলে, এর নাম প্র্গা' 
পতিয় খেল! ৷ জাতিস্ময় বাট! তোবরা গাদাধুরি বলত 
কিশোরীমোছল | এখন দেখলে ? তাই ত বলি, আমার 
ছেলে মনন হয়েছিল বেল? এসে হরিচয়ণ বাবু, আহা" 
দের ভাগের ছেলে, চাঃ, হাঃ, হাঃ) কি হল? 


না রাপীর, সোনা 














ল্ৰীনহ্বনাধ কিছু দিন কলিকাতা" হাইকোর্টে” বাতাযাত 
করিয়া দেখালেন দে, তাগাই একসাত্র ফলবস্ত বৃক্ষ । ভাগা 
না ক্ষলিলে বিচ্ছাও কিচু নহ, শৌরুষও কিছ নয়। তিনি 
বিলাত হইতে বারিষারী কবচ পাইয়া ফিরিক্লাছেন ; কিন্ত 
ভাগোর কবডট জালিতে পাযেন নাই) টাকার লহিত 
ঘখল নিতাই মুখ-দেধাদেখি বন্ধ হইল, তখন তিনি 
এক দিন বৈকালে ক করিয়া দার্ক্ছিলিং রওনা হইলেন। 
অনেকেই হনে করিল বি, এন, রার সাহেব কলিকাতার 
গরম পছ করিতে পাহিলেন ন।। পঙগার না হইলেও রাহ 
লাহেবের চাল ছিল বড়। তিনি বিলাত হইতে বুগপৎ 
আইনের অভিজ্ঞতা ও লাছেবী মেগা, লইয়া ফিরিয়া 
আলিয্াছিলেন । কাঁধেই ভাতার দারর্চ্চিলিং-গহনে কেছট 
আশ্্ধ্যাদিত ছইল না। 

বীরেক্রনাথ বিলাতে থাকতেই তার পিভষিযোগ 
ঘটে । বর্তমানে সংসারে তাহার ন! বাতীত আর কেছ 
ছিলেন লা। তিসিও তাহার পদ্নীগ্রাৰের শ্বশুর-তবনে 
ফোলও প্রকারে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়! অগত্যা সন্ধঃ হইতে 
বাধা ছটক্লাছিলেন | প্রতরাং রায় সাহেব সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ছিলেন /_সাষান্ত একটু নঙ্বয়ার ছিল, কিন্তু লে 
তত পর্বের বধো নহে। সে অন্তরারটুকু এই, 
বীরেন বিলাতবাত্রার পূর্কো একটি ক্ষুপ্র বালিকার 
শাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বীরেক্্রের পিতা অবিবাহিত 
শবস্থার পুত্রকে বিলাত পাঠাইতে প্রস্তুত ছিলেন 
মা; সেই জন্ত পুত্রের একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও তিনি সুদূর 
পদীগ্রাৰের একটি ছোট যেয়েকে তাহার “গলার গাবিরা” 
দিঙ্াছিলেন। মেয়েটির বলল তখন মাত্র ১* বংলর। 
এই হাস্ককর ব্যাপারে বীরেল্রের মলের অবস্থা যে কি হইয়া- 
ছিল, তাহ! বর্ণনা কর! ছঃসাধা। কিন্ত হঠাৎ বিলাহবাত্রা 
পুর্বে মসোষত পাত্রী পাওয়া গেল না বলিন্নাই হউক বা 
অন্ত যে কোনও কারণে হউক, ত্ঁহার পিতা এই বিবাহে 


ক্ষত ছইকাছিংলল | তাহার জারও ধারণ ছিল ধে, বীরেন ' 
ধখন হিল চার বৎসর পরে ফিরি আলিবে, তধন ভাঙার 
স্ত্রী হৌবনসীসার পদার্পণ করিবে। স্বতরাং পাত্রী ছোট্ট 
হইলে ক্ষতি কি { ফিন্তু বীরেলের যেছাজ অন্তর্ূপ ছিল। 
তিনি কোনও প্রকারে চুন্থপোধ্য শিশুর পত্রীত্বের দবাধী প্বীকার 
করিতে পারলেন লা। বরং এক অন্যান হড়ঘস্তের ফলে 
তাহাকে এই স্নাদিকর কাৰ্য্যে লিগ্ত হইতে হইল, লে জয় 
তিনি একবারে চার! লাল হইলেন | ইচ্ছার পরে তিনি আর 
তাহার হড়ব্ত্রারী আখ্বীরদিগের_-অর্থাৎ, শিও| ও শ্বশুরের 
সহিত কোনও সন্বন্ধ রাখেন নাই। তাহার বিলাতের ব্যয়" 
ভার বহন করিতেন বিজ্ঞান-সমিতি 

বীরেন্্র বিলাতে গির! এতই শিখিবার প্রিনিষ দেখলেন থে, 
তাহার ভ্ঞান-পিপাল) তিন বৎসরে কোনও দতে পরিতৃপ্ত 
হইল না । সুদীর্ঘ সাতটি বৎসর সেখানে কাটাইস্লা য্যারি- 
ষ্টারী পরওয়ানা লইয়া তিনি এক বৎসরের উপর দেশে ফিরি” 
স্থাছেন। কিন্তু বিলাতের আবহাওয়া! তাহার এতই মজ্জাগত 
হই! গিক্াছিল বে, দেশের কোনও গিলিছের সঙ্গে তিনি 
মানাইনা চলিতে অপারগ হইমেল। তাঁহার শবগ্ুরপক্ষ চইতে 
লেক সাধ্য-লাধনা, অন্থুরোধণউপরোধ তিনি উপহাসের 
হাদিতে উড়াইগ্না দিলেন | সে বিঘাহ থে বিবাহই নহে,এ কথাও 
তিনি স্পষ্ট বলিতে ছাড়লেন না,_-যদিও তিনি আইল-সমুদ্রের 
পরপার দর্পন করিয়া আদিস্থাছেন। তাছার স্থচিত্তিত অভি- 
হত ছিল এই থে, (ক) বিনা প্রপরে কোনও বিবাহ হইতে 
পারে না এবং হইলেও সত্যসমাঞ্জে তাহা! স্বীকৃত হইতে 
পারে না। (খ) পাত্র বা পাত্রীর মধো কোনও পক্ষ শিশু 
থাকিলে অৰ্থাৎ জ্ঞানোদগনের পূর্বাবস্থার ধদি বিবাহ হয়, 
তাহ! তত্তৎপক্ষীন্গরা অনাত্রাসে ইচ্ছানুদাযরে অসি্ধ বলিয্থা 
গণা করিতে পারেন৷ ('গ) পাত্র-পাত্বীর রুচির গরহিল 
হইলে তাহাদের বিবাহ অস্ত হে কোনও নাসে অভিহিত 
হইতে পারে, কিন্তু নিশ্চর বিবাহ নামের ঘোগা নহে। 


গস জনা 


ভজন 


_ উপরি লিসিত গ্রাতোক কা অনুসারেই পাছার বিধা্ক 
'অদিদ্ধ ও নামজুর । মোট কথ! এই, চাদের আলোর দত ধর্ণ 
না হইলে, দোনালী কেশ ন। হইলে, চরপকষল উচ্চ বৃট- 
বতিভ না হইলে, ইত্যাদি ইত্যাদি, কি ‘বিবাহ’ করা 
চলে? 


চকাছিলিং গি একটি অপেক্ষাকৃত দস্তা হোটেলের 
কৃত কামরায় দীরেক্র নখ তাছায় আইনের বইগুলি' গুছাইরা 
লই বলিলেন, তাহার দক্গজাহ মসীকৃ্ণ কাঠফলকেন্ছ উপর 
লাদ! ধবধবে হয়ফে ‘Mr, B,N. Ray B. A. LL B. 
Barrister at Law ( Inner Temple ) উৎকীর্ণ হইয়া 
আত্মপরিচগ দোদুলাদান হইল। কোর্টের ধথারীতি হাজিরা 
চলিতে লাগিল। কিন্তু টাকা নাষক পদার্থ এই পাছাড়ের 
হুউচ্চ লৃঙ্গেও আক্াপকুস্থষে পরিপত হইবার গতিক 
দেখা গেল। সি | 

ইতোসধ্যে একটি শভযোগ খটিল, দান্দিলিগ্গের সুবিখ্যাত 
উৰ্বীল মদনযোহন শাহার সহিত তাহার পরিচগ্প হুইল। 
মদনমোহন তাহার দহিত প্রথম পরিচয়েই অত্যন্ত আরব 
হইয। পড়িলেন। থুই একটি মোকর্ৰা তিনি মিটার রায়কে 
সঙ্গে লয়| দেখিলেন যে, দির রায় দুর্কল হন্তে অসি হায়ণ 
করেন না অর্থাৎ গাহার আইনের অভিজ্ঞতা থাক বা না 
খাৰ, ুখ-জোর বেষ্ট আছে । আইনের বভিজ্ঞতা ক্রুশ; 
লনা হন, এই বলিম্বা তিনি আপনাকে ও বকেলফিগুকে 
সাম্বন! দিলেন। মদনমোহন বাবুর একটি বিবাহযোগ্যা 
বা ছিল। 

প্রথম যে দিন মিটার রায় মদন বাবুর কন্তাকে দেখিলেন, 
সেদিন তাহার পক্ষে একট শ্রী দিন ছিল/। লে দিল তাহার 
ভবনে রাজ সাছেবের খানা! খাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। রায় যখন 
রিকৃশ করিয়া “পথের ধানে (9৫৩ 250৩) ভবনে উপনীত 
হইলেন, ভখন কাঞ্ণলনঙ্ষার সুবর্ণ-ড়ায লালের ঈহৎ 
আডা আখারের কোলে চলির! পড়িতেছিল। রাহ রিকৃশ 
আগ করিয়া ছোট পাছাড়ের পথ ধরিয়া বদন বাবত লতার 
ঘেরা দাদন্তবনে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাইলেন, ক্ষত্র 
একটি কুহুম-যাটিকার হধ্ো এক তরুনী পারচারী কৰিতে- 
ছেন। চিনি বে আগন্ধককে দেখিতে পাইলেন, তাহা 


~~ 
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প্রন্থতি নানা ঢাষ্ীর পাহাড়ী দলের সবে তাহাকে পরীর 
হত বোধ হুইতেছিল। দে দিন সেই ছোট দুল-বাটকার 
বেন রঙ্গের যহাষহোতৎসব পড়ি গিযাছিল।! সন্ধার ঘনার- 
নান অস্ককারেও তাহাদের দে রঙ্গের সাহার চাকা পড়ে নাই । 
কার লাছেবের চক্ষু হেন ব্মার ক্ষিয়াইর| লা বায় না, পদ্- 
যুগল আপনা হইতেই মচল হই! জাদিল। তিনি ডানিতেন, 
এন্্রপ ভাবে কোনও ভত্র বহিলায় দিকে এবদূষ্টে 
চাহিয়া! থাকা অন্তাঙ্গ ; কিন্তু জীবন এহন দহ কখনও কখ- 
নও আসে বে, জ্ঞান-বুঝি, শিক্ষা-দীক্ষা কোনও প্রকাৰ 
নোটিশ না দিরাই স্থধ্ণান করে। এক জন প্রেমিক! 


বলিয়াছেন 
হেরইতে অপ গে ঘন হুল 
ভাগ্যে ভাগ্যে রছল পরাণ । 


একবার দেখিয়াই সেই জূপলাগরের নধো আহার বন নিত 
হইয়া গেল। মন লে অগাধ লাগরের তলা পাইল লা, 
কাষেই আনার নন একবারে ভুবিহ। গেল, আর ফিরিয়া 
আসিল না । বহুভাগ্যে প্রাণ রহিত্বা গেল? প্রাণও বুঝি 
ধাইত। বিন্ধ ভাগ্যের ছোরে সে হাত! এাণ জ্ইর পরিজাণ 
পাইয্লাছি। এখন প্রাপটি কেবল আবার আছে, কার 
সকলই সে রূপের লান্গর মাঝে ডুবির “যহাছে। 

রায় মাচেবেরও অবস্থা। সেইন্্রপ ছুইল। তাহার এত 
দিন হনে হইয়াছিল বে, সুন্দরী জঅন্দরা, কিনররী, ছৌরী বত 
কিছু আছে, তাহার! গারষে টিকিতে লা পারিয়া সাগর পারে৷ 
গীতপ্রধান দেশে গিয়া দলে দলে আশ্রয় শইয়াছে। বিন্ধ 
আজ তিনি ভাবিলেন থে, উহাদের দুই একটি পাহাড়ে 
পর্বতে থাকিলেও থাকিতে পারে। 

"আপনি কি মিটার রায় ?* 

*&া 5 আপনি কি বিন্‌ শা?” 

“ই! ; বাবা আপনার জক্কে বাইরেই কপেক্ষা 
করছেল।” 

“আপনাকে দেখে অত্যন্ত হুখী হলুষ, নমক্কার।* রায় 
লাছেবের নমস্কার করিবার ভঙ্গী দেখিয়া সিদ্‌ শ| বনে 
হলে প্রশংসা না করিরা পারিলেন না) কুস্থম-বাটিকা 
হইতে বাহির হই! তিনি সিষ্টার রাতকে পথ দেখাইহা লইয়া 
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বায়াস্থায় একখানি আরা-কেদারায় আ-শঙ্জান অব - 
স্থান মল্ল বাবু একটি দীঘ ও বুল চুরুট মুখে দিনা খৃষপান 
ফরিতেছিলেন। তিনি গাতোখাল কৰিদ্া রায় সাহেবের 


বরনর্দল করিয়া তাহাকে বসিবার হবে জয়া, গেলেন । তন - 


মন অল্প দক্ধযার ঠান্ডা হাওয়া দিতেছিল। শা মহাশছ বলি- 
লেন, “আহার কন্যার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? বনি, ষিষ্টার 
বাযকে নমদ্বার করেছ ? ওর নাম ছশিকর্ণিকা।” 

হলি দেশীয় প্রথার রাজ লাছেবের পদধূলি লইতে গেলে 


চিনি অনিচ্ছাসহকারে বাবান্দার প্রান্তে সনিয়া গেলেন) লে 


খায়৷ তিনি যে পড়িতে পড়িতে রহিষ্জা গেলেন, তাহাও ও 
জ্মপ-দায়রের ঢেউরের গতিৰে ৷ তবে “বহু ভাগো রহল 
পরাণ ।" 

আচল বাবু বলিলেন, “হলি, হাও, জাহাদের খাবার 
দেখ গে । বিষ্টার রায়ের সঙ্গে আহার একটু জরুরী কায 
আছে, সেটুকু, এই অবসরে সেরে নি। এ কাষটুকুর জন্যই 
হকে আধঘণ্টাখানেক আগে; আল্তে বলেছিলাৰ। উনি 
কিছু যনে করবেন না। বসরা ঠিক লসন্তেই খেতে বাব, 
তুনি তার ভক্তে তেব না)” 

বোরা 'দাসিঙ্থা একটু হাল্কা সন্ত দিরা গেল। বিলাতী 
পথা অমুলারে যিষ্টার রাত স্বাদ দিল তাহা! গ্রহণ করি. 
লেন। ততক্ষণ একটি ছোট্ট ব্বার্টাচি কেস্‌ খুলিয়া যন 
বাধু কতকগুলি নথী বাহির করিলেন এবং সংক্ষেপে তাহার 
শরিচ দিস) জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আপনি এই কেস্‌ নিতে সঙ্গত আছেন, বিষ্টার রায় 1” 

রা লাছেবের ছত্তিষ্ক তখন হাল্কা সন্তে ও ম্থপের 
হিরা কিছু গোল পাকাইস। গি্নাছিল। তিনি বলিলেন,_ 
“আপনি ঘা বলবেন, তাই আহার শ্বীকার্ধয-_” 

“ৰত কি চাইব, বলুন ?"_ 

“লে আমি কি বল্ব 1 আপনি হা হয় ক'রে দেবেন__” 

“তবু আপনার কাছ খেকে একটা আতাস না) পেলে" 

শকেল্টা। বেশ জটিল ব'লে বোধ হচ্ছে। শ’ পাচেক 
দেবে ন! ?”- 

মদন বাবু একটা [দেরাজ হইতে এক তাড়া 
নোট বাছি করি সা লাহেবের হ্যে দিলেন এবং বলি- 
লেন, "এই পাচ শ’ টাকা শুদু আপনার নী দেখার 


= 





“অশেষ ধক্ঘাদ । আমি আপনার নিকট কতছে 
কত" হলি রায় টাকাগুলি তাহার ডিনার শ্বটের 
নিষষলঙ্বকুক কোর্টের পকেটে গুজিলেন। তিনি দলে 
হনে জরপকথার রাত পুত্রের কথা ভাবিতেষ্থিলেন, 'মর্ঘ্ধেক 
কাজা ত পাওয়া গেল, এখন এই লক্ষে অদত্তা বস্া-লাত 
হয়না? 

ভিনার-টেবলে পিতা, কন্তা ও রার বাতীত বার কেই 
ছিল ন/। দেশী ও বিলাতী আহাবের প্রাচুর্ধ্যে রায় দাঙেব 
বিশ্থিত লা ছইন্জা পারিলেন না। এত আয়োজন, এত 
াড়ম্বর কফি এক জন ব্রিক্ষলেস্‌ ব্যারিষ্টারের জট কেহ 
করে? নিশ্চই শা মহাশয়ের বন মতলব কিছু আছে। 
তোজ্জনের সহয় শা বহাশক্স তাহার বক্সার নাল! -যিষরিনী 
প্রতিভার উল্লেখ করিয়া বক্তার কুটিল বক্রদৃষ্টি ও রানের 
লশ্ষিত অভিনন্দন লাভ করিলেন । তাছাতেও রাগের হনে 
একট ধারণা--তা লে অুনানই হউক আর থাই হউক 
ধীরে ধীরে জাগি উঠিতেছিল। 

অধিক রাত্রিতে খন স্বান তাহার হোটেলে ফিরলেন, 
তখন ডাছার চোখে লাগিক়াছে রূপের নেশা, বক্ষে প্রেদ 
বাৰিয়াছে ব’লা, আর সন্তি্চে আনন্দ-নদির! শ্তাল্পেলের 
লঙ্গে হিশিশ্ছা রীতিমত তাওষ ভুড়িয়া দিছাছে। 


রবৃধনালকে রানের গতিবিধি ফ্রমশ;ই ঘন ঘন হইতে 
ল্যগগিল। তাহাতে মদন ধাবু ধা তাহার কষ্টা॥ কোনও 
আপত্তি যা অগ্লীতি দেখা গেল না। নিস্‌ শা যা মলি- 
কর্ণিকার ঘনিষ্ঠতা শুক্লপক্ষে শশিকলার ভার বাড়িতে 
লাগিল। সেটা সান সাহেবের নিকট নিতান্ত মন্দ লাগিতে- 
ছিল না। মণি সেপ্টদেরীঞ্জ হোষের ছাত্রী, ইংরেজী বোল- 
চাল জানে, শিরানো! বাজাইতেও কিছু শিশিদ্বাছে, গৃতরাং 
তাহার স্কার জীবন-সঙ্গিনী পাইলে তারতের মত অন্ধ" 
তমলাছ দেশে একরূপ তালই চলিতে পারে । মদন বাবুর 
সন্মতি পাইলে গীত্ই এ ব্যাপাস্ষের চুড়ান্ত নিম্পাততি ফরিরা 
ফেল! ধার। কিন্ধা কিন্তু নাই। সেই কোন্‌ কালে এক 
অবৰোধ বালিকার সঙ্গে একটা সূচর্তের সন্বস্ধ হইয়াছিল ; সে 
একরূপ ঢুকি! গিরাছে। এখন লে বা লই আর কেহ 


নাড়াচাড়া করিবে বলির! বোধ হয় নাঁ। তর্থাপি একবার 
আদল বাত অলির! কতিত্া) অকল তাই জাল । অল 


কনা 


আর পাছার “আপত্তি করিলার উপা থাকিবে না। কারণ, 
ক্রমেই বের্ূপ নেশামেশি হইতেছে, তাহাতে শের মুহূর্ত 
বিবাহের সক্বন্ধ কখনও ভাঙ্গিতে পারে না| ছিন্দুরতে 
একাধিক বিবাহ করিতে কিছু বাধা নাই। তরণ-পোহণের 
ঝন্ঠও দে পক্ষ কিছু করিতে পারিনে না । কেন না, তাহারা 
বেজায় গোড়া হিন্দ; বিলাত-ফেরতের লহিত হে স্ত্রী বাস 
করিতে রাজি সহে, ( তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল), গে তরণ-পোৰণ চাছিষে কিজপে ? 

এইন্ধপ সম্দেহ-দোলাদ হুলিতে ছলিতে রায় সাহেষ এক 
লাদ! ইজের, নীলরঙ্গের কোট, দাদ! দূত! পরিরা একখানি 
স্যাকেট হস্তে এক অপরাড্রে ‘পথের ধারে? উপনীত ছই- 
লেন) তাহার দে দিন টেনিস্‌ খেলিবার নিষস্ণ ছিল। 
তিনি গিরা দেখিলেন। খেল! আন হট্র| গিচ্ধাছে। এক 
দিকে মণি, অপর দিকে মণির পিতা ও আর একটি তরমি। 
বায় সাহেব কোটা খুলিয়া “বরের হতো দির| মনির পার্খে 
গিয়া জুটিলেন। হদন বাবু জালের নিকন্ট আসিরা অপর 
তরুণীকে দেখাইয়া বলিলেন, মিটার রাগ, ইনি মণির বন্ধু 
শান্তা চ্যাটার্জি, বিধবার রায়। উরে র্যাকেট কপালে 
ঠুঁকিয়। অভিবাদন করিলেন। শান্তা কিছুক্ষণ মিটার রাতের 
দিকে চাহিত্বা থাৰিয়| আপনায় স্থানে ফিরির্| সেল হঠাৎ 
সে চোখে রনাল দিয়া! টেলিস্‌ কোর্ট পরিত্যাগ কছিল। 
মণি চুটিয়া দির! বাস্তদমন্ত হইদ্া জিজ্ঞাদ! করিল, "বি 
হ’লো| কি বন্ধ 1" 

“ৰিছব না, চোখে হঠাৎ ঝি উড়ে পড়লো" 

“ও, দার্জিলিঙডের পোকাগুলো চোখে গেলে বড্ড 
চোখ জাল! করে” 

“এখনই ভাল হয়ে ঘাবে। তোমরা ধেলো, আমি 
আস্ছি_-" বলির। শান্তা বদিবার ঘরে গেল ও হাত ছই- 
খানির মধ্যে মুখ রাখি! বপিয়! পড়িল। ভাবিতে লাগিল, 
“এই ত সে-ই। অনেক পরিবর্তন ছটেছে। কিন্ত 
'আমার ঘন বলছে বে দে-ই । কখনও তুল হর নি--কুল কি 
ছ'তে পারে 1 

আর সকলের ভুল হইলেও হইতে পারে, শাস্তার তুল 
ছইতে পারে না। পেৰে এই সুদীর্ঘ আট নর বংলর 
এই সৃষ্ধিরই ধ্যান করিযাছে। স্বাদী বিলাত দিহাছেল, 
. সাহেব ছইস্ ফিরিবেন, তাহার উপস্কুজ না হইলে চলিবে 


২৯৮ 


ক্লে? এই হনে কিমা সে হে যে লা জিতে পাদ 
পণে চেষ্টা করিতেছে! তাহার পিভা অসস্বা তেবন ভাল 
নহ্ন। কাহেই তিনি ভাছার শিক্ষার হুবন্দোবন্ত করিতে 
পারিস্বা উঠেন নাই । তাই তিনি বরিশালে এক দিশনরী 
মেসের করে কন্তাটিকে অর্পণ করিযাহিলেন। শে যেরে- 
টিকে আপন কন্তার হত ধর করিয়া! বেষলাছেবী শিশাইদ্াছে, 
এদল কি, তাহার কাছে পাকি তাহার রংও কতকটা 
ফিরিঙ্গীদের মত হইয়াছে? লে হেন খন দার্জিলিং সেন্ট 
নেরীজ হোৰের অধ্যক্ষতা পাইলেন, তখন এই হেক্েটিকেও 
লইরা আলিবার ভন্ড ঘর করিলেন। নেরের বাপ বিশেষ 
আপত্তি করিলেন না, কারণ, তখন রাস দাহ্য ঙাছাকে 
একর জবাব দিয়াছেন: নে শান্তার জনক চোখের জল 
ফ্েলিলেন। “শান্তা” নামটি মেবের দেওয়া) ৷ তাহার প্রক্বত 
নাম ‘চপলা;।' 

এক বংগরের উপর হইল, শান্তা দেণ্ট মেয়ীজ ছোষে 
আসিহা রহিয়াছে। স্কুলে পড়ে, রোগীর শুভ্রা করে, আর 
গৃহৰ যেষ সাহেবের দাছাহ্য করে। এখানেই তাহার 
মণি শা’র সঙ্গে আাঁলাপ। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত 
হইয়াছিল। জাল মণির ভাবী বর টেনিস্‌ খেলিতে 'আদিবেন 
বলিয়া তাহাকেও খেলার জন্জ আহ্বান করা ইইরাছিল। 

শান্তার অনুপস্থিতিতে ও খেলা কিছুক্ষণ চলিল | কিন্তু এক 
পশলা বৃষ্টি আনিছ! পড়ার খেলা বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারিল না। আর নার দাহেবেরও হাত তেষন খুলিল লা। 
তিনি লহদ] কিছু অন্তমলন্ক হইয়া পড়িগ্বাছিলেন। আছ 
হে যুবতীটি খেলিতে আসিয়াছিলেন, তিনি কে? চকিতে 
চাহিয়া হিনি চলিয়া গেলেন, তিনি কি দাঞ্ছিলিডে 
থাকেন? বড় সুন্দর চেহারাটি। সণির রং অপেক্ষা এই 
নৃতন পরিচিতার রং ঢের উচ্ছল। মা অপেক্ষা তিনি 
অন্ততঃ তিন ইঞ্চি চ্যাঙ্গ।। ঢাঙ্গা লা হৃটলে মেয়েদের 
মানায় না! । নদি কিছু সবল, তিনি ছিপছিপে ; মেয়েদের 
পক্ষে স্থল হওয়া অপেক্ষা আর দোবাবহ কিছুই ছইতে পারে 
লা স্থল রঙমী কোনও নাটক-নভেলে এ পর্যাত্র লারিকা 
বলির! কথিত হয়েন নাই। রায় দানের খেলা অপেক্ষা এই 
বিষয়ই বেশী ভাবিতে লাগিলেন | বাঙ্গালীর মধ্যে তিনি যে 
এহন আর একটিও স্বন্দযী রী দেখেন নাই, ইহা তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইল। 


তাহাকে অন্তমনন্ক দেখিয়া মদন বাবু ভাবিলেন ঘে, 
গায় কন্যার প্রচাব অবার্থভাবে ক্রিয়া করিতেছে । জার 
স্ব লত, এই বারে একটা পাকাপাকি হওয়া 
শছনীয়। 

খেলিতে খেলিতে হখন বৃষ্টি আনিরা পড়িল, তখন সক- 
লট গৃহাভিদুখে ছটলেন । মণি গৃছাভান্তরে গেলেন। 
সন তাবু গ্ান্প সাহেবকে লট বারাচ্গার এক কোণে গিয়া 
দিলেন ধারাম্মার কাচের বেড়া বৃষ্ঠিব ধারা লান। প্রকার 
[রোদাত্ত বাস্থ দূ'ড়িত্বা দিযাছিল। ষদন বাবু সিগারেটের 
শক হিটার রায়ের দিকে বাড়াইয়া দিলেন এবং নিচেও 
।কটি সুখে পুরিয্া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন ॥ 

কিছুক্ষণ চিন্তা নিবিষ্ট থাকিদ্জা বদন বাঁধু বলিলেন, 
হিটার রার,একটি কথা বল্বো,কিছু যনে কর্‌বেন না?” 

রার সাহেব বলিলেন, “কি বলেন ? আপনি এখানে 
বাহার অপিলাবকন্ক্ূপ। আপনি কোনও কথা বল্বেন, 
গর দন্ে লক্কোচ করা আপনার পক্ষে _" ll 

“দেখুন, আহার কল্ঠাটি বড় ছরেছে_” 

“এৰন আর কি বড়, খর বন্ধুটি ত জারও বড়। ওঁর 
বাথ হয় বে হয় নি 1” 

শনা। কিন্ত আদার ইচ্ছা যে, মপিকে ঈস্বই লংপাত্থ 
রে কেলি।” 

“তা ফেলুন না! ০600201/ সে কথা কি আর 
লূতে ? উ হে শান্তা চারটার, উনি বোধ হত খৃষ্টান" 

পলা, না, খৃষ্টান নয় ; তবে খৃষ্টানদের কাছে খাকে। 
[শির ভক্ত আশি অনেক দিন খেকে হনে করছি এবং আপ- 
বারও চিত্তের যেরূপ ব্মবস্থ| দেখছি, তাতে" 

“নিশ্চন্নই { আপনি আমাকে সন্কৃতজ্ভ ভাববেন না, বিষ্টার 
শা) আমার সম্বন্ধে হয় ও আপনি ভ্রান্ত ধারণ! করেছেন। 
আপনার নেকের বন্ধুর সঙ্গে আহার এই আজ প্রথম দেখা! ! 
স্তার প্রতি আমার চিত্রের কোন৪র্ূপ আগ্রহ হ'তে 
পারেনা” 

“আহি দে কথা বলছি লা, বির রাত্ন। আপনি অশিপ 
আত রেস আকৃষ্ট হয়েছেন" 

01 ০০০56 | মিষ্টার শা, আদি আবার কর্তবা পালন 
করবার জর দর্যদাই প্রস্থত আছি, এখলই-__এই 


আযার্জ-" 





কি?"-. 

এই লঙষয়ে নণি হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল, 
“বাবা, শাস্তা আপনাকে এখনই একবার ডাকছে । এখনই 
আঙ্কন, একটু ও বিলম্ব করবেন না 1” 5 

মিষ্টার রায় লাঞাইক্সা উঠিলেল ; "আপনার বন্ধুটর কি 
কোনও জন্থথ হয়েছে? আমি ফাষ্ট এড দিতে জালি। 
লগ্ডনে শিখেছিলাষ, বুঝলেন ?” 

"আপনি একটু অপেক্ষা করুন, হিটার রায় ! আপনাকে 
কিছু করতে হবে মা, ধন্তবাদ ।” বলিয়া এলি ভাঙার পিতাকে 
টানিয়া লনা গেল। 


নি্চচ্কণ পূর্বে খেলা ছাড়িয়া মনি ঘখন ঘরে ঢুফিল, 
তখনও তাহার বন্ধু আড়ষ্ট হইত! বসিত্না ভাবিতেছে। মণি 
লাফাইতে লাফাইতে আলির তাহার গলা জড়াইস! ধরিয়া 
বলিল, "কেমন দেখলি বল আয়ার ভাবী ধর 1" 

শান্ত বিস্ফার্িত নরনে তাহার দিকে চাছিছা রহিল। সে- 
চাহনি দেখিয়া মণির বাছবেষ্টনী শিখিল হইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “হা করে রইলি যে--চুরি করতে ইচ্ছে হচ্ছে 
নাকি?” 

“কে চোর | হানে অদৃষ্ট ! 

“দেৰি 1” 

শকিছু না" 

“তবে 1 তুমি যে খুনী হলে ন। ?” 

“€ বে আমার বর। তোহার তুদী হয়ে দিতে বল 
নাকি?” 

“দেৰি! 

"ওকে গিরে জিজ্ঞাসা কর?” 

সনি সেই শীতেও পলদৃঘর্শা হা! উঠিল। লে আর 
অপেক্ষা না করি্বা ছুচিঙ্বা তাহার বাবাকে ডাকিতে 
গেল। 

ছন বাবু কন্তার গতির সঙ্গে গতি রক্ষা করিতে পারিয়। 
উঠ্িতেছিলেন ন৷। তাহার পর ভাহার বলও অত ব্রিক 
হইবা! উঠিগ্াছিল। ছে পাহত্তকে তিনি এত দিন নানা ভাবে 
সাছাধ্য করিয়া আসিতেছেন, লে আজ তীহার প্রতি এমন 
বাবছার কর্মিল ? সে ত বিবাহের প্রস্তাবে আনন্দে অধীর 


আন্তজ্ঞন্া 


হা উঠিল না! লে ত এই অপূর্ব সৌতাহগোর জন্য এক- 
বারও বস্কবাদ দিল না ) বরং পুল: পুল: এক নযাগত্যর দন্বান্ছে 
খোজ লইতে বাস | তিনি প্রা্থ এক বংলর যাবৎ তাহাকে 
বহন না করিলে আজ তাহা উপায় কি হইত? এননই 
ভাবন। ক্রতবেগে তাহার অন্ধ আলোড়িত করিতেছুল। 
তিনি আরও ভাবিতেছিলেন ধে, শান্তাকে আজ আসিতে 
বলিয়া ভাল কাষ হয় নাই। পাবা বে সনি অপেক্ষা অনেক 
হুন্বরী, উহ! মদন বাবুর অভিজ্ঞ চক্ষু এড়াছ নাই । 

মণি বলিল, "শান্ত! বলছে, বাধা, যে, মিষ্টায় রায়কে হয় 
ত ও চেনে” 

বদন বানু জিজ্ঞাসিলেন, “বটে ! কোথায় দেখা 1” . 

“দে তুসি ওকে জিতাদা। কর। আবি কিছুই বুঝতে 
পারছি নে”_বলিতে বলিতে মণির কণ্ঠস্বর বেদনায় ভারী 
হইগ্লা উঠিল। 

মদন,বাবু বলিলেন, “ব্যাপার কি 1 আমাকে সব খুজে 
বল দেখি শান্তা, তোদাদের বাড়ী কি রারেদের দেশে ?” 

পআজ্ছা, ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন ন|। উনি কি রামেশ্বর 
রায় মশান্ধের ছেলে ? ওঁর বাড়ী কি রহসৎপুর ?” 

লে আছ লঙ্জার মাথা খাই] শ্গুরের নাম করিয়া 
বলিল। বদন বাবু পুনরায় বারান্দায় দিলেন বীরেক্- 
নাথ রায় ততক্ষণ চুরুটেন ধৃষে আপনার চিন্তার ফাছুদ 
উড়াইতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন, হিন্দুদতে বদি রাজি 
হয়, তবে এ দুইটি ছল কি এক বৃত্তে ছুটিতে 
পারেনা? 

মনন বাবু ফিরির। আসিতে রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, 
“ডাল ত?” 

মদন বাবু দংক্ষেপে "হা? বলিয়া গম্ভীর হইয়। বসিলেন এবং 
কিছুক্ষণ পরে অর্ডতুক্ত চুরুটাট তুলিম্বা লই! বলিলেন, 
“মিষ্টার রায় আপনীর কিছু পরিচর জানতে হচ্ছ! যদি কিছু 
মনে না করেন" 

বার বলিলেন, “নিল্চরই নর । আমাদের দেশের খবর 
জানতে চাল ? আমাদের দেশ বরিশাল নিলার নিকটে 
বছমৎপুর। 955511% place জবস স্থান, বুকেছেন নিষ্টার 
শা, দেন পাড়গী হয়ে থাকে । 

“আপনারা ৮ 

"আমরা ? আমরা পাড়াগায়ের নামে আংকে উঠি” 


চি 





শন তা জি্ঞাল! করছি নে। আক্লাঙ কি! ত্রাণ 
ত বটে 1" Xs 

“নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ । একশ? বায় ব্রাহ্মণ । তনে পৈতে- 
ফৈতে নেই হশার। বিলেতে যাবার দম সেটা কালা” 
পানিতে দমর্পণ করেছিলাম,_ঠিক তার উপঘুক স্থান নয় 
কি? কি বলেন!" 

রান উচ্চ ছান্ত করিলেন ! মদন বাবু পূনরপি জিন্তাসা 
করিলেন, *মাপনার ঠাকুরের নামটি হদি দত ক'রে". 

"Let me 5৫০ রামেশ্বর ধাড়,হো, উপাধি রায়। এই- 
বার আপনার জেয! শেষ হোলো, আশা! করি!” 

হদন বাবু তাঁহাকে ক্ষমা করিতে বনিযা। গৃছাতাব্বরে 
আদিলেন। ঘেষন ধেমন শুনিচ্থাছিলেন, তিনি শান্তার 
নিকট বাক করিলেন ৷ পাব৷ একটু স্নান হালি হানিয়া 
যলিল, "উনিই জামার স্বামী” 

মদন বাবু, পুলকিত হইয়া তখনই রায়কে খবর 
দিতে উদ্বড হইলেন। কিন্তু শান্তা বলিল, "উনি 
আমায় গ্রহণ করবেন ন! । আমার বসল হখন মর 
গশ বছর, তখন ওর বাবা বিলেত বাধার আগে 
জেদ কয়ে আমার লঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। তাতেই উনি' 
রাগ ক'রে আর আদায় গ্রহণ করবেন না, বলেছেন। আমার 
যাবা ভাই আমায় মেমের কুলে রেখে পড়াচ্ছেন।” 

মদন বাবু বলিলেন, “আমি এখন দয বুঝতে পারছি। 
কিন্তু ৭1, উনি তোমার নিশ্চয়ই নেবেন ।” 

শাস্তা হণির গারে খেন মিলার! ঘাইডে চাৰ্লি। 
ভাঙা ভাঙ্গ! সুরে বলিল, “কাঘ নেই। আমার পরিট পেলে 
উনি ছয় ত এ বাড়ীযেই আর কখনও আসবেন না।* 

“সে আমি সব ঠিক কঃরে নেবো। এখন। একটু চা 
দেখ ত, মা লব্ব্ি।” এই বলির! মদন বাবু প্রস্থান করিলেন। 

বারান্দার টিপরে চা দেও হইল। আর ছুইখানি 
চেরারও সেখানে রক্ষিত হইল । মণি ও শান্তা হাতে মুখে 
ভল দিন৷ সেখানে নিয় দূটিল। রায় গুলকে আত্মহারা 
হইলেন । 

মণি ও তাহার পিত! লক্ষা করিলেন হে, শান্তায় লহিত 
আলাপ করিবার জন্ত বার নানা কৌশল উদ্ভাবন করিতে- 
ছেন। শাস্তা হুই একটি কথার জবাব দিতেছে। রায়ের 
পক্ষপাতিত্বে মণি কিছুমাত্র দুঃখিত হইল না। তবে সে 
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ক্ষপাতিত্ব ঢাক্কিসার বার্থ প্রয়াস তাহাকে সয়ে দরে কিছু 
গড়া দিভে লাগিল । 

চা-পান ও অস্ঠাতত উপকরণ-তক্ষণ সমাপ্ত হইলে, বদন 
[বু উঠিলেল। তখন বৃষ্টি খাহিরা গিপাছে। কুজ্গাসার 
দত্ত পাছাড়'ট ঢাকিজা গিঙ্সাছে । বদন বাবু হরে ধীরে 
সুষ-বাটিকার দিকে অগ্রসর হইলেন 7 সুতরাং সকলেই 
বহার অন্বন্্রী হইল। 

কুহ্ব-বািকার ত্রবণ করিতে করিতে মদন বাবু অস্ত দ্বার 
[ঘা সর্ি্পা পড়িলেন। কল্তাও বুঝিল। সে-ও ফুল 
চলিতে ভুলিতে প্রস্থান করিল। রহিল শুধু শাস্তা আর রাছ। 

সন্ধার অন্ধকার ধীরে ধীরে অঞুপর ছইতেছিল। কুস্থম- 
বনের ফুলগুলি রঙ্গের ঢেউ তুলিয়া দুলিতেছিল। রায় 
হেব বিলাতী প্রথার শাস্তার বাহ আপনার বাহ্‌'বন্ছনে 


স্বার্থক বম্সুমত্তী 





বেড়িতে চাহিলেন। কিন্তু শান্তা একটু অগ্রপর হুইয়া দে 
আপানসল হইতে আম্রপ্ষা করিল। কিন্তু রাত ছাড়িবার পাত্র 
নহেন। এবন কুলুবগন্ধ, এমন হাল্কা হাওয়া, সন কি চুল 
লাহইস্গা পারে ? তিনি ভয়ে ভরে শান্তার করপল্লীব বন্ধে 
উঠাইঙ্গ| তাহাতে অধর স্পর্শ করিলেন। শাস্তা হাত ছাড়াইন্সা 
লইল ; তাহার নয়নে হুই এক বিন্দু অশ্র লজাত হটল। 

পশ্চাৎ হইতে মণি বলিল, “প্রণাদ কর্‌, প্রণাম কর্‌। 
ও সব বিলাতী ঢঙ্গ, রেখে দে।” 

শাস্ত৷ নীচু হইয়। রানের পায়ের কাছে গড় করিল। 
মলি বলিল, “মিষ্টার রাহ, আপনার স্ত্রী চপল! আপনাকে 
প্রণাদ করছেন। আশীর্ক্মাদ করুন।” 

রান অবাক্‌ ছইগ্ন। একবার মণি আর একবার শান্তার 
দিকে চাহিতে লাগিল ॥ 


ae 


বনের গন্ধরাজ 


রাহযর। বলের অতলে কোটা গরবী কুসুম গন্ধ রাজ, 
[টি বালছে, কপালের দোষে কেমনে এলাম এ বল-দাঝ ! 
বল পেলব বুকের পরাতে উত্থলে সুধার মতন হালি, 
বাহার ভুলনে তুচ্ছ রাজার ভূতলে হাজার রতলরাশি, 
হারা বনফুল, আাধুরী অতুল, গহলে গোপনে প্রবাসী আদ; 
দায়! গরীব, বনের গরব, অদ্থ কোপের গন্ধরাজ ! 


পা, চানেলী, মল্লিকা, বেলি, বন্পত্রী-রযা অপরাজিতা, 
তামরা! তাদের আদর কযিছ, যোর! আধারেছ লাজুক মিতা ! 
[টে নাৰ জল, আপে নাক মাগী, 

হাতে লক্ষে ডালি আসে ন! কেছ, 
নার! অহভলে রয়েছি গোপনে, সাজাই না কারো! বন্ধু দেহ 
মুখের আদরে, বধূর বাসরে, সধুর রাতির আমস্পে, 
মাদর। কোথাও নাই, নাই, নাই, ছুটি আর করি গাধার বনে। 


পেচিয়। সলিল, গু ড়াইহা বাটী,বেস্থারী বাধিয়া হার কে দিবে? 
ফোন বালিকার কালো! আবিপাতে কৰু ৰি কলিক! দঞ্জরিবে? 


নব-দম্পতি প্রথয প্রেসের স্বপনের মাহ। নয়নে হাখি? 
অপেধির্না কভু রবে কি দেখিতে মোর শাথে শাখে ছুটি না কি? 
ছাক্স, সে ভাগা নর মাষাদের, আমাদের ছেথ। বিফলে আসা, 
করনের দোবে পরষ তৃপ্তি হরণ করেছে করম-লাশ! ! 
বোর পদমূলে লুটে ন! মলয়, জুটে ন! মধুপ গু্ররিতে, 
অরুণ-আভার, গোধূলি লিশান, নারি স্বযো'স্রার মুঞ্জরিডে ! 

ন্‌ তি 5 5 
পত্তরে বাজে পুত ব্যথা, হাহাকার করে হৃদয়, কায়া 
নিদয় বিধাতা, এ বিধান দিতে হায় গো ভৃদর়ে হলো না সার ? 
পূজারী বিহীন পৃঙ্য দেবতা, দীর্ঘ দেউলে ধরবসির! মরে__ 
তুলসী, কুন্দ, ঘাস, আকন্দ, কাশ, এরও চামর ধরে 1 
হায় গো, হ্বস! জনসির নিতি অবগুঠনে লভিছে চিতা, 
সঞ্চল করিতে অবলুঠনে, প্রেশে, চুম্বনে, ছুটে না মিতা | 
নিধিলে কাহারে নহি বাত, দহি এ সুচিত লাছনায়! 
খেয়ালী কবির দেয়ালীতে সুধু হোদ্টা, কাচলি খুলিঙ হার ! 
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১৮৭৯ পৃষ্টান্সের্ গ্রীয়ের ছুটীতে মুসুরী পিতা বাজারের 
পূবগাহ একটি ছোট দোতল৷ বাড়ীতে আশ্রয পাই। 
বাড়ীর মালিক জামার আবীর ; সুতরাং সেখানে থাকার 
কোনও কষ্ট ছিল ন।। তাহাদের বাড়ীতে দেখিলাৰ, সন 


, পরিদ্কার ঝক্ককে তক্তকে। ছিজ্ঞাসা করিলা, তোমরা 


এত পরিদ্ধার থাক কেমন করির1? তাহারা বলিলেন, না 
থাকিয়া করি ৰি ? নঙ্গল। হইলেই শিল্প হয়। ছাত্রপোকার 
চেয়ে পিল অনেক বেশী ক্টকর। ছারপোকা যারিলে 
মরে, শিশুর গায়ে খোল! আছে, টিপিলে দরে না, আর তার 
কামড়ও খুব কঠিদ। থে ঘরটিতে আমি খ্যকিতাম, তাহার 
প্বদিকে জানালা ছিল, খুলিলেই একটি খড়, কত গভীর, 
বলা যায় না। তাহারও ওপারে ছোট ছোট পাহাড়ের সারি 
-এক দারি গু'লারি। তার পর, তার পর, না! কি, দূয়ে_ 
অনেক দূরে, বরছের পাহাড় দেখা হাত৷ কিন্তু আকা হয় 


 ধুষ, লয় ধূলায় আচ্ছদ থাকার দেখা ধায় লা। এখন আমার 


নিতান্ত ইচ্ছা বরফের পাহাড় দেখি। বাড়ী বলির! দেখিতে 
পাইব বলিয়া এখানে আগিযাছিলাম, কিন্তু তাহ! ত হইল 
না। আৰি বড়ই দুঃখিত হইলাম এবং সকলকে আবার 
ছাখের বথা ব্যক্ত করিয়া] বলিলাস। তাহারা বলিলেন, 
আচ্ছা, বদি সত্যই বরফের পাহাড় দেখিতে চাও, তবে চল, 
এক দিন ব্যনোরী টব্বায্ যাই । সেটা ১১ হাজার ফুট উচু। 
দেখালে এত ধৃমও লাই, এত ধূলাও নাই। আর সেখানে 
বাঙ্গালীদের একট। হন্ত কী্তিও আছে। 

গুলিরা অবধি বানোগি টিব্রায় ঘাইবার জন্ত বড়ই বাস্ত 
হই! পড়িলান। এক দিল রাত্রি ৪টার সময উঠিসসা 
আবর| চারি পাচ জন, কেহ ভাঙিতে, কেছ ঘোড়ার, কেছ 
বা পায়ে ছাটিরা হাত্রা করিলাম ৷ দেই দকালে এক পেট 
যা হয় তাই খাই! লইলাস। আর হত খাইলাব, তাহার 
দ্বিগুণ খাবার সঙ্গে লইলাছ। কারণ, পাহাড়ে ছাটিলে ক্ষুধা 
খুব বেশী হয়। রানার কিছু পাওরা ঘা ন|। বাজারের 
উত্তম দুড়ার ঠিক পিছনে পুবের ছিকে আমাদের বাড়ী, 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া একটি দাকো, সাকোর টিক 
সন্থেই মুন্থরীর লাইব্রেরী। লাইত্রেরীর পূবধার দিয়া একটু 





রি 
টি ব্যনোগী টির ss 
OTT BRDRES A 2200 TE 207003 


গিল্পাই আমাদিগকে একট! চড়াই উঠিতে হইল । চড়াইটা 
শতগানেক সুট হনে । তাহার পর এবটা পাহাড়ের বাখার 
উপর দিত রান্ত1, রান্ৰাটা বেশ চাটাল-__বরাবর সমান । 
প্রার ৭ সাল চলা গিহাছে গোড! পশ্চিমদুখ । আহার 
মনটা পূব“ শুসী হইল_একবারে পাহাড়ের বাধার উপর 
দিয়া৷ হাউ তেছি। মুস্ুরীর লীথানা! পার হইয়। আক বাড়ী-ঘর 
কিছুই লাই । পৃবের বিকে খভ. আছ পশ্চিনের দিকে একটা! 
বেড়া। বেড়া গোলাপপাছ্ের। হলদে হল্দে গোলাপফুল 
রাশি রাশি ছুট! আছে, বেড়া কত নাইল, হনে নাই-_ভবে 
২৩ মাইল হইবে৷ বেড়ার ওষারে বাগান, তাহার পর 
মীষ! অনেক দূরে--অনেক নীচ | এই বেড়ায় ধের। 
বাগানটি শুনিলাম দেরাছুনের উইলিরম “সাহেবের । হার 
পূর্বাপুকুবয়া! দিশ্লীর শেখ বাদ সাহ আলবের দ্র দিল্লী ও 
আগ্রা সবার অনেক অংশ দখল করিয়া প্বাধীনতাবেই রাদত্ব 
করিতেন। এখন অনেকগুলি “লাহেবই” & হুই সুবার ২১৯ 
লাখ টাকার জমী দখল করিয়া রাজর করিতেছিলন । ছাদের 
মধ্যে টমাস “লাছেব? এক জন, অর্জ্ “সাহেব” এক জল,ছার্পে 
লাছেব' এক ডন,সহরু ‘সাহেব’ এক ডল । সমরুর স্ত্রী বেগম 
মক রীতিহত রেজিমেন্ট রাখিহ| লিতেই রাজ করিতেল। 
আপনার সৈন্তসানস্ত শুদ্ধ সমস্ত রালা বাড়ীঘর দমন্ত 
ইংরাজদের দিছ! গিয়াছেন। উইলিয়ান “লাছেবের, পুর 
গুর্ও এইরূপ ছিন্দস্থানে রাজত্ব করিতেন। ইংরাঙগর। 
দেরাছুল দখল করিলে দেখানেও ডাছার পূর্বাগুক্রষরা বাড়ী- 
ঘর-তুঙ্ার বাগান লব করিন্নাছিলেন। পাহাড়ের গারে বে 
প্রকা বাগান, সেট ডাহার। আমাদের দেশের বাগান 
যেমন দমতল জযীর উপর চারিদিকে ঘের, এ সেরূপ নছে। 
আবী বিষম ঢালু, বাগানটি যেন কাত হইরা রাহিপ্রাছে। 
বাগানের চিত্র জ্ীতের দেশের সব রন গাছ আছে। 
আকরোট, নাম্পাতি, আনু-বোখারা, আছ্ির, তিম্লা প্রতৃতি 
ফলের গাছ, বাচ, বোরাশ, পরুলা. ছেওদার ইত্যাদি বাহাহুরী 
কাঠের গাছ, নানারকম লঙ!--কেহ বা গাছে জড়াইরা 
আছে, কেহ বা জযীতে খেলিছ। যাইতেছে। মাঝে মাঝে 
প্রকাণ্ড ভুষ্ডপত্রের গাছ-_পাহী্ভি ঠৌকরাইয। উপরকার 
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ছালে গর্ত করিয়াছে, ভিহরকার ছাল টানিরা বাছির করি- 
গাছে । এই ভিতরকোর চালের নামই ভূর্পত্র। কতটা বা 
গাছে লাগিয়া আছে, কতকটা বা হাটীত পড়িয়া গিত্ৰাছে। 
কজানরা বেড়ার বাহির হইতে বাগানের শো দেখিতেছি। 
আমর! বেড়াব বাহিরে রাপ্তায়ই আছি। আমাদের দক্ষিণে 
কোনরূপ বেড়া লাই, কিন্তু বিশেষ অলাধধান হইলে 
গড়াইয়া একেবারে ৩৪ হাজার কুট নীচে পড়িয়! যাইবার 
সন্ভাবন! আছে। ততটা অপাবধান কিন্তু আমরা হই 
লাই । আমাদের র্াস্তাটি__বাকা লক্ষ, পায়ে চল রান্তা, 
আাকে মাঝে উচু আছে । উচুর উপর ঘাসও আন্টি্াছে। 
বাঙ্গালার বাঠে পারে চল! রাস্তা দেখল, ইহাও ঠিক তাই। 
কিন্তু প্রান্তার অলেক দেওদারের গাছ) ছেওগারের 
গাছ-_সর্লা গাছেরই বত । দেওদান্সের গাছ আছি 
পুর্বে দেখি নাই--এট প্রশষ। দুই-ই কাউজাতীয় 
গাছ_ইংরাজীতে ক্ষার বলে। পাতা এক একটি সহল 
রেখা । ছুইরের পাতাই খোকা খোকা হয়। সরলার রং 
সোনার নত। দেওদারের রং কাল, বিদ্ধ কেলোর হত গাড় 
লয়। কেলো এই জাতীয় গাছ। মুন্বরীতে তখন দেখি 
নাই, সিষলার অনেক আছে। সঙলা ৩০1৪* ফুট না উঠিলে 
তাহার ডাল বাহির ছয় না ; কিন্ত দেওদার হৃমান্্য-ভোর 
হইবার আপেই-ডালে ভরিয়া যাখ।. সহ্লার ডাল ফাক ফাক, 
কিন্তু দেওদারের ডাল ঘন) সেই রন্তু দেওদারের গাছের 
দাথায় ঝোপ ঝোপ বদির! বোধ হয়। সর্লায় কোপ ত 
থাকেই না, বেশ তক্ষাৎ তঙ্কাৎ--দেখিতে ঠিক ঝাড়ের মৃত। 
বিজলী বাতির কল্যাণে আমাদের দেশের লোক নে কালের 
বেলোগ্জারেগ ঝাড় ভুলিয়া গিরাছে। বেলোদারের কাড়ের 
যেন নীচে বড় বড় ডাল ও প্রতোক ডালের মাথা ২৩টি 
করিত বাতি। বত উপরে উঠিতে থাকিবে, ভালগুলি 
তত ছোট হইয়া আলিবে কিন্তু বাতি নীচেও যে কটা, 
উপরেও সে কটা থাকিবে । আর সকলের উপর ভাল নাই। 
একটিবাত্র ফাদ, ভাতে একটি বাতি। সহগুটা দেখিতে 
ঠিক যোচার আগার নত। লর্লা গাছও ঠিক তাই। 
৩০৪+ ফুটের উপর এক যাত্রা হইতে বড় বড় ভাল 
বাহির ,হইল- প্রত্যেক ডাল হইতে কতকগুলি ফেক্ড়ী 
ঘাছির হইল, প্রত্যেক ফেঁকড়ীর মাথার এক গোছা) 
ৰরিত্বা পাঁতা। পাতাগুলি -লক্বা, সরু এবং রেখার 


বাক্মিক্ত বন্্মতী 


আকার | সর্লার গাছকে অনেক বাকছগা কাড়ের' 
গাছ রালে। 

বেলা হইতে লাগিল রোৌড্র উঠিল। আদ?! ঘেবদারুর 
তলাঙ্গ বাকে মাঝে দাড়াই৷! রৌডের ছাত এড়াতে লাগি- 
লাম ও ছাপ ছাড়িতে লাগিলাম । সমতল দেশে বান, 
থে দিকে চাই, সমতল দেখিতে পাট, আমাদের পক্ষে সাড়ে 
ছ হাজার ছুট একটি পাহাড়ের মাথার উপর দিয়! চলিয়া 
বেদ্কানই একটি আশ্চর্ধা জিনিঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
কামর! সমতল দেশের লোক, আমাদের চারটা বই 
দিক নাই-_উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিষ। কিন্ত পাহাড়ে 
শিলা দেখিলাম, আর ছুই ট! দিক বাছির হইল। উপর আর 
হ্বীচে। আমরা এত উপরে উঠিশ্বাছি যে, আমাদের আর 
উপরে দিক নাই, কেবল লীচে দিক? ভাইনেও নীচে, 
বারেও নীচে । উইলিয়াম ‘সাহেবের’ বাগান দ্লেক দূয় 
ছাড়ি! আসিম্বাছি। 

ক্রমে ক্রমে আমরা মৃহ্থরীর পাহাড়ের মাথার উপয় দির! 
যে লাত বাইল পথ আসিবার কথা, তাহার শেষে আগিঙা 
পৌছিয়াছি। এখন আমাদের নাতে হইবে । নানিযার 
অন্ত ‘সাহ্বের!’ যে রাস্তা করিয্াছিবেন, এখন তাহা 
অনেক বার্গার ভাঙ্গা গিয্নাছে ; স্তরাং নাহা 
বেশ ৰষ্ট ও বিপদের বছা হইয়াছে। পাছাড়ে নামার 
পথকে পাৰুডাণ্ডী বলে এবং এফ ঢালুও নর, এক 
গোড়েনও নগ্। একবার থানিক গোড়েন ধরিয! নামিয়া 
আসিলাদ। এক যায়গায় দাড়াইলাম, আবার উপ্টা দিকে 
গোড়েন ধরিয়| লাষতে লাগিলান। এইরূপ হনব ত ২পত 
ছুট চলি! মাত্র ২* ফুট নামিলাম। এখন মনে করল, 
৩ হাজার ফুট নানিতে হইলে কিরূপ পাক খাইতে হইবে । 
ইহার সধ্যে আবার যদি কোথাও পাথর ঝা পাথরের চিপি 
থাকে, কষ্ট আরও বাড়িয়া! যাইবে ॥ যতক্ষণ উপরে ছিলাম, 
ঢালুর অবস্থা এননই ছিল বে, পা! বেশ চলিতে পারে । যতই 
নীচে -নাহিতে লাগিলান, ততই ঢালু খাড়াই বাড়িতে 
লাগিল; লাৰা কষ্টকর হইতে জাগিল ৷ বাই হউক, সাড়ে 
আটটা নটার সন্ত আনরা যতদূর লাদিযার নাছির! 
'আনিঙ্বাছি, আর নামিতে হইবে না, সামনেই এক নদী। 
নদীতে এক বিস্থু জল নাই, বিস্ত তাহার খাতে কোন 
গাছপালা, এমন কি, ঘাসও নাই। নদীর খোলা কত 


স্যন্মোরী ভিকিক। 


চটালো, কত গহেক্া, তাহ! ব্যাখা করিবার প্রগ্নোজন 
লাই। 

খাত পার হই্বাই জানাদিগকে উঠিতে হইল ॥ বানোগী 
চিব্যাটি শুনিশ্নাছি দনুদ্রেক্ জল হইতে ১১ হাজার ছুট উচু । 
আমর! নুস্নমীতে যেখানে ছিলাব, সেটা সাড়ে ছ হাজার, 
নামিয়াছি তিন ছাচার? সুতরাং আছাদের এখনও 
আট হাভার ফুট উঠিতে হবে । পাহাড়ে উঠায় তত ভগ 
নাই, একটু পর্নিশ্বন হঙ্গ, একটু শ্বাস লঈটতে হন্ত, একটু 
ছাপ ছাড়িতে হয ; কিছ পড়িয়া বরিবার ভয় ছয় না | লাদি- 
যার পয মহা মুক্ষিল )-_পরিশ্রন মত হয় লা, ছাপ ছাড়িতে 
হয় লা, কিন্ত প্রতি দুহূর্ডেউ মনে হয়, এটবার পড়িয়া যাইয। 
হয় দাদ্‌নে মুখ প্বড়াইগা পড়া বাব, না ছয় পাশে একে- 
বারে খড়ের ভিতর পড়িয়া যাইব । 

বানোশী টিকার গা দির উপরে উঠিবার খে রাস্তাটি 
ছিল, নেট বেশ ঢালু । আমর স্ব্ধন্দে উঠিতে লাগিলাম । 
তাছাতে মেল! পাক খাটতে হর না, বিদ্ধ তিন ভাগের দুই 
ভাগ উঠি! বড়ই বিপদে পড়িলাহ। পাহাড়ের খানিক 
ধ্যম্‌ তার্গিয়! গিয়াছে, তাহার সঙ্গে প্রা ২ শত ফুট রাস্তা 
চলিয়। গিযাছে। সেটুকু পার হওয়া বা কি করিয়া ? ২ শত 
ছুট বই ত নয়, সোজাস্ুদি চলিয়াই ঘাই । কিন্তু একটি পা 
দিয়াই দেখি, কেবল বজরী অর্থাৎ কুচো কুচো পাখর। পা 
দিলেই পা ছড়কাইয়। বার। একবার হড়কাইলে কোথা 
যাইব, ঠিক নাট ; কিন্তু ইহজগতে যে থাকিব না, সেটা 
ঠিক। '্তরাং পাতি তুলিরাই পরস্পয় বুখচাওরা-চাওছি 
করিতে লাগিলাম। শেষ স্থির হুইল, পাছাড়ের গারে 
যে খাল খাবে, সেওলি খুব শক্ত, কিছুতেই ছিড়ে মা, 
ছাত দিয়া নেই ঘাসের দুটা ধরিয়া! হয় ছাহাগুড়ি দিয়া, 
লা হয়, পায়ে চলিয়া, হেখালে ধ্বস্‌ ভাঙ্গিয়াছে, ভাহার ৫* 
ছুট উপর দিদা এই ছুই শত ছুট পার হইতে হইবে । নেই 
ভাবেই আমরা পার ছইলাঞ্। খুব উপরে গিয়া গার 
এক বিপদ । সেখানে কেবল পাধর, তাহা কাটিয়া 
্ল্তা। তৈযাতী হয় সাঃ । নেই পাথরের উপর মিরা গিরা 
আমরা করেনি বানোদী টিববার মাখার চড়িলাষ । ছাখাটি 
বিধা চুই হী হইবে ৷ পূর্বব-প্চিমে বস্বা, যাঝখালটা একটু 
নীচু, পূবে একটু বেশী উচু, পশ্চিছ্ে একটু কন নীচু। পৃবের 
উচ ছালগার পুর্দে কছেকথানি ঘর ছিল। তবরগুলির দেয়াল 


২৭৯ 


পাধরের বালি হযান--চুণকাম করা । ছাদ ছিল টিনের 
উড়িষ্থা গিরান্ধে। খরের ভিতর থে ঘণন আলিয়াছে, 
কঙ্গল! দিয়| নাহ লিখিরা গিশাছে। অনেক নাম লেখা 
আছে | আমরাও 'আহাদের নান করল! দিয়া লিখিয়া 
রাখিলাৰ । 

গুনিলাম, এট খবরগুলি রাঘানাধ শিকদার মহাপরের 
ভারা-ধর ( ০৮5০৮৮৭০৮১ ) ছিল। তিনি এইখানে অনেক 
দিন কাটাইঙ্! পিশ্াছেন। প্রপম 'আবলের ছিন্দু কলেজে 
খে সকল ছাত্র অন্কশাস্তে হুপত্িত হষইয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে রাধানাথ শিকছার সকলের চেয়ে বড়। তিনি প্রথম 
হতেই নার্ডেয়ার জেনারেল জাক্ষিসে ঢুকিস্াছিলেন এবং খু 
উচ্চপ্ঘ লা করিক্লাছিলেন। শেষ স্বীয় তাছার বেতন 
৮ শঙ টাক! ছটরাছিল। তখনকার কালে ৮ শত টাক! বেতন 
বিশেষ বাঙ্গালীর পক্ষে খুব বড় মাছিন!। রাধানাথ শিব- 
দায় জরীপের এক নূতন রীতি বাহির করিয়াছিলেন ৷ তাহ 
অনেক ছিল ঠাহার নাযে চলিয়াছিল, এখন অনেক ছাত 
বদল হইয়া তাছা রেট্রেসেল্‌ দেখড হইর। দাড়া ধাছে। 

একটু সুন হইয্া, একট জল দুখে দিদা, ছায়া বলিয়া 
চারিদিকে দাহ! দেখিলাহ--তাছ! বর্ণনা করিবার ক্ষ্তা 
বোধ ছয় বাহুষের নাই। বেলা তখন ১২টা। উত্তরদিকে 
ফিরিয়া দেখিলাষ, বরক্ষের পাহাড় দূরে, কিন্তু বোধ হইতে 
লাগিল নিকটে । উত্তয়পশ্চিহ কোপে কুলুর পাছাড়--সব 
বন়্ক ; কিন্তু লতকাল হইলে যেমন রাঈক্বত বরফ হয়,এছে- 
ধারে ফাক থাকে না, এ সে য়কম নহে। অনেক ঘারদাই 
ফাক ছা সিরাছে--বরফ গলিরা গিয়াছে--অখব! প্রকাণ্ড 
প্রকাও বরফের চাই ভাদিয়া পড়ি নিযাছে। যেখানে বর 
আছে,সেখানে হৃর্্যকিরণ পড়িয়া বৰ্বক্‌ বক্‌বক্‌ করিতেছে ; 
আর হেখানে নাই, সেখানে একবারে অদ্্কার। হয় ত 
আবাব একটু পাশেই সাহাস্ক বরফের উপর একটু পূর্য্য- 
কিরণ পড়িরাছে মাত, বাকৃঝক করিতেছে। উত্তরপূর্ব 
ধ্বলাগগিরি। তত প্রীন্ষকাগেও বরফের রাশি ত্রিতকাকায়ে 
আকাশের গারে লাগিরা আছে। কিন্ত অনেক দূর একটু 
জান বোধ ছইতেছে। সংস্কৃত কবির। হে বলেন, রাজাধের 
বাড়ীগুলা যেধ ভেদ করি উঠে, যেথ চাটেঁ_-ধ্বলাপিরি 
দেখিলে একটু একটু তাহার সর্গ বুঝ! ঘান্ছ। হবলাগিরির 
শিখর দেখরাজোরও উপন্ধে_ডিনি হেন আকাশ ভেদ 


চি 


করিনা উঠিতেছেন। কুলুব পাছাড় হটতে ধ্লাপিরি 
পর্যন্ত যে সকল ছোট ছোট পাহাড় আছে. তাহাতে 
কত বিচির বিচিত্র রংই হে হইয়াছে, তাহা বল! হার 
না কিন্তু তাহারা ঘবলাগিরি বা কুলুর পাহাড়ের যত 
উচ্চও নহে, প্রকাওও নহে এবং মাথা হ্ৃরাইন্সা দিবার 
মতও নহে। একটি জিনিহ কিন্তু সর্বত্রই মাছে । শোভাটা 
দল বাক্সপাই আছে, আর সে শোভা! অতাস্ব হনোলোডা। 
আর একটি ভিনিষ রঙের বাহার । কোখাও সাদাৰ উপর 
লালের মড1,কোছা ও লালের উপর সাদার আভা । কোখাও 
আতাটা। ঘন, কোথাও ধিকে, কোথাও চক্চকে, আবার 
কোথাও হাড় বেড়ে । আহার কাছে অতি চমৎকারই বোধ 
ছটল। কারণ, আৰি ওঁ দেখিতেই গিন্নাছিলাৰ এবং এত 
ধিন দেখিতে পাই লাই বলিয়া বাত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাহ। 

নিতাস্ব অনিচ্ছা সম্বেউ মার লঙ্গর নাই, অন্ললমরের 
অধো চারিদিক দেখিয়! লইতে হইবে, তাই উত্বরদিক 
হইতে চক্ষু কিরাইলাম। পূর্বদিকে চাহি দেখি, দৃহরী, 
ল্াওর প্রনৃতি পাহাড় হইতে অনগেরা অনেক উচুতে। 
মুসনযীর দকরের উ চু যে.শিখর_নান লালাটিবৰা,,সোটিও একটি 
ছোট চিপি বলির! বোধ হুইল। কিন্ধ পূর্বদিকে চক্ষু 
ক্িয়াইবার পূর্কো আৰর! যেখানে দাড়াইসা আছি ও বর্ষের 
হধো পাহাড় যেখানে আছে, ইহার মধ্যে অগণা ছোট ছোট 
পাছাড়ের সারি_অলেক নীচে যোধ হইতে লাগিল, যেন 
লাঙ্গলের ফাল দির ছটা চৰিয়া রাধিত্াছে। পাহাড়গুলা 
উচু হাটী আর নদীগুল৷ লাঙ্গলের কালের দাগ। অধবা যেন 
সমুড়ের ঢেউ একটার পর একটা লাল দীড়াইযা আছে। 
কিন ফার্টিতেছে না, কেন! ছইতেছে না। এই হে ঢেউ- 
খেলান জী, ইছার নাৰ গড়োহ্বাল। এখানে গ্রাম আছে, 
নগর আছে, বাদার আছে, হাট আছে, বাঠ আছে, বাট 
আছে, এখানেও বাদন! আদার হর, পোষ্তারা খাজনা 
আদার করে। খেরে টাকা আদান না করিতে পারিলে 
তা হাজতে বার 

পূবের দিকে পাহাড়গুলো উচু উচু_ঠিক হেন নৈবেস্ত 
লাস্য রাখিক্লাছে। কেবল চূড়ার উপর চড়া । এখানেও 
গ্রাদ নগর সবই আছে! ধেপানে দগর্লা ও দেবদারুর বন 
আছে, সেগুলি দেখিতে বড়ই হুন্বর। একটা একটা গাছই 
বেখিতে কত স্বন্মর। যেখানে ঝাঁক বাতিয় ও সব গাছ 


ল্রা্মিস্ক অন্থমভী 


হইল্াছে, সেখানে আরও স্বন্দর। আবার বেখানে পর্বতের 
গাছে হই্ছাছে, ক্রমে উপর হইতে নীচে নাঙিতেছে, সেখানে 
ত একবানে চঙ্ধকার। আমার এটক্ূপ একটি লর্লার 
বনে দিনকত্তক বাল করিতে ছুটদ্বাছিল। একটা চুরি বা 
পেরেক দিয়! লর্লার গাছে একটি লন্বালস্থি দাগ দিলেই উহা 
হইতে এক রক রস বাছি হইত এবং তাহার গদ্ধে বাড়ীটী 
তর হইরা উঠিত। ওঁ পাতলা! রসই ঘন ছইর! গন্ধবিযজ। . 
হুর এবং বাছারে বিক্রয় ছয়। 

পূবদিকেও বেন দেখিলাম, পশ্চিমে ও তেমনই পর্বতের 
পর পর্কাত বরাবর পঞ্জাব পর্ধ্যস্ত চলিয়া! গিহ্াছে। কিন্ত 
দক্ষিণদিক অতি সুন্দর । নিকটেই সুস্থরীর মারি সারি 
পাহাড়--সাড়ে ছছাজার ছুট উচু । এই লব পাহাড়ের আড়াল 
ছওয়ার দেরাছুনটা আছর! দেখিতে পাইলাম না, শিবালিক 
পর্কাতও দেখিতে পাইলাম সা। কিন্তু শিযালিকের দক্ষিণ- 
দিকে বরাবর দৃ ধূ করিতেছে । থেরাছুল হইতে ৫৩ মাইল 
সাহারাপপুর। সাহারাণপুর বেশ দেখা খাইতে লাগিল। 
ররেলগাড়ীগুলি পিপড়ের লারির মত পুবদিক হইতে আমি 
উইরের ঢিপির হত একটি ষ্টেশনে খামিল__খানিক খাদিয়া 
পশ্চিম্ষিকে চলির। গেল। চোখ টানিয়া টানিয়া আরও 
দুরে-মারও দূরে দেখিতে চে! করিলাম । হঠাৎ একটা 
আলো! চোখে লাগিল। তত দূর হইতে কিসের আলো! আসে, 
আমরা কেহই বুঝিতে পারিলাম না। এক জন জরিপ মহ" 
লের লোক আমাদের সঙ্গে ছিলেন, তিনি বলিলেন, দিল্লীর 
ুঙ্া বগজেদের সাদি উপর হুর্ধ্যের আলে! পড়িন্বাছে, তাই 
বক্‌বক্‌ করিতেছে । বিশ্বাগ হইল না, কিন্তু মনে করিলাম, 
হবেওবা। 

আনর! এইরূপে পর্বতের শোভা দেখিতে নিমগ্ন আছি, 
এমন সমগ্প আমাদের এক ঘোর পত্র আলিয়া উপস্থিত 
হইল। পশ্চিষদিক হইতে হাওয়া উঠিল। অত উপরে 
হাওয়া, বেশ ঠা! বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু হাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিল-_ধুম ও ধূলা। পাহাড়ে ধুদ্ধুলা বলে। পূর্বেই 
বলিয়াছি, পাহাড়ে ছটা দিক আছে--সব দিকই ধুন্ধুলার 
ভরিত্া গ্রেল। এতক্ষণ একতানমলপ্রাশে হাহা দেখিতে- 
ছিলাম, তাহার আর কিছুই দেখ! গেল না । আমর! বিষাদে 
প্র হইয়। গেলাম । ধুঙ্ধলা পীত্ব ছাড়িবে ন! বুঝিয়া নামি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলায। নামিবার সময় অত ছাপও 


হা 


লাগে লা, পরিশ্রম হত লা, ছার ঘান9 বাতির তত্র ন। 
যেখানে কোন বিপণ নাই, দেই রকন পাকসাধ গ। ছাড়িয়া 
বিলে তত্র, আসনিষ্ট নানিন্ব। আলে । দেখানে বিপদ আছে, 
দেখানে অতি স্বপদে শ। ফেলিতে চয়। কাবপ, *ড়াইদ্বা 
ঘাটলণর সগ্ভাবন। বেস ৷ লগনকার কপ! বলতেছি, লে সমন্ধে 
এক রকন জাতি পাওয়া! যাইত, তাহার লনটাই পুন শক 
একরকম বালের সাব নীচে এক রকন চুচাল লোহ! খপ 
শব্ধ করিধা মট। পে লাঠি চাতে থাকিলে পাড়িগ্তা হাট- 
বার সম্যানো কম চটত ; কিন্তু এখন গে লাঠি আব পাওয়া 
বাথ না ; তিনি আব্ষ্দ্‌ এডটে পড়ি চম্পট দিগ্সাছেন। 

সেখানে ধ্বছ্‌ তাঙ্গিত্াছিল, 
উঠিনার ললঙ ধেপান শুর কষ্ট পাইত্বাছিলান, সেপানে প্রাপ 
ছাতে ৰহি৷ নানিলান। ক্রমে ক্রমে আলির: নীচের 


মানরা নানি:5 লাঢিলান। 








লঙ্গীতে উপস্তত হলাম । সালাহ সমর বলিতে রুলিরা- 
চিলান, ললীব ঠিক লাঈস্বান একটি দোচান আকার 
শাছাড় আছে, হাহা ৩০৯১ কুট উঠ হইসে । তাচার মাখার 
একটি আকরোটগাছ ) সাব উঠিতে শপথ করিলান। 
তুই হাজাৰ পুটের উপৰে উঠিধা নৃন্্পীর রস্বা পাইলাছ জার 
হাড়ীর দিকে হাই তে লাগিলান ৷ সেই ললার গাছ, সেট দেও- 
দাবের গাছ, সেই উঃ! সাভে'বর' বাগানের বেড়া, সেট 





মুহ্থবী লাইেবী, দেই লাইব্রেরীর লামনে লাকো ৷ তায় 
পর মুস্তুরীর সাজার, বাঙ্াবের পিছন স্ানাৰের বাটা! 
বাতি ৯টা হশ্াছিল, কিন সেশ চা্নীর স্রাল| ছিল। 
রাস্রায়ও অন্ধকার পদ্ম নাই, বাটীতেও অন্ধকার চস লাই, কিছ 
রাত চব্টা চতে বূবিঃ| অহা কান ইউ পড়িঙ্গছিলাহ, 
ম্পলমরের মধ্োট পূৰা পড়িলান। 


আহরপসাহশাা 
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EC আরণ্যক ও 

উহার প্রথন চরণশাতের অকুণুবাগ তধনও আকাশের  ভাপ্রা গেল, হেন জাগরণের পূর্ক-মুচূর্তে চেতনায় ঈহং 
ফেল-গুভ লঘু মেঘবাক্রিতে প্র্লিত ই নাই! চারি- উন্মেছ। মীণ্যনেত্র নিশাচর শ্বাপদপকল নৈশ বিহার লস. 
দিকে গভীয় নিস্তম্ভতা, ফুলের কোরক, নিপ্রাহুর পল্লবগুচ্ছ পন করিম আপন আাপন প্রদ্ছপ্ন দাঝালে আশ্র্থ লা তেছে, 
হৌন নিশ্চল, মহিমান্থিত বনস্পতি সকল খেন ক্রাঙ্গনুহূর্তের কাংস্ত'ননাদে অরণাতৃমিকে লচকিত করিয়া! শ্বেন বিহঙ 
উদ্ধার আগমন বার্তা! দর্কাপ্রে 
প্রচাৰ করিল । 

আরতিলা'প্পর ধূপ-ধূাচ্ছনর 
পবিত্র তিনিযচ্ছারার হত 
অঅরণোর মন্তর্জাগে তখনও 
অস্পঃ অন্ধকার, যেন কোন 
দেবমন্দির  দ্বারোদ্বাটনের 
অন প্রতীক্ষা করিয্ধা জাছে। 
অদূরে লঙ্গুখভাগে হন্ণগাত্র 
কোনও ভীব শুভক্ষপের 
অপেক্ষা করিতেছে, এখনই 
স্থগন্তীর শব্খধ্যনিতে চারি- 
দিক জাগ্রত করিবে। বাঙ্গল 
ও প্রেনকণ্ঠের কর্কশ তীক্ষ্বরে 
লমন্ত নিন্তন্ধত়া বিদীৰ্ণ হইয়া 
খনিত! পড়িল । একে একে 
প্রাগক পক্ষী সকল বদ্দনা- 
গানের সুমধুর ধ্বলিতে বন- 
ভূনিকে দুখর করিয়া সুলিল। 
শান্ত সারপা আশ্রমের গ্রভাত 
বৈঠালিকদিগের এই এষা. 
তান, সামগালের  মধো 
“কাকের কর্কশৰ্ঠ” এবং 
চিলের তীত্র তীক্ষন্বর বদি 
দূরত্বের সাহায্যে ক্রমশঃ 
কোমল ও নম্র হুইয়া না 
আসে, তবে বিবাদী স্থরের 
তীর ধ্যানে সমাধি, নিশ্বাস তাহাদের প্রাপায়া-নিরুদ্ধ। সত শ্রতিকঠোর ও বাতুলের অনদব্ধ গ্রলাপের মত পীড়া- 
প্রকৃতি নিনিদেৰ উচনেৰে প্রভাতের প্রতীক্ষার লমাসীন। দ্বায়ক হইবা উঠে। আশ্যর্ধ্যের বিষয় এই বে, ধর অবস্থা 
একটি .মিশ্বাসেত লঘুপিহরণ হনস্মগীর উপৰ দিনা কাপিরা বে সকল পাখীর স্বর তীর এ কর্কশ. তাছারাই দাছবের কখা 





তোপের মধ্যে ব্যাশ অবস্থান 


আমানত সদ 


ও দোয়েল পাখীর স্থহ্ছি শিষটি পর্য্যন্ত অবিকল নকল শিকারে ভস্ভ আবাদের পুরাতন আন্তান্যর বজাসিন্া- 
করিতে পারে। কোকিলের অসুকরণতৃত্তি পঅন্ভূত ; সালা- ছিলান। দেখানে ক্ষ, লার্চ,ল, হরিণ ও বিষ অপ্রতুল ছিল 
কালে ছ্বেলেনেরে উত্তয়েই সিডার সত পার, কুষ্পর্ণে দেহ না। শরংকালে গত্রাল সুলভনর্শন =! হইলেও এ বংসর বর্ষ। 
আরুত করির! রাখে এবং হত দিন ন! হকপোর প্রারপ্তে বহকালব্যাপী: দ্বাত্রী_ ওয়ার) কয়েকটি তখনও এবোসঘাত্র" 
তুলার ছাড়িয়া বাহির হক 
তত দিন আর ধর্ণযুবহমা ঘটে 
না, ঘর ছাড়িঙ্াই কোকিগা! 
স্ত্রীজাতিন্রলত পরিচ্ছদ পরি- 
ধান করে। তবে প্রাণি মতে 
লাধারপতঃ নিয়ন এই যে, 
পিতামাত। বিভিগ্র বর্ণের 
হইলেও, বাঙাৰালে শাবৰ- 
গণের মাতার দিত বর্ণপামা 
দেৰিতে পাওয়া যায়। অন্ত- 
মলন্কত! বশত: প্রান্তরে 
আদি! পাড়িয়াছি, আবার 
প্রকৃতির উৎদবক্ষেত্রে 
ফিরিতে হইবে। অযুত 
ফোরকণুচ্ধ ও পুম্পনঞ্জরী, 
ফাহাদের সুচনা হইরাছিল 
জিও হরিং পর্ণপুটের অধো, 
বিকদিত হা তাহারা আনম 
বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ কার- 
ক্লছে। আবার কেহ বা 
বিকচগ্রদুমদল অবারিত 
করি! উত্তিতঘদয়ে এতীক্ষ- 
মাপ বঙ্জগতে জাগরণের 
স্বরতি সংবাদ প্রচার করিবার 
দন্ত বাগ্র হইন্সাছে। বে 
বান্তি অরণ্যের মধ্যে রন্কাতির 
উৎদবের দিনে প্রভাত- 
জাগরণের দৃশ্য প্রতাক্ষ করে নাই, বিহঙ্গরাজের শৃঙ্গধৰনির করে নাই। চারিটির সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহার দহো 
সহিত গারকমগুলীর সমবেত লর্গীত শ্রবণ করে নাই, গরাল-প্রবহ দলপতি ভিন্ন সকলেই স্ত্রী্গাতি। দেবী- 
তাহাকে ধধার্থ মৃপরাবিহারী বল ঘার লা। এ গৌরব লাভ পক্ষ হন্দও যহ্যানুরের বিনাশকাল, ওবুও ইহার উচ্যক্ত! 
করিতে হইলে শুধু মৌনদধাসন্তোগ নে, জীবছিংনার সংবম ও. কর! নিষেধ ছিল, কেন না, শার্গুলয়াজের গুভাগমনের 
বৈরাগা অন্যান করিতে হয়৷ জন্তই বিশেষকূপ বাবদ্থা কর! ছুইহ্াছিল। আমাদের 





বাান্বভয়ে ভীত হস্বীত্ন পলারনে শিকারীর বৃক্ষণাখা অবলব্বন 
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শিবে মৃত শাল 
| 





আনান রা 


সহিত এট গন্ধালরিগের সাক্ষাংকাৰ অক্স্মাং হয়, হবে বটে, তবে ছাঙ্গাসাজী মত তাহারা যে কোন্‌ পথে অদৃষ্ত 
স্বাগত ভানাঃবার সুযোগ হয় লাই। কেন না, দর্শন হইগ্া গেল, তাহ! কেহ বুক্িতে পারে লাই । হাছাদের 
থাতেই সদলবলে গশলে বনরূনি ন্দিত কথিগা তাহাদের উপর পথের তত্থারপানেদ ভার ছিল, পা্সহঃ হাহাদেরই 
তিরোধান হাট, হে পর্দাস্থ আনা (সেখানে ছিলাম, জার অনবধানতার ক্ষণ জানাদের লো এক দন চিতল জরিপ 
কোন সঙ্গানই পা বহ দার লাই। দ হুদ, ঢেউ শে তর্ক তাচাযাও 








শিকাৰিতন্ত পরিবুত দি: কে, এন, চৌধুরী 


বৈশাখ মাস, নববর্ষের হুচনা, এই দমনে লাস্বব হরিণ পলাগন করিস্বাছিল। একটি চিত্রক ব্যাগ্থের রংস্কপ্রিয়তার 
পুরাতন শৃঙ্গ বর্ন করিং! নূতন ধারণ করে, এই অবস্থার দৃষ্টান্ত ছাড়া সেবার অধিকতর কৌহুকজনক ঘটনা! আৰ 
আন! ছৃইীটিকে দেখিয়াছিলাম । একট চিত্রল হরিপও হটে নাই। চিত্রক জাতির তো দেহারতনে ও লৌস্টবে 
যপমলের মন্ত লুকোহল নবোস্ি শৃঙ্গ ধারণ করি৷ এই ব্যাটি ছিল মাদরশস্বরূণ। অলস ধীর গঠিত মে 
কিসতেছিল। ব্যা্দম্পতি-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল দন্ুখে জলিগ। উপস্থিত হইল। য় ম-_উদ্চম্ের 


২৮৬ 


লিরাপ্দ আশ্রত্ন হইতে বন্দুক আওয়াজ করি:লন, মুহুর্তে 


পাত 


চিত্ৰক ধরণীতলে। দক-লবই বিশ্বাস হইল, শুধু 
পতনও লচ, চড়াও বটে। শিক্চারী নহাশিহ লাড়লোর 
নন্দাতিশদো বন্দুকটি পাশে রাধিছা চুকটকাহ অয়ি- 
দাগ করিতেছেন মাত্র, অমনই চিত উঠিয়া গাড়াটল, 
হালে নিমেযষের নধো বিস্মিত নিমেবহত” নেত্রের 


ঃ 
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আমাদের শিকারের জঙ্গল শিটাইবার জন ঘাহার। 
আলিল্লাছিল, তাহারা ভ্গলেরই বালিম্বা, বনরাজোর বিধি- 
নিয়ম, বন্তদন্ধদিগের আচদ-অভা।প, জীবনধাত্রার প্রণালী- 
বিয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা, শিকার সম্বন্ধে তাছাদের জ্ঞান ও 
উৎসাহ, উড প্রচুর। তবে সাধারণত: জঙ্গলাদিগণের 
মেনন গঠিত সুঠান বপু দেখা হাঙ্গ, ইহাদের দেজ 


বি 






ৰ: 
রর 


দিৰাযী হজী 


সন্মুখ হইতে 'অরণ্যের অস্বরালে কোপায় অদৃশ্য ছটা গেলা 
পথে ্ষনকালের অন্ত জঙ্গলপরিপর্শক মহাশয়ের প্রতি যে 
তীব্র কটাঙ্ষপ্য করিরাছিল, তাহারই মন্ত্রশক্তিতে সেই 
, ভদ্রলোকের বন্দুকের লক্ষ্য বিচলিত ছইল। অতঃপর আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না? 


দেছদম্প্ ছিল লা ৷ আন্ত শিকারীর ইছাদের লহিত ব্যাত্রের 
তুলনা করিত, এট হিংশ্রদন্তদের যতই ইহার) দিনের শর 
দিন উপবাদ করিতে কষ্ট বোধ করে না, আবার ক্সাছার্দা 
যখন পার, তখন এতই অপরিদিত আহার অনায়াসে করে 
যে, নে এক আশ্চৰ্য্য ধাপার। তবে শিঞ্ষারীমাতরেই 
আমি আহাখ্র বিশেশ পক্ষপাতী, এ পক্ষপাত এমনই 


ক্সা্ণ্যক্ 


অধিক বে, তাহাদের মাংসের জন্জ একবারেই শাগগ 
ধলিলেই অহাকি তত্ব লা। সাশ্বর ছরিণের সৃতদেছের 
উপর একপারে রাক্ষলের মত গিছ্া পড়িত। জবাব 
ঘখন দেবার একসঙ্গে চুটি ছরিণ হারা পড়ে, তখন 
আর তাহাদের বআঙ্লাদের পারাপার ছিল না। ইচারা 
ব্যান্ব শিকানের জন্য গুলী-বাক্দেৰ খরচকে নিতা স্ব অপন্যার 
মনে করে। কোন একজন পোকে আনার নন্ধর নাচান 
ছইতে থে ভাবে পিপীলিকা ধরিগ! খাটতে দেখিতাছিলাৰ, 
লে এক আম্চর্যা ব্যাপার । প্রশ্থ করিলে 
হাপিয়া বলিল, খাইতে পূবট ভাগ, 
ঈষৎ স্বাদ । গারে! পর্কতে একবার 
একটি প্রকাণ্ড হহিষ "সামার ওলীতে 
বার। পড়ে, শকুনের ভিড জবির গেল 
দেখিরা অবাক হইক্লাছি বৃবিক্বা, ছাহৃত 
বলিল, একটু সবৃ্ করুম, পাহাড়িযাছের 
ভিড় শকুনের দ্বিগুণ ছুটতে দেরী লাগিবে 
না। কাট! নিহত বিধা! বলে নাই। 
উপস্থিত হই ঘাছা দেখিলাম, দে 
বীভংদ দৃস্ত জীবনে তুলিব না। অসংখা 
গারো! একসঙ্গে হাচড়-পাচড়, ঠেলা" 
ঠেলি, ছড়াছড়ি, মারাহারি করিয়া 
চলিক্লাছে। তাহাদের ছুরী ও অস্তাস্ট 
অস্রগারা বহি রক্রধারা বরিযা শড়ি- 
তেছে। কেছ বা ঢোহালি কিংবা কী 
দিয়া বড় বড় হাংলের“টুকরা বাটিয়া 
ঝুড়ি বোঝাই করিতেছে, কেহ যা 
প্রকাণ্ড একটা হুচে গড়ি পাই 
মাংসের মালা গাঁধিরা লইতেছে, এক 
টুকরও পড়িতে পাইতেছে না । আম- 
দেয় আধুনিক সভ্যতার দিনেও এই 
আদিম যাংদলোনুপতা এখনও দূর হর 
নাই। এই দরন্ত প্রয্ৃত্তির প্রকাশ যে কিভীষশ কুংলিত, 
তাহা চোখে না দেখিলে বুঝ কঠিন। নরদাংসডোৱী 
বর্কার কেবলমাত্র ক্ষুধা নিবারণের জন্তই যে হত্যাকারী তাহা 
নে, সে বিশ্বাস করে, দৃত শক্ত মাংল আহার করিয়া! সেই 
বীষোর অধিকারী হইবে এবং এই উপায়েই সে তাহার 


২৮৭ 
বীহশহ্রুকে লক্মানিত করিল। ্তাঙগা-পর্ষিভ শিক্ষিত 
মানুষের জনুকূলে এ কথা জার বল! চলে না? 


. . . ৰৈ . 

দন্ত পৃথিণীর নুন অবগা!নী ও পীড়িত হকুরাজি জাজ 
পঙ্ভাতার অভ্িষ্ানের প্রতি ভীত, সন্নিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছে । যেখানে বেল'লাইন বদিতেছে, গল্ক খেলিশার 
দূর্ববাপ্তাৰ বখদল-হুকোদল প্রান্থর প্রলারিত, যোটজ-শথ 
নিৰ্মিত হইতেছে, লেইখালেই প্রকৃতি জননীর মুগ বিহাদ- 
দণিত, দৃষ্টি ক্রাশ ও কাভর। ছার মানস্ব সম্মানের নত 
আর কোন ভীৰ ঠাহাৰ বিদি-নিষেগের বকা করে লাই, 





মৃত হরিণের চর্ম উন্মোচন 


লুন্ধ পাপ হস্তে কে আর এছন করিরা বন বর্ধিত করি- 
ছে, আীষরাছা ধ্বংসের মুখে অগ্রদর করিয়া দিয়া প্রণাং 


৯ সপ 


বাৰ্ক্মিক আনেনি 


উভাল 








ইজ্জৎ-রক্ষা 
(পল্লীকাছিলী ) 


Ly > 
মড়িপোড়| প্তাদের চাৰি-সমালে কেটে! মণ্ডল এখন সব 
চেয়ে স্বাতববত গৃত্ন্থ। পচ! খড়ের ভীর্ণ কুটীর হইতে হাউই- 
কের দত বেগে তাহাকে সৌডাগ্যের উচ্ধাকাশে হুহ শব্দে 
উঠিতে দেখিয়া মড়িপোড়া প্রানের ইতয়-ভত্র পক লোক 
নবিশ্বয়ে ডাছার দিকে চাহিয়া ছিল! 

বিন্ধ কট্টর প্রথম জীবনটা বড়ট কণ্ঠে কাটযাছিল। 
তাহার পিতা ভিধু মণ্ডল বহু দিন চাটুর্বো জনীদারদের খান- 
লাহাসিরী করিয়া নিঃসম্বল অবস্থায় প্রাণ যাগ করিলে--নেই 
এগার বদর বরে কেটে! বড়ই বিপন্ন হইর্রাছিল। পাড়ার 
লোকের গরুর রাখালী করিনা তাছার ও তাহার মাতার 
জীবিকার সংস্থান করিবার সন্তান] ছিল না। এজক্ক 
তাহার মা প্রতিবেশী বাড়ুযোবাড়ী দাপীগিনী করিয়া 
কেটোকে মাহুখ ফ্রির! তুলিয়াছিল। 

বন্দ একটু বেশী হইলে কেট্টো গরুর রাখালপিরী 
ছাড়ি্র। খেছুরে গড়ের ব্যবসার আরস্তথ করে। ইহাই 
তাহার ভাগাপরিবর্নের সুচনা! ; কিন্তু এই বাবদারে তাহার 
কিছু মূলধনের প্রয়োঝন হয় নাই। একবার আসশ্বিনদাসে 
বিজয়া দশমীর পরদ্বিন চাট্র্্যেদের বুড়া! কর্তা রাষ বাবুকে 
বিকার প্রণাহ ফরিতে পির কেকো বলিল, “ধাবু, আমার 
বাপ আপনারই খেয়ে মামু হয়েছেল ; আহার ত সংদার 
অচল, ত! আপনার বাগ্গবাগিচেুলাতে অনেক থেক্ুর- 
গাছ; ওগুল| এবার আমিই কাটুতে চাই, গুড়ের “বাইন' 
করব হনে করছি।” 

রাম বাবু ধলি:লস, “তা পারিল্‌ ত দন্দ কি? পরের 
“গরু চরিয়ে.কি পেট ভরে? বেশ, গাছগুলো! এবার তুই-ই 
জৰা! নিল্‌। আমি চত্রবর্তীকে ( মায়েব ) ব'লে দেব--সে 


যেন বার কারও সঙ্গে বন্দোবস্ত না করে। কিন্তু গাছের 
কি খাক্গলা দিতে চস জানিস ত? এক এৰ গাছে ডিন 
দের গুড়।” 

কেট্টো। বলিল, “ত! সার জানিনে ? শিষৃতি গাছে 


চিন স্তাব গুড় আদি ‘নিদ হল’ খাড়ন| দিতে পারযে।। 


চক্যোবতী মশান দেন গাছ্গুণো ফদ্‌ ক'রে আর কাউকে 
দিয়ে না ফ্গালে। তেনাকেও আমি অবু৯, করো না।* 

বৃদ্ধ টন্ীদার ডাহার অঙ্গীকার ভঙ্গ কহিলেন না। কোডা- 
গৰলস্বীপুজার দিন কেকো ‘লক্ষণ’ কলিয়া ভমীদারের 
বাগানের পাচ গণ পাছ কুড়ি জাগিল। ভ্রন্গে লে জমী- 
দ্বারের ও পাড়া-পড়ীদের খেনুরগাছ দুট চাবিটি বিয়া 
ঝুড়িতে ঝুড়িতে দেখিল_-চার কুড়ি গাছ কুড়ির। ফেলি- 
গ্গছে! তাহার একটু ডর হল ; এডগুলি গাছ লে একা 
কি করিয়া সাদ্লাইঙ্সা উঠিবে? অথচ আব্মিলমালের 
মধোই দ্ব গাছ বাধিতে আপন না করিলে তু’ প্থলা লাতের 
আশা নাই। এই লম নূতন থেছুররসে যে ‘সরাগুড় 
হইসে, তাহার কার একখানি বড় বাতাদার মত হইলেও 
প্রহাহ পনের বোল গণ্ডা “গুড় হাতে হাতে উঠি ঘাইবে। 
এক একখানি এক পদ্ধগা দির! কিনিতে কাহারও 'আাপতি 
হইবে না। তাহার সোনার মত রং, আর বাব্বলোলোতা 
গন্ধের কথা স্মরণ করিত! কোটা দী্বনিশ্বাদ ত্যাগ করিল। 
না, এড ঝগ্তাট সে লহ করিতে পারিবে না। 

এক দিন দন্ধযাকালে সে তাহাদের টেফির চালা টেকি 
উপর বলির! এই সকল কথা চিত্বা করিতেছে, এহন লমতর 
বাভু্যেদের ক্বাণ ধাসী বাগ্দী তাহার সন্মুখে উপস্থিত। 
বাশী কেক্টোকে ঢেঁকির পিঠে চিন্তাহ্র অবস্থায় উপবিষ্ট 
পেশা বলিল, “কি হে কেটে! দাদা, ভরা সন্ধ্যে ব্যালার 


৯৯2 
চির গুপধ ব্রা কি ডাহতি নেগেছ? পি সঙ্গ 
বঝগডাককাটি কিছু হছে বৃক্তি ? ভানক-টাহক খাচ্ছো না ?" 

কোটা দুখ ভার করিক্লা বলিল, "হ:বার শিল্পী! আত 
লেটার বিষে দিয়ে চতুদ্ঙ্গ হয়েছে আছি এখস কি ক’রে 
লংলার চালাই ? এবটা হন] করেছি ছাট ! & চটখাল 
টেনে নিয়ে কোপ ; শামুক খাওহাচ্ছি। তোর পঙ্গে একটু 
পরামশ আছে” 

কেটো তামাক সাভিয়া আগুন ধরাইল এবং গেঁটে 
কল্‌কেটা ডাবা হু কার বলাইঘা, তুই এক টানে আশুনটুকু 
ভম্কাইরা লগা কল্কেটা বাসীকে নামাইবা দিল। ধাশী 
উতর হস্তে কলিকাটির পুচ্ছদেশ সক্তোরে চাপিয়া ধরিয়া 
মাথা কা” কচ! দুই চারিটা টান দিল; তাহার পর এহন 
এক দম করিল ছে, কলিকার আগুন দশ, করিয়া জলির 
উঠিল! বাশ কলিফাঁটি কোোর ছাতে ফেরত দিয়া, নাৰ 
মুখ দিন| আগ্লেরগিরির ধূড্রোপগারের স্যার ধোকা ছাড়িকা। 
যিক্কৃত মুখে বলিল, “এ তোমার কি রকম ভ্যাল্সা .. তামুক, 
কেট্টো গাদ। ৷ তলব তানুক লৈলে কি টেনে ভুত ছয়?” 

কোট্টো হ'কা র্যখির! রাগ কিয়া বলিল, “তোর চাট 
বড় ভামুক ( গাঁছ। ), তা নৈলে তোর মল উঠবে না; 
আমি গরীব মানুষ, তা এখন কুতাই পাট বল্‌ দিকিন্। তা 
তোকে মানি ধড় ভামুক খাওয়াতে পারি--ধদি তুই আমার 
একটু কাব ক'রে দিতে রাজী হ/স্‌। 

বালী আশ্বন্ত চিত্তে বলিল, “কি কাব বল ত দাদা! 
আজ এক নাস গাজার দুখ দেখি নি, প্ুপড| খআট-টাই 
করছে__“গাজার শপে, গছনবনে, ক্ষিদে নাশ করে_ 
দাদ, নিতেই বোর খোলখালা যদি আন্তে পানূতে, তবে 
একটু ৰেত্তন গাইতাৰ । আমাদের ল’বাবু খাস! কেতল 
গায়; আমি একটু একটু শিখে লিয়েছি।” 

কেষ্ট বলিল, “তোর দু চোর কেত্তনে আর কাহ নেই । 
এখন কাষের কথা! শোনা আমি বাবার মুরুববী রাষ 
বাবুকে বূলে-করে বাদী ক'রো তেনার আর পাড়া-পড়সীদের 
চার কুড়ি খেচুরগাছ কানিরেছি! এতগুলো! গাছ একা ত 
সাৰাল দিতে পারব লা ; তুই হদি বিশ পঁচিশটে গাছে 
ঠিলি বেধে দিস্_-তা হ’লে তোকে তোর খনের আশ 
ছিটিয়ে গাজা খাওয়ায়! সাজের ব্যাল৷ আর খুব তোরে 
তোর ত' কোন কাঁধ নেই। তুই কাহ-কাম সেরে এলে 


স্াশ্িক্ ব্রতী 


বিকেলে হিলি হাহা, ভোরবেলা িনিগুলো খুলে এনে 
আহার “বাইলে” (বঙ্গ আল দেওয়ার স্বান ) রেখে ঘানি। 
রোল তোর ছ'বেলা দু’পন্বদার গাজার বরাদ্দ থাক্ল।” 

বাণী মাথা ঝাকাইয়! বলিল, “বেশ মজার কঃ! বলে, 
কোট্টো দাদা ॥ তুমি চার কুড়ি গাছ বাধবা। কাতিক 
থেকে ফাগুন মাসের শেষ ইস্তক, এক এক গাছে কিছু না 
হয় ত এক মণ সোর! বণ গড় কামাবা। এট ক’ সালে চার 
কুড়ি গাছে এক শ’ মণ গুড় ঘরে না তুলে ছাড়ছো লা। 
জনীদারকে গাছ শিছু তিন সের গুড় থাজন| দিবা, বাকী 
সবই তোমার ৷ আর আমার ব্যালার শুধু হু’ব্যাল| ছ'পয়লার 
গাজা ? আছি অত বোকা নই, কেট দাদা! আমি 
তাতে রাজী নই ।” 

অবশেষে বাসী প্রতোক গাছে মাসে ছুই পের খড় ও" 
প্রত্যহ দুই পর্দার গঞ্জার বরাদ্দ করি! দেড় কুফি গাছে_ 
অপরাছে ঠিলি বাধিবার 'ও সকালে তাহা খুলিয়া "আনিয়া! 
দেওয়ায় ভার লইল। কেটে! বাসীকে গাছ কাটিবার ছা, 
গাছে উঠিবার দড়ি ও ঠিলি প্রভৃতি সংগ্রহ করিরা দিল। 
আশ্বিন মাসের সংক্রাপ্তির ছিল হইতে তাহারা খেছুওগাছ 
বাধিত” আরম্ত করিল। 

কেষ্টো বাড়ীর কাছে কাকড়া তেঁতুলগাছের তলায় 
গুড়ের ‘বাইন’ কুরিল? সারাদিন ধরির। লে লোকের 
বাগানে, মাঠে জঙ্গল কাটিয়া ফেলিয়া আদিত, শুকাটলে 
তাহা আটি বাধিয়া বাইনে লইয়া আদিত ; ওড়ের লোভে 
পাড়ার ছেলেরাও তাহা বহিয়া আনিত। কেষ্টে। প্রত্যহ রদ 
সংগ্রহ করিবার ঠিলিগুলি বাশের বাকের ছুট দিকে কুলাইয়া 
খেন্কুরগাছে ঠিলি বাধিতে বাইত। দে মোটা! ঘড়ার লাহাযো 
গাছে উঠিয়া গাছের মাপার তিন চার হাত নীচে ছুই হাত 
রীর্খ বংশদণ্ডের দ্বারা “আড়” বাধিত এবং তাহার উপর 
দ্কাইক্সা খেকুরগাছের বিদারিত দ্বন্ধ চাচিয়া-চুলিয়া বাশের 
মলীর সুখে ঠিলি বাধিত ; অতঃপর একটি খর্জূর-শাখ! 
টানিরা আনিয়। তদ্বারা সেই ঠিলি গাছের সঙ্গে দৃঢক্ষপে 
আবদ্ধ করিত; নতুবা বাহুপ্রবাহে ঠিলি ‘নলীর’ মুখ হইতে 
সনিয়। যাইবার আশঙ্কা থাকিত। পাছে কেছ রাত্রিকালে 
গাছে উঠিয়া! রদ চুরী করে,এই তয়ে লে ছোট ছোট ঘের 
গাছের ঠিলির ভিতর যানকচুর চাকা ফেলিয়া রাখিত ; কিন্ত 
এজ করিল্াও কেটে নিশ্চিন্ত কইতে পারিত না, গ্রামের 





হট পেঁপের ডাল 
গাছে উঠিত এবং সেই নলের লাহামো ঠিলির উদ্ভাংশের 
রঙ সুখ দিন আকর্ষণ করিত আঠ পান করিত ; দানকচু- 
গুলি ঠিলিয় তলার পড়িদ্ন, থাকার তলার রসে ‘মুখ চুলঙকা- 
লেও উপরের রদ অবিকৃত থাকিত। এই চুরী নিবারণের 
অন্ত কেঃ্টো কোন কোন রাত্রিতে লাঠি খাড়ে লা গাছের 
কাছে ঘুয়িত্রা বেড়াইত। এক এক দিন বাশীও তাছায় সঙ্গে 
ধাইত। গাঁজার ও গুড়ের লোভে সে তাহার কাযে 
গান্চিলী করিত না। 
কার্চিকমাসে যখন রসের পরিমাপ অল্প হইত, তখন 
কেষ্টে রদ জাল দিয়া ‘সরাগুড়’ করিত। সে ঠিলিগুলি 
শ্ৰেণীবদ্ধডানে সাটীত্ে বলাই, একখানি কাপড় প্রসারিত 
করিয়। ঠিলিগুলির মুখ ঢাকিত, এবং প্রতোক ঠিলির মুখের 
কাপড়ের উপর এক “ওড়ং' ( নারিকেলের মালানির্পিত 
হাতা) গুড় ঢালিয়া দিত। দেই গুড় কয়েক মিনিটের 
মধ্যে জমিয়। বাইত । ইহাই “রাগুড়। তাছ নে ডালায 
সাদাইর| লইয়। বাজারে বিজ্রুস করিতে বাইত । আই গক- 
'লির আকার বাতাদ। পক্ষ) অধিক বড় না হইলেও সেই 
নূতন গুড়ের এক্সপ প্রবল আকর্ষন শান্তি ঘে, এক ডালা 
গুড় আধঘণ্টার মধ্যেই উঠিয়া বাইত।--এই উপায়ে 
কেষ্ট প্রত্যহ পাচ সিকে দেড় টাকা উপার্জন করিতে 
আাগিল। পন্ধদাগুলিগে টাকা গাধিয়া কেলিত ; যাহা 
অতিরিক্ত থ।কিই_-তন্বারা লাংলারিক বাক্স নির্বাহ করিত। 
ঈতকালে রসের পরিমাণ বন্ধিত হইলে কেকো! প্রত্যহ 
পনের যোল গণ্ড৷ ‘সরাগ্ুড়’ করিনা, অবশিষ্ট গুড় ঝোলা 
অবস্থায় কলদীতে লঞ্চয় করিত, তাহ! দে গ্রাম| মুরী-মন্বর- 
ধের নিকট মণদরে বিক্রত্থ করিত। 
এই ভাবে গুড়ের ‘বাইন’ করিয়া! প্রথম ঘৎপরেই 
কেষ্টোর হাতে শ-দেড়েক টাকা জমি গেল) এই টাকা- 
পুলি সে ৰি ভাবে খাটাইবে, প্রথমে তাহ! স্থির করিতে 
পারিল না! তাহার দাংদারিক অবস্থা কিছ সচ্ছল 
হওয়ার চাবি'দমানে তাহার বৃদ্ধির প্রশংল। বাছির হইল। 
তাহার যে পকল হ্জাতীন্ চাৰী, আত্মীছপ্রাতবেশী তাহাকে 
তাচ্ছীল্য করিত, তাহার! তাহাকে বাড়ীর পাশ দি ঘাইতে 
দেবির! নার্দরে আহ্বান করিছা বলিতে লাগিল, “আরে 
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আলে বলে হাসিয়া ধূমপানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিত। দে 
কাহাকেও চাইড ন।। 

কেহ কেহ কেষ্টোৰে বলিল, “হাতে ছু'ট্যাকা ছয়েছে 
ৰেষ্টো ভাই, ‘নহাছুনী’ জুড়ে ভীও। স্থদী কারবারে। দশ দিনে 
ফেঁপে উঠ.বা।” 

কেঠো বাধা নাড়িদ্া বলিল, “পাজি-গতি পরকে দিয়ে, 
দৈবিদ্তি বাড়ার হাবাত হঙ্গে_-9 কাধের ৰূপ! নয়। 
শেষে সুদে-আসলে দব যাক ; জার জানার পু জিও ভারী!” 

বাদ্ুঘোদের ভঙ্গহগসি বাবুর খুব বাগানের সখ। তিনি 
একটি আম ও লীচুর বাগান করিয়াছিলেন। আন, লীছ 
ফুলিতে আরঙ করিলে ছুট এক বৎসরেষ্ট নড়িগোড়া গ্রামে 
এই বাগানের খ্যাতি প্রচারিত হইক্বাছিল।  বৈশাখনাসের 
এখনে কেট! তদ্রহরি বাবুকে ধর! এই বাগান কলকর 
বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ২ শত টাকার সে সেট বৎসরের 
লষ্ড কল কিনির। লইল ; তাহাকে অগ্রিম ৫*৬ টাকা 
দিতে হইল। কথা থাকিল, ৱ্ৈচনাসে ফল৷ সিক্ৰত্ন আর 
হইলে আরও ৫*২ টাক! দিবে; আবাঢ়ম্যসে আন ফুরাইজে 
অবশিষ্ট ১ শত টাকা দিবে। ফল পাৰিবার পূর্বে কেকো 
বাগানে 'টোঙ্গ' (বাগান পাংার৷ দেওগার জস্ত কুটীর ) 
খাধিল এবং তিন দন রাখাল নিহুক্ বরিয়া। বাগান পাহারা 
দিতে লাগিল। নে বদর বৈশাখের ঝড়ে অধিক আম নষ্ট 
হয় নাই, লীছুও ঘথে্ট ফলিাছিল। কেটে! আন ও শীষ 
বিক্র্ন করিয়া ২ পত টাক! লাভ করিল। 

বাগান ফলকর জন! লই! লাড হওপ্লার কেষ্টোর লোড 
বাড়িয়া গেল। অড়িপোড়া গ্রামের নিউনিলিপালিটীর রাস্তার 
ধারে বিস্তর আন, কাঠাল ও নারিকেলগাছ হআছে। প্রতি 
বৎদর সেই সবল গাছের ফল নীলান হয়। কেপ লীলাবের 
কিছু হিল পূর্ধ হইতে নিউমিসিপালিটার ভাইসচেক্জারম্যান 
ুর্যয বাবু ও দারোগা চিত্ততোহ বাবুর দরবারে হাসিয়া দিতে 
লাগিল; এই তুই দেবতার বনোরঞ্রন করিতে তাহাকে 
কিরূপ বেগ পাইতে হইসাছিল-_ভাহ। কেক্টোই জানে । কিন্ত 
তাহার কার্ধাদিদ্ধি ছইল। এক দিন অপরা"চু দিউলিপি- 
পালিটীর গাছের ফল নীলাম হইল ; কেয্টোকে নগদ টাকার 
তাহ! কিনিয়| লইতে হইল বটে, ৰিন্ত বে টাকা তাহাকে 
দ্বিতে হুইল, তাছার চতুণ্তণ অর্থ সে ফল বিক্রর করিয়া 
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অর্থভাগা প্রদঙ্গ হইলেও কেক্টা হাছার উন্নতির মূল 
“ওড়ের বাইন" ছিল লা। তখল তাহার জলবল প্রধল। 
সে লোওজন রাত্রি খেদ্ুরগাছ হইতে রঙ্গ সংগ্রহ করিয়া 
স্ুড়ের বাবলা চালাতে লাগিল ॥ মড়িপোড়া গ্রাহে তিল 
কেপ্রো ; এ ভক্ত ছাছার নাম হইল, “গুড়ে কোষ্টো ।' আনরাও 
অহংপর তাহাকে “গুড়ে কেস্টোই বলিব। 

“ওড়ে বেষ্টো' এইবার চাব-আকাছে মনোনিবেশ করিল। 
তথন তাহার অবস্থা ফিরিকা গিষ্বাছে বাড়ীতে চারিখানি 
উলুখড়ের চৌরী ঘর উঠিগাছে। সে ফমীদার-কোস্পানীর 
নায়েব ছিটিধয বিশ্বাসের নিকট দরবার কৰিলা তাহাকে 
পুজার সন্ধঃ কৰিল এবং ডাহার নিকট এক খাদ! (বোল 
বিহা ) জী বস্সোবস্ত করিয়া লটল। নে পূর্কেট দুখানি 
লাঙ্গল ও ২ জোড়া বলদ সংগ্রহ করিগ্বাছিল। লে দশ বিঘা 
জমীহে পাট বপন করিল। অংশিষ্ট জমীতে ধান ও 
যদিনার বাগ করিল। পাট উঠিয়া গেলে সেই জমীতে 
গোধৃম বপন করিল । সে বৎসর পাটের হণ ২৫২ টাকা । 
তিলিও ( মদিনা ) খুব উচ্চ মূলে! বিক্রর ছইল। “গুড়ে 
কোস্ট” এক বৎসরের ফসলেই লাল হটঙ্সা গেল! 

চাষ-জাবাদ উপলক্ষে ছনীদার*কোম্পানীর নাকে 
ছিঠির বিশ্বাসের সহিত গুড়ে কেষ্টোর একটু 'পী য়িত-প্রেপর’ 
হইছিল ; কারণ, অবস্থার উন্নতির সঙ্গে তাহার চাল- 
চলনেরও পরিবর্তন হুইপ্রাছিল। দে তখন ভূত! পরিত, 
ধোপদন্ত ধুতি, জানা ব্যবছার করিত ; তাছার পুত্র হুরি- 
ধোলাকে গ্রাৰ্য ইংরাজী স্থলে ভর্তি করিরাছিল এবং 
তাছাদের চাবিসমাজে সে “দশ জনের এক জন” বলিরা পরি- 
গণিত হইতেছিল। 

এক ঘিন মক্কার পর “গুড়ে কেকো” মাকে ছিষ্রিধর 
বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করিতে গিশ্গাছিল। নায়েয্‌ যহাপন্ব 
তখন তাছার কাছারী-দরের ফর্বাসে বদিকা গড়গড়ার ধূষপান 
করিতেছিলেন। তাহার ক্করানের এক পালে বসিয়া একটা 
“হয়িকেন' ল$ন সেই কক্ষের অন্ধকার দূর করিতেছিল। 
কেক্টোকে দেখিনা নারেব মহাশক্ দাত বাহির করিরা বলি- 
লেন, “এসো মণ্ডলের পো, ও কম্বলখান পিছিয়ে ব'সো।” 

পুড়ে বেষ্ট নার ন্হাশন্ন অপেক্ষা দাত্যংশে হীন 
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মশার ফরাসের এক প্রীস্তে তাছাকে দিতে লা গা, 
সাটীতে. কম্বল বিছাইয়া বসিতে বলাহ তাহা আয্গ্মানে 
আখাত লামিল; কিন্ত নাক্েযের নিকট দরবারে আসিয়াছে, 
স্থতরাং ক্ষোত প্রকাশ করিল ন।। অবশেষে সারেষ ক্ষন 
তাহার গড়গড়! হইতে কলক্ষেটা নামা দিয়া ‘তামাক 
ইচ্ছে, করিতে অন্ুক্সোথ করিলেন, তখন গুড়ে কোটার 
অন্তরাস্থ। লায়েবের এই বে-উচ্জতজনক ব্যবহারের বিন্ধে 
বিত্রোহী হ। উঠিল। সে শুদ্ধ হাসি হানিয়া বলিল, 
“বাবা ধর্রাজের জানত আছে, আমি টানা-কল্ৰেছ তামূক 
খাইলে ।” 

নারেব বলিলেন, “তবে কি মনে ক'রে আসা হয়েছে_ 
মণ্ডলের পো ! কোন দরবার-টরবার আছে না কি?" 

কুড়ে কেষ্ট! মাথা চুলকাইয়। বলিল, “আজে, ধুর 
হালঙানা বলছিল, এবার বাজারের কয়ালী ‘ডাকু’ হবে। 
ওটা ঘি আমাকেই বিলি ক'রে দেও] হয়, ত! হ'লে 
গরীব প্রেজাটা পিরতিপালন হ'তো।* 

নারেব। এক খাদ! তুঁই আবাদ করছো, হতিনটে 
বাগান ঠ্যাকাচ্ছো, গুড়ের বাবসা করছো তাতেও পেট 
ভরছে না, আবার বন্ছালীর লোভ ? 

ওড়ে কেট্টো। আজে, অপুধা অনেকগুলি, ডালে 
আন্তে বায়ে কুলোর না | & কন্বালী থেকে হরি হু'প্মলা 
আসে, এই তরদার আপনার কাছে আদা । ছিচরণ ধ'রে 
পাড়ে আছি। 

নান্কেব ছিন্টিধর কথা তুলিবার পাত্র ছিলেন না 
কিঞ্চিৎ উপাঞ্জনের সম্ভাবনা! দেখিলি তিনি হুঙ্কার দিলেন, 
“িখরো, তামাক দিগ্গে ঘ1।* মধুর লাছেব-কোম্পানীর 
ছাললানা এবং নাঙ্গেব নহাশত্রের খানলান| ; সে নায়েবের 
হাটবাজার করিত, গরু ছহিত, ছেলে ধরি _তাছার 
অনেক কায। 

মুর গড়গড়ার কদ্‌কে বসাইন্া ওড়ে কোটার মুখের 
দিকে চাহিল, ছ'জনের চোখে চোখে ইদার| হুইয়। গেল, 
নাহেব হাশর তীহা। ধেবিতে পাইলেন না। তিনি 
হাদিয়া! কেষ্টোকে বলিলেন, “ছিরিধরের ছিচরপ ধ'রে ত 
অনেক মিঞাই পাড়ে আছে, তুমি ত একা নও, 
কেছ্ো 1 _আষানেক বাহারে হানে না হোক *এবশ গাড়ী 
লাও আজ চোন আও আলারি আত আও জি আসলানী চয়. 
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তাচর কাছে জনীমারগের খাজনা দার করালী আমার কর- 


বার ছন্যে লায়েয-দরকার এক জন লোক রেখেছেন ; 
যাঙ্গারে আলু, পটল, শাক-সন্দী, মাছ, বি কল-ছুলারী 
২ ঘারা বিক্রী করে--তাদের কাছে দৈনিক খাজনাও লে 
আগায় করে; কিন্ত নোতন সানেজার সারেব আঙাকে 
হুদ দিয়েছেন--এ দব আদাঙ্গ-পত্ত্স আর খাগে 
রাখা হবে ন।। ওট। নীলে ক'রে দেওর| হবে ॥। বে 
লীলেদ ভাক্বে, চার কিন্তীতে দে খাজনা পরিশোধ 
করবে। আমর! লাত-লোকসানের দান্িক নই !--তা তুষি 
লীলেদ ডাকৃতে পীর বে সব চেয়ে বেশী টাক! ডাকবে, 
কালী তাকেই দেওয়া হবে। এ ত আর আমার বাবার 
ঘরের কথা নঃ়। সারেব কোম্পানী, চুটিয়ে পদ্ছলা আদার 
করতে মালে |” 
গুড়ে কেট! ভয়ে ভয়ে বলিল, “ডাক কত টাকা পর্যন্ত 
উঠতে পারে ?* প্র 
নায়েব। তা কি বলা বার, যলের পো! যদি কিছুও 
ন। হয়, তবু এই বাজারটায় বার অন্ধে ছ'শো! টকা কয়ামী 
আনায় হন্গ। তাতিপাড়ার “ঠা কেষ্টে” বল্‌ছিল-_-নীলেন 
ঢেকে আরকি হবে, শালিগানা তিনশো টাকায় ওটা, তাকে 
বন্দোবস্ত ক'রে ঘেওয়| হোক। তা দেখি আরও হুই চার 
দিন। চোতনাদের নংকোরাস্তি পর্যন্ত ত সময় আছে। 
থে বেন টাকার বন্দোবস্ত করতে চাইবে_তাকেই দেওয়া 
ছবে। চারঃলে। রূপেত।--এক, চারশো! রূপের দে!’ ব'লে 
হাকাহাৰি ক'রে আর দল [ক 1” 
অনেক বাগ্‌বিতওার পর স্থির হুইল, কযালীটা এক 
বৎসরের মন্ত গুড়ে কোট্টোকেই ইজার! দেওয়া হইবে। সে 
চার কিন্রীতে জহীদারকে ছুই শত টাৰ! খানা দিবে। এজ 
তিন লায্েয ৰশারকে এক শত টাক! ‘নছরাল!” দিতে হুইবে। 
দলীল রেজেট্রীর দিল কেষ্ট! দনীদার সরকারে পঞ্চাশ টাকা 
জম! দিবে, নারেবও পঞ্চাশ টাক! আসাম নইবেন। 
গুড়ে ৰেষ্ে| কাৰধ্যোদ্ধার করিত গ্রন্থ/ন করিবার সময 
মধুর তাহার অনুদরণ করিল। পথে আলির! দে বলিল, 
“খুব ভাগ কর্লে কেটে! ছাপা, 3 [ন শো টাকা ত পূজোর 
আগেই তুল্তে পারবা । তার পর সবই তোমার লাত্ত। 
চুটিরে ক্ধেলী কর, দাদা ] আদার পাওনাটার কথা যেন 
ডুলে| নাশ 





পুড়ে ৰে’ 
দিয়েছ । তোমাকে ত পাচ টাক! দেব ঘলিছি। 
পড়াটা আগে শেষ চোক ।- 





ত 


বাজারে+ কালা হস্তগত হওয়ায় কেট্টোর মান-সত্্রম 
এ্রতাব-প্রতিপত্তি অনেক বাড়িয়া গেল। বে সকল সাল 
বোঝাই গাড়ীতে বিবিধ পপ্যত্রন্য বাজারে বিক্রয়ের জনক 
আমদানী হয়, তাহা ওজন করিবার অধিকার--কেটোরই 
একচেটে ; কারণ, সে জমীধার-কোম্পানীর লাইলেন্দ-গ্রাপ্র 
কযাল। দে দেই সকল গাড়োযানের নিকট “কালী, 
(ওল করিরা দেওয়ার পারিশ্রমিক ) ও জনীদারের খাদ্রনা 
আদার করে। মুলো, বেওুণ, শনা, কুবড়া, শাকসন্তী, 
ও সং্তবিক্রেতাদের নিট লে দৈনিক থানার পরল! 
গ্রহণ করে, আবার মুঠা সুঠা! তরিতরকারী, বাছ প্রভৃতি 
পণাজব্যও তাহাদের ভাল। হইতে জোর করিনা তুলিয়া দয়। 
এগুলি তাহার উপরি পাওমা। দরিগ্র পদাবিক্রেতায়া 
প্রতিবাদ করে, কিন্তু ফল হস না| নারেবের নিকট নালিশ 
করিলে তিনি বলেন, “গুড়ে কো্টো বাজার উভার। মিন্বেছে, 
মবলক টাকা মান্ধেব কোম্পানীকে দিতে হয়েছে; পে কি 
টাকা ঘর থেকে দিবে? তোদের না পোহাক্গ__তোরা। জমী- 
দারের বাঙারে বাবস। কর্‌তে না এলেই পারিদ্‌।” সোজা 
জবাব পাই তাহারা হতাশ হইয়া চলিয়া যার এবং দূরে 
গয়! নারেবের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করে। গুড়ে কেন্টরোর 
প্রতি নায়েৰের এইন্সপ পক্ষপাতের কারণ ছিল। কেষ্ট 
দোকানী*পসারীদের নিকট যে সকল তরি-তরবারী শাকমাছ 
আনাম করিত, লাহেবকে হাতে রাধিবার জজ হাহার কির 
দংশ নায়েবের বাদাছ পাঠাইত। 

বাজারের করালী হস্তগত করিস গুড়ে কেট্রোর লোলুপ, 
দৃষ্টি পারছাটার উপর পড়িল। মড়িপোড়া গ্রাসের প্রান্ত- 
বাছিনী কাজলা নদীতে একটি খেরাঘাট আছে। নদীর অস্ত 
পারবর্ত্ী গ্রাদদদূহের অধিবাদীরা সেই খেচাদাটের নৌকার 
পার ইসা যড়িপোড়ায় আদে। হাট, বাজার, স্থূল, 
পাঠশালা, আনিস, আদালত, লকলই এই নড়িপোড়া 
প্রাষে অবস্থিত ; এই গ্রাম ছিলার একটি মঘকুম|। এই ছন্ত 
নদ্বীপারবর্ত্তী বধ গ্রামের লোকআনকে। নানা! বার্াপলাক্ষ 


২৯৪ 


এই খেয়া-ঘাটে আলিয়া নদী পার হইতে হয়। এই 
খেয়াঘাট স্থানীর লোক্ষালে বোর্ডের লম্পন্ধি। প্রতি বৎসর 
মাঞ্নালে এই ঘাউ নীলাদ হর। ছাট ইজারা লইতে 
শারিলে যথেষ্ট লাভ হইবে বুকিয়া শুড়ে কেষ্টো। জেদাজেছি 
কৰিয়া লোকাল বোর্ডের নিকট হইতে ঘাট ডাকিছা। লইল। 
বাছাকের ইডারাধাৰ পারঘাটারও ইজারাদার হইল। 

গুড়ে কোষ্টো ক্রমে আঙ্গুল ছুলিকা কলাগাছ ত সামার 
কথা, শ্বথগাছ হইল। (লে চালাহর তা্গিরা পাকা ইমা- 
রত আরগ কগ্িল। লংলারে এখন তাহার বিস্তর আত্মীর- 
শ্বঘন। প্রতিদিন তাহার বাড়ীতে ছ'বেলা ব্রিশখানা 
পাত! পড়ে। গুড়ে ৰেষ্টো খে সামর্থো তাহাদের চাবি” 
সঙাছের শর্ঘ্ান অধিকার করিয়! সমাজের 'বোড়ল' হট 
বঙ্গিল। তাছার জনবল ও অর্থবল দেখিয়া! সমাজের বুড়া 
বুড়া অচলরাও তাহাকে সমাজের চাই” ধলিতা স্বীকার 
করিতে বাধা ছইল। 

এত দিন পরে গুড়ে কেটে! সমাঞ্-সংস্কারে মনোনিবেশ 
কৰিলি| এক দিন লা্ংকালে পে সমাজের সকলকে তাহার 
নখনিৰ্নিত অট্টালিকা ডাকিকা আনিয়া এক “বৈঠক” বলা- 
ইল। এট বৈঠকে সে প্রস্তাব করিল_তাহার শ্ুজাতীহ 
কোন লোৰ গরুর গাড়ীতে মা বাঁছতে পারিবে না; 
ঘাারা খালসমাগিরী করে--তাহাদিগকে চাকমীতে ইন্তকা 
দিতে হইবে, এবং থে সবল শ্থাশিপুত্রহীনা অনাথ! তগ্র- 
লোকের বানান বা বাড়ীতে চাকরাগীগিরী করে, তাছানিগকে 
লাতদিনের মঘো চাকরী ছাড়ি! দিতে হইবে । হাহা 
সমাদের ( অর্থাং তাহার ) এই হু না যানিবে, ভাহ1- 
দিগকে 'একঘরে' করিনা রাখা হুইবে। যাহাদের এই 
সফল হীনকার্ধে সমাজের জাধা ছেট হইতেছে-_তাহা- 
দিগকে সবাগচ্যুত লা করিলে সবাকের ইচ্দং বক্ষা 
হইবে ন। 

গুড়ে কেক্টোর সমাঝের অনেক লোক লোয়ানী গাড়ী 
বছিত, অনেকে খালদাবাগিরী করিচ এবং বড়িপোড 
প্রামের অনেক তন্ত্রলোরের পর্সিচারিকা তাহার আস্তীরা 
ৰ! কুটুৰ্বিী ৷ 

গুড়ে কেক্টোর প্রস্তায শুনির! বৃদ্ধ রামবাহ্‌ খাস সেই 
বৈঠকে উঠি! ধাড়াইঙ্গ/ বলিল, পন] লক্ষীর ক্রেপার আজ 


পপ বিপাক পপ আপা এট ) সিজে বা আইসা 


আসিল অনুমতি? 


তিল ৭ 'ছেরডা কালা । হারান চার বানসানানি খানলাবারিরী 
ক'রে তোছাকে 'পিরহিপালন* করেলো ৷ তেনার স্বগৃগ' 
হ’লে তোমার হা একাল-লেকাল বাড়,ছে) বাড়ীতে দাসী- 
শিরী করলে ; আছ টাকার মূখ দেখে সমাজের এচ্ছোতের 
দিকে তোমার নজর পড়েছে! ২! গাড়ীতে মান্য না 
বইলে, খানসামাগিরী তি বাদীগিরী না কম্ছলে, তাদের 
প্যাউির ভাত জোটে না, কি কঃরে তানের দংলার চল্বে_ 
ভার হৰিস্‌ বসতে পার |” 

কেষ্টো বলিল, “মানুষ বওয়া! ছলে বেহারার কাহ। 
গাড়ীতে মাল বও, ইট বও, চুঞ-স্বযকী, ‘বন্দ কুটো' বও, 
তাতে ইন্দং নই হবে না! খানসাঙাগিরী ছোড়ে ব্যবদ- 
ট্যাবলা কয়; সুগ-কলাট, ধান-চালের৷ ক্ষ্যাপ মারে, পাছ 
কিনে আলানী কাঠ বিক্রী কর। রোজগারের ভাষনা কি? 
খাললাবাগিরী দাসীগিরী বড় নীচ কাহ ।-_-ওতে লমাজের 
ইজ্ছ মারা হায়।” 

বটদাল গাড়োরানী করে, সে সোল্নারী গাড়ী বছে। 
দে উঠির! বলিল, "মাল চেয়ে কি সাহুষ অধম যে, মাল 
বইলে জাত খাবে না, বাগ, বইতেই দ্যাতো দোষ? 
এটাতে নাল কুলানে পাব ? আর আমার মাদাতে ভাই 
হীরু, মধুস্মোরবাড়ী খানসামাগিরী করে ; লে চাকরী ছেড়ে 
ধিরে কি খাবে ? বেবলা করতে বুল্চো যে, সে পু ধি-পাটা 
পাবে কুতায় ? সব্বাইরের অপেষ্ট ত আর তোমার মতোন 
সয়। চাকরী ছেড়ে তারা আমড়া চষবে? যা নর তাই! 
প্যাটে ভাত নেট, ইচ্ছ্ নিয়ে ধুছে খাব !” 

ভূষণ দাস ধরাবীপিরী করিত, সে দীর্ঘকাল রোগে দুপিরা 
এখন আর কাঘকর্শ করিতে পারে না। সংলারে তাছায় 
ছুটি বিধবা কন্তা। একটির লাম কালী, অন্তটির নাম 
তার! । কাণী স্থানীয় মোক্তার পপ্রলোচন বাবুর বাসায় 
ও তারা লবডিভিননাল অফিদার নি: সেনের বালার পরি- 
চারিকার কাধ করে। ভূষণ দাসও এই বৈঠকে উপস্থিত 
হইয়াছিল । পে গলার বস্তু দির) কাপিতে কীপিতে উঠিরা 
দাড়াল, কাতর শ্বরে বলিল, "আমার মেয়ে ছুটো চাকরী 
করে দু'পা! আলে, তাই কোন রকবে আমি দুটো অপু 
দিযে খেয়ে পণরে বাচছি। ওরা চাকরী ছেড়ে দিলে 
আমাকে না খেয়ে সরতে হবে । দশঠাকুর আসার আবন্তা 


পপ বা আআ ৪৮ 





ইজ রক্ষা 


পুড়ে বেঠো বলিল,“ তোহার এক হেরে, দে যোক্লারের 
বাড়ী চাকরী করে_সে জাতে কুমোর ; আব এক হেরে, যে 
হাকিমের চাকরাপী_লে ভাতে সোনায় বোপে। ঘাস 
কুযোদ আর সোনার বেণের এ টো সাদ করে, তারা লঘাছে 
চালতে পায়ে ন!। তান! চাকরী ছেড়ে দিয়ে গৰ পিক, 
ধান ধেলে চাল তৈয়েরী করুক, দুড়ি ফেজ বিক্রী করুক? 
স্বাদীন বাসস! করতে কি আহি বারণ করছি ?" 

ভূষণ বলিল, “ও সব করতে ত পুজি চাই $ জার ও সব 
বেল! কি সন্থাই করতে পারে? ভুমি বাট বল আর 
হাই কর, আছি আমার হয়েছেন চাকরী ছাড়তে বলতে 
পাব না।” 

নানা তর্ক-ঘিতর্কের পর বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেল ; ওড়ে 
কেটোর ইচ্ছৎ-দক্ষায় প্রস্তাবে অধিকাংশের অমত হটল। 
তাছার জিদ বজার রহিল মা। বৈঠকে তাহার প্রস্তাব আগ্রা 
হইল--দেশিল। বেছে! ক্রোধে ক্ষোতে অত্যান্ত বিচলিত হই! 
উঠিল এবং দাহার। তাঁছার লাধুসন্বন্ন বার্থ করিল, তাহা- 
দির্গৰে দন্দ করিবার জক স্থাঘোগের প্রতীক্ষা, করিতে লাদিল। 

8 

স্বধোগের অভাব হইল না! এই ঘটনার তিন মাস 
পরে গুড়ে কেঠ্টোর না আশী বগদর বয়সে রক্র-আমালত 
রোগে প্রাণত্যাগ করিল। পুড়ে কেক্টোর হথেষ্ট লোকবল 
ছিল। আঠার জন বাছা, যান্ধ। জোয়ান তাচছার আহ্বানে 
তাহার গৃছে উপস্থিত হইল। তাহার! কেষ্টোর দাতার মৃত 
দেহ খাটুলীতে তুলিয়া কাধে বন্য পনের ক্রোশ দূরবর্তী 
নবন্বীপে চলিল। কেষ্টো তাছার হাতার মৃতদেহ গরুয় 
গাড়ীডেও গঙ্গাতীরে লয়| ঘাটতে পানিতে ; কিন্ত বর্ষাকালে 
ছু্গন পথ দির! গরুর গাড়ী ছই দিনের পূর্বে নবন্ধীণে 
পৌছিতে পার্িত না৷) এই জনক কেষ্টোর সা ‘জাত বেছা- 
রায়” কাছে চড়ির! গল্ধালাও করিতে চলিল। কেন্টোর মাতৃ- 
ভক্তি দেখিয়া সবলে হস্ত ধষ্ করিতে-লাগিল) এইভাবে 
“মারের গন্ধ| দিতে’ অনেক বড় লোকও পারে না! 

কেকো! বথাসনয়ে কাছা! পরিন্ধা নবন্ধীপ হইতে বাড়ী 
ফিরিল এবং অহা উৎপাছে শ্রাচ্ধের আয়োজনে রত হইল। 
তাহার স্বজাতীরর! হনে করিয়াছিল, কেক্টো ‘কীচা কলাৰ’ 
(িকা-ঘৈ) দিবে। কেহ কেহ এ লক্ব্ধে কেক্টোর মত 
ছিজাল। কনিল। কেক্টো বলিল, “ন! ত একবারের বেশী 


০০ 


ত’বার ব্্তে ভাসে না| "আহি এিযোচ্ছুগ ও বার 
বযোড়শ এ লকলের কিছুই সাদ গেল লা। ক্ষার আবি “কাচা 
কলার” ছিলে কি বাবার ইন্দ্র বজাস লাকৃষে ? দশ জন 
গাৰে পুলো দেবে না?” 
কেষ্টোর কণা শুনির! চাহিলমার আনন্দে উৎকল হইকা। 
পাৰ! ফলারের (লুচি) গন্ডে অনেকেরঈ রদনাত্র লালার 
লক্কার হটল। 
শ্রান্ধের এক সপ্তাহ পূর্বে কেন্টোর বাড্বীতে আবার এক 
লাৰাডিক সৈঠক বসিল। লেই বৈঠকে কোটা তাহার পূর্বা- 
প্রস্তাবের উত্থাপন করিল। লে বলিল,” নাদের ফ্রান্সে আদি 
পাক গলার দেব বটে, কিস্য হার! লোক্সারীর গাড়ী বধ! ন! 
ছাড়বে, আর চাকরানীগিনী সাহাল রাখবে, তাদের একদা 
ছয়ে খাকতেই হবে| আনি তাস্ৰে মেহন্তর করবো না।* 
দশঠাকুর এবার কে্টোর ‘পেবেন্বান’ অগ্রা্ছ করিতে 
পারিল না, পাকা ফলারে ‘নেহন্তল্লো' শান পড়িবে, ছা 
আছ ৷ ঘাছারা গাড়ীতে মাধ বছিত, তাহাৰা দনঠাকুরের 
লক্মুখে প্রতিয্ঞা করিল, আর তাহারা “লোবারী' বহিবে না। 
এহন কি, বুড়া ভূষণ দাপকেও প্রতিজ্ঞা করিতে হইল 
কাহার ছুই ক্তা কালী ও ভাব চাকরী ছাড়িশ্া দিবে । 
কোটা বলিল, “এ খুব লেঙ্ঞা কা । এ রকম ন করলে 
কি এক্ষৎ বতার থাকে । কালী আর তার] ঘেন কালই চাকরী 
ছেড়ে আমার বাড়ীতে ছেরাক্কর হোগাড়-ঘক্টোর করতে 
আনে। এখনও কয কায বাকী। গন শেষা, মুড়ির চাল 
ইতকেবিকাঙ্গালী বিদেয়ের জঙ্তে চিড়ে কোট|--এ দ্য কি শুধু 
বাড়ীর ‘লোক’ দিয়ে হয়ে ওঠে ? কালী ও তারাকে কালই 
আবার বাড়ী পেঠিয়ে দিও, তাউই '* 
ভূষণ দাস গুড়ে কোট্রোর যাহাতে ভাইয়ের পিল্‌- 
শ্বশুর । যুদ্ধে জপ লা করিয়া দে দশঠাকুরেব সশৃখে কৃষণ 
ছালের সঙ্গে তাহার লনছদ্ধ স্বীকার করিতে কৃষিত হঈল লা। 
পরদিন সকালে কালী ও তারা বলিব-বাড়ী গিয়া বলিল 
আহার! আর চাকরী করিবে না। চাকরী করিলে তাছা- 
দিঙ্গকে সহজাত হইতে হইবে! গুড়ে কে'ষ্টার বাকৃত্ান্ধ 
, তাহাদিগকে একহরে করা হইবে । ওড়ে কেগো সমাজের 
ছোকল। ভাহার আদেশে তাহাদের সঙ্গা্ডের কোন 
স্ত্রীলোক আর দাদীগিরী করিবে না । 
ম্যাজিষ্র্ট দি: দেন ওাছায় পরিচানিস্কার বাবন্থারে 


৯৯৩ 
অধান্ত অসন্ত হইলেন ; তিনি সন্ধান লছ জানিতে পারি- 
লেন,শ্ুড়ে কেষ্টো তাহার পরিচারিকার পিতাকে দতাই এক- 
ঘরে করিবার ওত দেখাইয়াছে £ কাবণ, তাহার কন্তা গোনায়- 
বেখের এ'টে। সাক্কু করে! ছিঃ সেন ঘখাসাধা চেষ্টা 
কফরিযা ৪ নূতন চাকরাণী দংগ্রহ কুবিতে পারিলেন না৷ 

এক দিন পরে নড়িপোড়ার ফৌভঙ্গারী আদালতের প্রবীণ 
মোক্তার পশ্রলোচন পাল লবডিভিজনাল অফিসার মিঃ 
পেনের বালান আদিয়া! তাহার লহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং 
কাতরভাবে বলিলেন,“হন্ধুর, বাজারের করাল গুড়ে কেঠোর 
শৌরাস্মরো এ গ্রামে বাস করা কঠিন হয়ে উঠল! আহার 
বাসায় এক কি ছিল-_-তারই স্বদাতি। খিটাকে সে ভয় 
দেখিয়ে চাণ্ড়ার লিয়ে গিয়েছে। তাকে বলেছে-_“কুমো 
রের বাসন মাজিস্‌,তোর বাবাকে ‘একখরে' করব ।'--এক- 
হরে হবার ভরে সে চাকরী ছেড়ে প্ালিযেছে। ঝি 
দিলোতে পারছিনে হুকুর ! নাকালের একশেষ হচ্ছে।” 

ন্রাজিষ্টেট হাসিয়া বলিলেন, "ও ছুঃখের কথা আর 
বলেন কেন পল্পলোচন বাবু! আমার বাসার এক ঝি ছিল, 
তার নাম তারা, সে বোধ হয়, আপনার বাদার ঝির বোন্‌। 
আমার কিও চাকরী ছেড়ে চ'লে গিয়েছে; সেই খুড়েটাই 
না কি তাকে তর দেখিয়েছে--“সোনার বেণের এ টো ঘদি 
লাঞ্চ করিল্বৃতোকে একঘরে করব -সে বেচারা নিতান্ত 
'নিচ্ছার চাকগীতে ইন্তক্ষা দিয়েছে। আমার বাশার বেশ 
স্থখেই ছিল, চাকরী ছাড় বার ইচ্দ। ছিল না? ভর দেখিয়ে 
ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার কুটা মারলে ! অনাথা বিধবা সে, 
বাপ অক্ষম, চাকরী না করণে কি তার এক দিনও চল্বে? 
আহি অনেক চেষটাতেও দ্বিতীয় ঝি সংগ্রহ করিতে পারি নি। 
মহা মুক্ষিলেই পড়া গেছে ।” 

পল্পলোচন মোক্তার বক্ষমোড়ে বলিলেন, “হচ্ছুর, এর 
একটা! প্রতিবিধান করুন ; বাঙ্গারের করালী আর পার- 
ঘাটার ইঙ্গেরদারী পেয়ে গুড়ে কেনার ভারী তেল হয়েছে। 
হামুহকে মাহৰ বলে গ্রাহ করছে না! হন্কুরেরই বি 
তাঙ্গিরে নিলে, আমর! ত সামাক্ক লোক !* 

সি: সেন স্বণকাল চিন্তা করিয়া! বলিলেন, “শুনেছি, 


ওড়ে কেই) সমাজের মোড়ল সেজে ইজ্ঞং রক্ষার জাক্তে ভারী - 


বাস হয়ে উঠেছে । তায় হা নাকি হারা গেছে ? শ্রান্ 
হবে, দানেন ফি?” 


বার্ড বহুসেতী 


পস্মলোচল ঘাবু বলিলেন, “আমার সেট বির কাছে 
গুনেছি, কাল তাব অশৌচান্ত হবে, পহু শ্রান্ধ ৷" 

ছিঃ সেন বলিলেন, "পরশ প্রান্ত? আচ্ছা, আপনি 
বাসাক্ে ধান | তার আর আর সারের শ্রাদ্ধ একসঙ্গে হ'তে 
পাছে কি না,শাত্ ঘেটে তার একটা বাবস্থা দেখতে ছবে 

পন্বলোচন বাবু জাশ্বস্ত চিত্তে বালার ফিরিলেন। 

রঙ 

পরদিন গুড়ে কেগোর 'অশোচান্ত। লে পরিজনবর্গ 
সঙ্গে লঈয়া লদীতীরে উপস্থিত হইল। সেখানে দবানাস্তে 
শিশদান কৰিছা নাথ! সুড়াইল, তাহার পর এক মানের 
বাবহৃত কাচা নাশিহকে দান করিয়া নৃত্তন কাচা পরিয্ন! বাড়ী 
ফিরিল) হাড়ীতে আসর! দাড়াইরাছে, এমন দহন ছই জন 
পুলিস কন্ট্েবল লহ খালার ছোট ঘারগা শ্রেণ্ডারী ওয়ারেণ্ট- 
বলে তাহাকে গ্রেস্ঠার করিনা লইছা কোর্টে চলিলেদ। এই 
আকম্মিক বিপনে তাহার বাড়ীতে ত্রচ্ছনের রোল উঠিল। 
কৃটুস্ব-কুটুস্বিনী, আন্মীক্স্থগনে তাহার বাড়ী পূর্ণ, 6হুর্দিকে 
কর্ু-কোলাহল, এ সময় এ কি বিভ্রাট! 

তখন বেলা ১২টা, ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ লেন তীছার খাস- 
কামরার বলিত! ছিলেন। কাচা গলার স্কাড়া মাথার গুড়ে 
কেটে তীছার সন্মুখে লীড হইল । 

ম্যাচিপ্টরেট গুদ স্বরে বলিলেন, *গবর্ণেপ্টের মাইন কারও 
মা-ধাপের শ্রান্ধের তোহাক রাখে না, অপরাধ করলে শান্তি 
পেতে হর। তোখার বিরুদ্ধে অতাম্ব ভয়ানক অভিষোগ আ.ছে।” 

পুড়ে কেট চোখের স্বল সুছিয়! করবোড়ে বলিল, "হুর, 
আপনার চাকরাণী নিজের টচ্ছের চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। 
আমাদের মেকে-ছেলেরা পরের বাদার চাকরাণী গিরী করলে 
তাদের ইন্দং রঙ্গে হয় না । নিজের ইজ্জৎ রক্ষের জন্তে 
নে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে, আমার কি অপরাধ ভদ্র?” 

হাকিম বলিলেন, “আহি তোহার সে অপরাধের বিচা্ 
করতে বদি নি। আদার চাকরাসীর চাকরী ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভুমি চিরদিন ভার আর তার বুড়ো) বাপের প্রতিপালনতায় 
নেবে ফি না, তাও আমার জান্বার দরকার লেই। তোমার 
বিরুদ্ধে যে অভিহোগ হয়েছে, তা সপ্রাপ হ’লে আমি 
ঠোমাঝে একটি হচ্ছরের জন্তে থরে পাঠাব । জেলখানায় 
ঘ’সে তোষার গার শ্রান্ত করবে।_-এই ইসযাইল! 
ক্করিযাদীদের ডাক ।” 






ইস্যাইল ব্যাজিষ্ট্রেটের চাপরাসী । সে পাছ 
তলা হইতে হুট প্রীলোককে লগ আদিল ; উতয়েই সুলল- 
মান-রবদী । এক জনের নাম হারামী, অক্লটির নাম নতি 
বেওয়া। 

হারামী বলিল, প্হন্ুর, আমি তিন দিন আগে আটখ্রা 
খেকে আউনের চাল বিচতে এট গাঁয়ে এগেলাখ । আমাকে 
কাজলা পার হয়ে আানতি হয় ; তা গাঙ্গে ( নদীতে) এক 
চাটুয় বেশী পানি নেই, বাসি চালে বস্তু! মাতাল নিঙ্গে 
ধ্যাটেই ‘পাঙ্গ’ পার হয়েলাহ । এই ইজেরদ্বার হিন্লে পাটু- 
নীর ঘরে ব’সে তাদুক খাচ্ছিল। আনাকে বয়ে, “গাঙ্গ পার 
হলি_পার়ানী দিয়ে হ!1' আছি কইলান, ‘পানি দিয়ে 
ধ্যাটে পার হয়েছি, পাঁরানী চাইছ কোন আকেলে ?'_-শুনে 
মিন্ৰে কেঁদো বাঘের বত গজ্জরিয়ে আহাৰে তাড়া ক'রে 
এলো, বুলে, ‘এক জগঞ্রর টাটাৰ! দিযে ঘাট নিরেছধি, তুই 
জল দিয়েই পারছ, আর আশমান দিয়েই পার ছ, আবার 
পারানী ন। দিরে বাবি কুতার ?’-_আামি তার নৈকো পার 
হই নি,পারানী দিমু ক্যান্‌ ?£ ত ছিন্যে ছাড়লে না, আদার 
মাথা থেকে ছালাটা টেনে নামিয়ে বাতের স্যারের এক পোয়া) 
চাল কেড়ে নিলে। আমি গরীধ মের়েমান্থয, তাতার পুত কেউ 
নেই, ভাড়া তেনে খাই। আমার ওপর এ কি ভুলুন হুর!” 

ছাকিন বলিলেন, “তোর কোন লাক্ষী আছে?” 

“হারামী বলিল, “আমাদের গায়ের নিতাই ঘোষ বাবুদের 
বাড়া ধের ফুগান দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল, সে দেখেছে, আরও 
অনেকে তখন পারধাটাক্স ছেলো-_তাদের চিনিনে হুর!” 

হাকিৰ বলিলেন, "নিতাই ধোষ তার চিনতে পারে। 
ঘারগা বাবু, নিতাই ঘোষকে তলব দেযেন।--যতি বেরা, 
তোঁমার কি নালিশ ?* 

হতি করযোড়ে বলিল, “আমি হুছুর চেলুকীগিরি 
করি। ছু, ট্যাকার ধান বিনে চাল করি, ত! এই গাঁয়ের 
ছি বিচে ঘাই। সুক্সীগাড়ায় আমার হয়। এই করাল 
মিন্ষে ভারী নচ্ছার, বাজারে চাল্‌ বিচিতে গেলে খাজনা 
নেবে, আবার এক আচল চাল ‘তোলা’ নেৰে৷ হু’ ট্যাকার 
চাল বিচে ঘদি ও মিন্ষেকে দু’ গণ্ড৷ পরসার ছাল দিতে 
হয়-_তবে আমার থাকে কি? এ তয়ে আহি বাজারে না 
য়ে গাঁঙ্গের সন্ধি চাল বিচে হাই। আজ ছু’দিন হ’ল, 
এই ৰয়াল মিন্যে পথে আমাকে দেখ্তে পেরে বুরে, ‘মুকিত 








কিরে চাল বিক্রি কনে পালাচ্ছিল,চানার বডরাদী দিয়ে ঘা। 
নিত্যি ফ্টাকি দ্বিল্‌ ৷ . আনু আর ছাড়ছি নে ।+-_মাহি যূল্‌- 
লাহ, ‘আনি গারের আহি চাল বিচে দাই, তোষাকে কম্ালী 
দেব ক্যান্‌? তুমি ৰি আহার চাল বিচে দিরেছ ? না, আৰি 
বাজারে গিয়ে তোলার চালায় বসেছি যে কন্গানী নিব! 1 
আনার কথ শুলে মিলে আঙাকে তেড়ে মাতে এলো, 
বুল্লে--“এক জগগর ট্যাক! নিয়ে" কালী লিরেছি, 
জনীদারের মাটীতে চাল বিক্রী করবি--আৰাকে কছালী 
দিবি নে? এ গাঁশ্ে চাল লিঙ্কে ঢুকলেই কয়ালী আদার 
করবো আমি তাকে পৈন৷ দিলাম না। তাই & 
শতেকখোরাদীর বেটা জামার “ব্যাতেব প্রার’ ( সেতের 
সের) কেড়ে নিলে। বুলে, ‘২ পত্বদা কয়ালী দিয়ে সার 
ফিরে নিয়ে হাবি। কি কৰি? ২ পৈপার জন্তি ত ২ গণ্ডা 
পর্দার স্কারটা ছাড়তে পারি নে। ২ পরা দিতি হ'ল ।* 

হাকিম বলিলেন, “তোর সাক্ষী কে?” 

হতি বেওযা। বলিল, “ডাকঘরের সামনে ও মানার প্রার 
কেড়ে নিরেলো। ডাক-বাব্রা শু্থাই জামার সাক্ষী ।” 

ছাকিন গন্থীর স্বরে বলিলেল, “Cheating, Extor- 
(০৭1 দারোগা বাবু, আপনি পোষ াকিসে সন্ধান নেবেন 
ত, কে কে এব্যাপারের সাক্ষী মাছ। আমি কালই এ 
যাষল। করব | আদাবী হাজতে পাকৃবে |” * 

এবার গুড়ে কেষ্ট হাউ হাউ শব্দে কীদিয়া উঠিল। 
হাকিমের প| জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “হুব, এ রকম কর্ম 
আর কখন হযে না। এবারকায় হত আমাকে দাপ কফন। 
নৈলে আমায় জাত যায়।* রর 

হাকিম পা ছাড়াইন্থা লই বলিলেন, “জাগ্ডনে হাত 
দিলেই হাত পোড়ে, অপরাধ করলেই শান্তি নিতে ছশ । 
অপরাধ করেছ, উচিত শাস্তি পাবে ; যার শ্রান্ধ পরে 
কার, এখন হাতে পচ । লেলধানার ছিনক ঘানি 
টান্লেই ভোষার ইচ্জং বেড়ে ঘাবে। রাস্কেল, তুষি এ 
মগের যুঢ়,ক শেত্েছ ? হা খুনী, তাই কববে ?" ih 

"ওড়ে বেষ্টো জাৰিন দিয়া বুক্তিলাভৰ চেষ্টা করিল; 
কিন্তু সে হাকিমের বি কাড়িয়া লইঘাছ্থে শুনিয়া কোন 
মোকার তাহার জান হইতে সম্মত হইলেন না! ; বিশেষতঃ 
নে সামানিক ইচ্জতের দোহাই দিহা ধেন্ূপ 'অশাস্তি-সৃষ্থির 
চেষ্টা করিঠেছিল, তাহা কেহই সমর্থনযোগা৷ মনে করিলেন 


হী 


মা। অবশেষে যোকার পদত্বলোচন ন বাবুই সহী শঙ্গাৰ- 
লক্ষন কবিরা পাচার উদ্ধারে অগ্রলর হইবেন । তিনি বলি- 
লেন, শআলালী বদি ফরয়ামীদের ক্ষতিপূরণ করে এবং 
হচ্ছবের সন্মুখে নাকে খত দিতে গ্রতিচ্চা করে__এ রকম 
কাষ আর কন করবে লা এবং আই আনাদের চাকরামী 
ছটোকে কাবে পাঠিয়ে দেবে ছা হ’লে হর, এক বদরের 
অন্ত ঘালাবীকে দামিন নুচলেকার আবদ্ধ করে ছেড়ে দিলে 
বোধ তহ। আইনের নর্ঘ্যানা রক্ষা হ'তে পারে; তব হাতে 
জাদানীর ইক্ষং রক্ষা হবে ৰি না, তা এ অধীনের অভ্ভাত।” 


শাস্থিক্ণ বসুমতী 


বলা বাহুলা, গুড়ে কেট্টো হাৰিছের হ হন্তে বৰ সম্প্বত্রপে 
আত্মলসপুশ কছিহা নাকে খং দিশ ও অঙ্গীকার করিল, 
এল্রপ অপকৰ্ম্ম আর কখন করিবে লা । জামিন মুচলেকার 
আবদ্ধ হইয়া সে গান সুখে বাড়ী ছ্িরিল। স্যাজি্রেউ ও 
মোক্তার স্ব স্ব বাসার ফিরিরা দেখিপেন__কালী ও তারা 
রাশীকুত উচ্ছিই বাসন পরিস্কার করিতেন্ধে। গুড়ে 
কেন্টোর হবাতৃশ্রান্ডের নুচির ফলায়ে ভুযণ দাসকে একঘরে 
করিবার প্রস্তাব অনির্দিষ্ট কালের দ্র ধানা-চাপা! রছিল। 


A সে 


SHIVA. শিব 
Thou pure light নিৰ্মল আলোক ত্বংহি 
of my head মম পিরে। 
Thousandfold XN প্ৰদীপ্ত সহস্র শিখ৷ 
flame. গর -  জ্যোতি-চিরে ॥ 
CHRIST. is 
Thou true light বট 
of my heart সত্যের আলোক তুমি 
Thousandfold 1, িদি৮ 
love. ঢল ঢল ভামে ॥ 
SHAKTL a 
‘Thou warm light শক্তি 
of my life SE জীবনের জ্যযোতিস্নাত | 
Thousandfold টি টা টিনা 
blossom. তে বলিত বিলীন 
DA. HANS KOESTER. ন 
ঞঅমতলাল বন্ধ জন দিত | 


1 ৫াদাহাত্র হাত CONST. N 





বর্তহান সময়ে খাস্ঠের পুষ্টিগুণ সম্বন্ধে পৃথিবীর সর্বত্রই 
অল্লবিষ্তর গবেষণা চলিতেছে। পূর্বের শারীরতববিদ্গাণের 
ধারপা ছিল থে, দীবের দ্বেহপুতি ও বৃদ্ধিসাধনের জন্ক 
থাস্কের মধ্যে ছানা-জাতী় (7০169), চর্কিজাতীয় 
(Ft ), শর্কর! বা শালি-জাতীর ( Carbo hydrates ), 
লবপ'জাতীর (58119 ) এবং গ্রল উপঘূরু পরিষাণে খাকি- 
লেই ঘথো! হইত। . এক্ষণে ওঁ প্রাচীন ধারণা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হয়! গিয়াছে । পরীক্ষাগারে বৈভানিক 
পত্ডিতগণ হুদা ও মহুব্যেতর ভজীষ্দেহের উপর-পরীক্ষ] 
করিয়া দেখিরাছেন যে, পূর্বোক বিভিন্ন জাতীর উপাদান 
লমপূর্ বিশুদধাবস্থায় ( Chemically pure protein, (at 
and carbo hydrates ) খাইতে দিলে প্রাণিগণের দেহের 
পুষ্টি ও বৃদ্ধি সাধন হব না। [কছুদিন একপ বিশুদ্ধ খাগ্চের 
উপর নির্ভর করিলে তাহাদের শরীরের বৃদ্ধি স্থগিত হয়, 
তাহার! ওজনে ক্রমশ: কিয়া! যার এবং অল্প দিনের মধ্যেই 
বিবিধ উৎকট রোগে আক্রান্ত হইগা তাহার! সৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। ৰিস্তু এ সকল খাস্বের উপাদানসমূহ তাহাদের 
স্বাভাবিক অবস্থান গ্রহণ করিলে এরূপ বিভ্রাট ঘটে না। 
পুনশ্চ ইহাও দেখা গিয়াছে যে, কতিপয় খাপ্রবাকে কৃত্রিম 
উপায়ে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে পরিবর্তিত করিয়া) ব্যবহার 
করিলে [ ষেদন সহন উপায়ে উৎপন্ন চাউলের পরিবর্তে 
কলে ছাটা চাউল (Milled or polished rice), আস্ত গম 
পিহিষ্া মোটা আটার পরিবর্তে ধবধবে দাদ! কলের মন্দা 
White Nour ইত্যাদি ] কতিপর উৎকট রোগ ( ধেষন 
Beriberi ) আধিবূত হয় এবং প্রাণিগণ অকালে দৃত্যমুখে 
পতিত হয়। অতএব দেখা বাইতেছে বে, শ্বভাবদ্রাত 
খাশ্মত্রবোর মধ্যে উপরিউক্ত বিভিন্ন্রাতীর্ উপাদান 


বাতীত অ্ীবলরক্ষোপবোনী এমন কোন বিশেষ অরহ্য খাকে, - 


ঘাহার অভাবে অন্ত সকল জাতীর উপাদান বথোচিত 
পরিমাণে খাস্বরূপে গ্রহণ করিলেও দেহপুরি ও শরীররক্ষা! 
ছয় না1 শারীরতন্ববিদ পর্ভিতগণ এই * অত্যাবন্তক 
দেংপুরীমহারক পদার্থকে ৬11 নামে অভিহিত 


করিরাছ্বেন। ইহা আবাদের ধাবতীনগ খাস্তদ্রবোর প্রাণস্বরপ, 
এ জন্য আনব! ভাদার এই পদার্থকে খাস্ব-প্রাণ বলিব। 

বছধিন হইতে এ বিষে শ্ারীরতত্বজ পণ্ডিত এবং 
চিকিংলকগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হটলেও ১৫২০ যংগর 
পুর্বে এ সন্ধে ধারাবাহিক কোনন্ধপ গবেষণার হৃত্রপাত 
হয় নাই । টাটকা ফল-নূল ও তরি-তরকারির অভাবে হমুন্ত 
ও ইতর জীবগণের বধো স্বান ( 50৬1০১ ) নামক এক 
প্রকার রহ রোগ উপস্থিত হইয়া অকালমৃত্যু লংঘটিত 
হয়, ইহা অনেক দিন হইতে চিকিংসকদিগের জানা 
দ্বিল। ১৭৩৪ পৃষ্টা ব্যাক ( Backstrom) এ 
সনবদ্ধে লিখিয়া গিয্াছেল যে, অত্ান্ত পীত, মমুস্রধাযু বা 
লবণাঞ্জ মাংদের বাবহার প্রভৃতি কোনটাই স্থার্তি রোগের 
কারণ নহে। টাটকা তরি-ওরকারি, ফল ও মূলের অভাবেই 
এই রোগ উপর হইয়া থাকে। স্গ:সংগৃহীত উদ্ধিজ্জ 
খাস্বই এই রোগের হৌহধ। 

বিখাত স্তাস্কোডি গাদা (2১০০৬ 0৩ 08052) জাহাজে 
১৬, জন নাবিক লইয়া কেপ, অফ, গুচ হোপ, পরিবেঠন 
করির! ধখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, দেই দীরঘদিনবাপী 
জনধাত্রাকালীন শাস্বত্রবোর মধ্যে টাটক! তরি-তরকারির 
অভাব হওয়াতে ব্রাহাৱের ১ শত জন নাবিক স্কার্ডি 
রোগে আক্রান্ত হইত নৃত্যুদুখে পতিত হইরাছিল। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে লণ্ডন নগরে স্কার্ডি রোগের অত্যন্ত 
প্াহর্ডাব ছিল। উদ্ভানজাত ওপ্ট্ষিজাত ফলমূল ও তরি- 
তরকারির ব্যবহারে & রোগ ক্রমশ: অন্তরহিত হইস্্া ঘার। 

দ্ধার্ড রোগ বহুদিন পযন্ত নাবিক ও পৈন্তগণের হধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। যন বান্দী পোতের আবিষ্কার হর নাই, 
তখন এক একটি ছুত্রযাত্র! বহুদিন ব্যায়! চলিত এবং 
জাহাজের মধ্ো টাটকা তরি-ডযকারির অভাবে নাবেৰগণ 
এই রোগে আক্রান্ত হইত মৃত্যুমুখে পঠিত হইত। সবল- 
বুদ্ধকালেও সৈল্তদিগের ছধ্যে হখনই টাট ক! উ্বিক্জ খাস্য- 
জ্বব্যের অভাব হইত, তখনই তাহাদিগের মধ্যে এই রোগ 
বিদ্তৃতভাবে পারধ্যাপ্ত হইতে দেখ! যাই । বিশেষতঃ 


ro 


প্রবল পত্র কঠুক কোল নগর বহুদিন অবরুদ্ধ হইলে, টাটকা 
ফল-মূল ও তরি-তককারীর অভাবে লগরবাসীদিগের সধ্যে এই 
রোগের প্রাছভাব দেখা হাইত। ১৭৫৫ খ্ুটাকে D1. 
James Lind লিখিানছিলেন হে, সৈস্তগণের মধো যুদ্ধে 
ঘাহার! নিহত হস, তাহা অপেক্ষা অনেক বআধিকসংখাক 
লোক স্বার্তি রোগে আক্রান্ত হব! জৰালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। তিনিও বলিরা গিরাছেন থে, খাস্মের মধো টাটকা 
ফলমূল শাক-শস্তীব অভাব হইলেই এই বোগ উপস্থিত ছয়। 
১৭৪৭ খৃষ্টাক্ণে কাণ্ডেন কুক্‌ ১২ জন স্তার্ডি-রোগাক্রান্ত + 
নাবিকের উপর খাগ্চডবা সম্বন্ধে কতকগুলি পরীক্ষা করেন। 
তিনি কমলালেরু এবং টক্‌ লেবুর রল বাবছার করাইয়া এই 
পফল রো:"কে অল্দিনর মহোই রোগমুক্ত করিতে সমর্থ 
হক্সাছিলেন। এই কার্ধোর ভর তিনি ররাল-সোদাইটী 
(Royal Society) হষটতে Copley medal পুরস্কার 
প্রাপ্ত হন । লেবুর রদ বাজি পর্ধাস্থ স্কার্ড রোগে একটি 
উৎকট ওবধরুপে বাবদ্ভত হটঙ্সা জালিতেছে। আইন 
অস্থারে এক্ষণে প্রত্ডক জাহাজে হখোচিত পরিঘাণ লেবুর 
রাবার ব্যবস্থা হইস্থাছে। 
বিগত নহালসরে মেসোপটেনিয়া প্রদেশে কুট ( ut) 
সহায় যখন দর্মূপ দৈত খারা অবরুদ্ধ হর, তখন অবরুষ্চ 
ইংরাদ ও 'ঢারতবৰীর সৈস্তগণের বধো ভাইটানিন্‌.সংযুক 
খাড়ত্ববোর অভাবে বেরিবেরি ও দ্বার্ডে রোগ প্রবলভাবে 
প্রা্'ত হইতে দেখা গিয়াছিল। ইষ্ট (/675%) নানক 
উৎলেচক পদার্থের ( F০০৮! ) বাথ এবং অদ্কুরিত 
শঙ্কাদি ব্যবহার করিয়া! দৈস্কগণ দশ্পূর্ণজপে আরোগা লাত 
করিয়াছিল। এই দুই পদ্দার্থের মধ্যে কয়েক জাতীর 
ভাইটামিন্‌ এছুর পরিমাপে অবস্থিতি করে। 
নিযশ্রেণীর জীবগণের উপর বিভিন্ন জাতীয় খাস্বপ্রহণের 
ফল বহুদিন হইতে পরীক্ষা করিয়া আলা হইতেছে, এবং 
খান্ডবিশেষ গ্রহণে দেহবৃত্ধি স্থসিত হর! বিশেষ বিশেষ 
যোগ.উৎপর ও অকালবৃত্যু সাধিত হয়, ইহাও পরীক্ষার দ্বারা 
লত্মাণ হইয়াছে পাররাকে কেসলনাত্র কলে বাটা চাউল 
(ইঞাসাওর দ০5) খোইতে দিলে উহারা এক প্রকার 
বেরিবেরি রোগে (০1504715) আক্রান্ত হই! মৃতাযুখে 
পতিত হহ, ইহা! বিস্তর পরীক্ষার দ্বারা সপ্রবাণ হইন্গাছে। 
লন্ছের অল্রাযে শিশু-লম্তানগণের অস্থি অপ পাতিয়া 


আাৰ্্মিক্ত সুমী 





তাছাদিগের রকেট (Ri€০!5) নামক উৎকট রোগ উৎপন্ন 
হয় এবং'এই রোগে আক্রান্ত ছই্বা তাহার! আদীবন ধিকল- 
দেহ ল্য অবস্থিতি করে অথবা অকালে মৃত্যদুখে পতিত 
হয়, ইছাও চিকিৎলকদিগের ক্দতাত ছিল না। এই দকল 
রোগকে ইংরাভীতে ডিফিসিয়েন্সি ডিক, ( Deficiency 
4155456 কহে । কিন্তু ভাইটাহিনের অভাবেই যে এই সকল 
রোগের আবির্ভীৰ হয়, তাহা করেক বওদর পুর্বে কেছ 
অবগত ছ্বিলেন না) ডাকার হপ.কিন্স্‌ ১৯:৯ খৃষ্টাব্দে 
এ লঘ্বদ্ধে বিস্তারিত পরীক্ষা করিয়া এই অত্যাবস্থক পদা- 
খের আবিষ্কার করেন। তিনি এই জাতীয় পদার্থের 
Accessory 0০০৩ factor লাষ প্রদান করেন। ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে ফন্ক. (60. ) তাহার বহুদিনব্যাপ্ী গবেষণার 
ফলক্প প্রকাশ করেন যে, এই সকজ পদার্থের অভাবেই 
বেরিবেি রোগ উৎপন্ন হয়। তিনি প্রথথে এই পদার্থকে 
তাঃটাদ্বিদ্‌ (Vi৷2৷i৷৷ ) মাৰে, অভিহিত করেন। তদবধি 
ভাইটামিন্‌ সন্ধে যুরোপ ও আনেরিকাতে বিস্তর পবেধণা 
চলিতেছে । 

বর্তমান সমরে বহু পরীক্ষার দ্বারা ইহা স্বীকৃত হই- 
দ্াছে যে, প্রোটিন, প্রভৃতি ভিরজা$ীগ সাধারণ খাস্ম-উপাদান 
বাতীত দেহ্‌পুষ্টি, বৃদ্ধি ও স্বান্থারক্মার ভন্ত তিন জাতীল় 
ভাইটামিনের একান্ত আবন্তক। ইহাপিগের যে কোন 
একটির অভাবে স্বাস্থারক্ষ। এবং দেহের স্বাভাবিক বৃদ্ধি 
হইতে পারে না! এবং দেহমধ্যে রিকেট , বেরিবেরি, স্বার্ডি 
প্রন্থতি বিবি দুরারোগ্য ব্যাধি উৎপন্ন হন্গ। এই তিন 
ব্বাতীর খাস্ব-প্রাণ ইংরাকীতে ভাই টামিন্‌ ৭, তাইটাশিন্‌ 8 
এবং 21080 নামে পরিচিত । অনেক খাস্ব- 
জব্যে এই তিন জাতীয় ভাইটাবিন্‌ অন্পাধিক পরিমাণে একজ 
অবস্থিতি করে। পুনশ্চ কোন কোন খাদ্যন্্ব্যে ইছাদিগের 
অধো একটি ব! দুইটির অস্তিত্ব মাত্র সপ্রহাপ ছইরাছে। 
দ্ধ, মাখন, কভ.লিভার তৈল, কমলালেবু, বিলাতী বেপ্ডগ 
{ Tomato ), লেহন (Lemon ) মাঠা, ভিম্বের লীতাংশ, 
বাধাকপি, পালছ শাক, লেটুল প্রতৃতি পদার্থে থাস্তপ্রাণ 
“এ প্রচুর পরিমাণে অবদ্থিতি করে। থাস্যনধ্যে এই জাতীর 
তাইটামিনের অভায হইলে শিশুদিগের রিকেট নাদৰ 
অস্থিৰ্যাধি উৎপর হয়। " 

জালা | আটা আর্ট আ অজ ভাটা চাউল, 


আবীচ্া-৩া০প 


হকাই, নানাবিধ ডাল, অনল আন্ত ছোলা, মটর, যুগ 
প্রভৃতি শশ্ত, ডিক্গের পীতাংশ, ইট (০৭; ) এবং বাঙ্গায 


প্রন্থতির মধ্যে খান্ব-প্রাপ “বি হবেই পরিযাণে প্রাপ্ত হওয়া 
যায়| এই দাতীর ভাটা মিলের অকানে হুরারোগা বেরি- 
বেরি রোগ জন্মে 

কনল| লেবু ও গোড়া লেবুর (1.57১০ } রস, বিলাঠী 
বেগুপ, বাধা কশি প্রততি টাটকা তরি-তরকারি, শাক- 
শী ও ফল-দূলের মধো খাস্য-প্রাণ ‘সি’ প্রচুর পরিবাপে 
খবস্থিতি করে। আনামের খামছে এই জাতীক্ক তাটটামিনের 
অভাব হইলে আর্তি নানক উৎকট রোগ উৎপগ্ন হয়। 

পরীক্ষা) করির। হেখা। গিরাছে বে, স্কার্তি রোগে লেবুর 
রদ বা। দধি বা! অদ্কৃরিত নটর বা ছোলা। প্রত্যহ খাত্তরণে 
ব্যবহার করিলে সত্বর বিশেধ উপকার রাত হও! বার। 

চাউলের কুঁড়া, গমের তুলি, আছাটা বা অন্ন ছাটা 
চাউল, বব ও ইষ্ট, নাহৰ উৎসেচক পদার্থের ( ঢ০10)018) 
মধ্যে বেরি-বেরি-নিবান্রক তাইটামিল অনস্থিতি ফরে। 
কলে ছাটা চাউল ( ১:৫৭ 7০৩), লালা ধব ধবে নদ! 
( White 000৫) ও উহা দ্বারা প্রস্থ রুটা বা পাউরুটা, 
লাগান (528০) টেপিওক] (7১০০) এবং টিনের 
কৌটা রক্ষিত বিবিধ খাপ্তের মধ্যে বেরি-বেরি-নিবার 
জাইটাগিলের অস্তিত্ব দেখিতে পাওরা হায় না। 

মাখন, কড়লিভার তৈল এবং ডিঙ্বের কুস্থুবের 
(তাপ) বধো "এ জাতীর ভাইটাহিন্‌ ( রিকেট- 
নিবারক ) যথেষ্ট পরিমাণে কবস্থিতি করে। কস্তারা জন্তুর 
চর্বি বা উদ্ভিচ্ছ-তৈলে এট জাতীর তাইটামিন্‌ নিতান্ত অল 
পরিমাণে থাকে, এমন কি, অনেক লহরে ভাইটাবিন্‌ পাওয়া 
ঘায় না। 

“এ,” “বি,” ও শনি” বাতীন্ত অপর করেক জাতী 
ভাইটামিন্‌ দশ্ুতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহছাদিগের একটি 
ভাইটাবিন্‌ ‘ডি' (1) ) লামে পরিচিত। পরীক্ষার দ্বার! 
প্রমানিত ছুইরাছে বে, থাপতে এই জাতীর ভাইটাফিনের অব- 
[স্থতি অস্থিগঠনের সহান্নক। সম্প্রতি ভাইটাছিন্‌ “এয়া” 
00 নামক আর এক ছাতী খাগ্র-প্রাণের অস্তির প্রমানিত 
ছইগাছে। ইছ| লন্থান-উপাদিকা! শক্তিয় বিশেষ অনুকূল; 
খালে ইহার অনাথ হইলে বংশবৃদ্ধির অনার টিয়া থাকে। 


EC ২ 





অতাষ হইলে হার মন্তান সক্কতিকে পরাণ: কেট রোগে 
আক্রাস্থ হইতে দেখা ঘাছ। উ সকল শিশু সন্তান কেবল 
সাতার স্তনন্বত্ধের উপর নির্ভর করিলেও, জননীর পান্ডের 
চোষে হান-হপ্থে “এ” জাতীর গাম্ধ প্রাণের পিক অভাব 
ছেতু তাহাদিগের রিকেট রোগ জন্পে। পূর্বে লোকের 
ধারণা ছিল দে, নে শিশু যা্ত্্ত পান করে, সে কখনট 
র্বিৰেট রোগে আক্রান্ত হয় না। এট ধারণ! সম্পূর্ণ অত্রান্ত 
নহে বলিয়া এক্ষণে প্রমাণিত হইর্নাছে। স্তনসদ্ধের গুণা- 
সণ সাতার খাদ্যের উপর সম্পূর্ণ লির্ভর করে। প্রশ্থতির 
খাস্তে ভাটটামিনের অভান ঘটলে তাহার স্মুননণত শিল্তর 
শরীরপোহপোশধোপী ছয় লা, সুতরাং এ দৃদ্ধ পান করিয়া 
শিশুর স্াস্থাতগ্র হয় এসং সে রিকেট প্রহৃতি নানাবিধ 
উৎকট রোগে আক্রাম্ম হয । 

প্রস্তর খাস্বের হধো পোতৃন্চ, মাখন, বত এবং টাটকা 
শাৰ-শব্ধী তরি-ওরকারি হখেষ পরিষাপে থাকিলে প্রনত্বত্ধে 
ভাটটাৰিনের অভাব হয় লা। গর্ভিণী স্ত্রীলোক এবং সস্ত- 
শ্রহুতো বাতা খাস্ম ভাইটানিন্‌ সম্বন্ধে বাচাতে পবিশেষ 
পুষ্টিকর হয়, তছিখরে আমাদের শক্ষা রাখ! বিশেষ প্রঙ্থো- 
জন, নচেৎ আমাদের সম্মান-দন্ততি কখনই দৃড়কা, শুদ্ব ও 
বলি হইবার সম্ভাবনা নাই এবং কু, তপু ও হর্ষ শিশু- 
সন্তান হইতে সবল ও দীর্ঘজীবী জাতি গঠিত হইবার জাশা 
নিতান্ত ছরাশামাত্র। 

পৃথিবীর নান! দেশে স্ত্রীজাতির খান্ড পরীক্ষা করি! 
দেখা গিরাছে ণে, বে স্থানে প্রহ্থতির খাস্সের হধ্যে দুগ্ধ ও 
তলত পদার্থ, মাছের তেল ও টাটকা শাক-সন্থী অধিক 
পরিনাণে থাকে, সেই পল স্থানের শিুধিগের নধে রিকেট্‌ 
রোগের প্রাদূর্তাব বোটেই দেখা ধার না। অপরস্থ্ থে সকল 
শিক্ুলন্তান প্রধানত; বোতল বা টিনে রশ্মিত কৃত্িন শিশু" 
খাস্ের ( Artificial Infant Food ) উপর অধিক নির্ভর 
করে, তাছাদিগের মধ্যেই রিকেট রোগ প্রবলভাবে বিশ্বমান 
খাকিতে দেখ! ধায। 

বাহিরে স্বাস্থারক্ষার প্রতিকূল বিবিধ কারণ বর্তবান 
থাকিলেও, ধদি আমাদের খান্ডের মধ্যে দুধ, মাখন, তব, 

মাছ, ডিহ ও ফল-মূল তরি-তরকারি হখাপরিমার্ণে থাকে, 
বাহ নে আৰরা অনেক সদরে রোগের আক্রমণ হইতে 


তত 


সমর্থ হই । বর্তমান ললবে আবাদের দেশে দুধ, ঘি, মাছ 
প্রন্তি পুষ্টিকর খাচ্ত্রবোর অভাব হওক্সাতে এবং অতি 
শরিচত চাউল, ময়দা প্রতি সৌলীন পদার্থের বাবহার 
ললধিক প্রচলিত হওয়ার আমাদের স্বাস্থ্যের এন্ধপ 
ছ্শা ঘটিয়াছে, আমাদের বোগ-এ্রতিহেধ করিবার শক্তি 
হাল প্রা হইপ্রাছে এবং দেশে অকালমৃত্া এরূপ প্রাহর্ডাব 
লক্ষিত হইতেছে । 

খা পুরিওণ সম্বন্ধে বিবিধ পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ 
হইয়াছে যে, শাকলাতীনস উত্তিজ্জ পদার্থ (গাছের সবুদ পাতা) 
ছামাদের দৈনিক খাস্সের অধ ঘখোচিত পরিনাপে থাকা 
একাদ মাবপ্রক। পাললশাক এবং বাধাকশির সবুজ পাতার 
অধো ভাইটানিন্‌ জাতীয় পার্থ বথেষ্ট পরিমাণে অবস্থিতি 
করে। সকল ছাতীক্স শাকশব্বীর নধ্যেই লৌহৎটিত (01০9) 
এবং চূণ-থটিত (Calcium) পদার্থ প্রচুব পরিনাণে অবস্থিতি 
করে এবং এই তুই জাতীয় লবপ আনাদিগের রক্ত, অস্থি ও 
শারীরিক অক্তান্ত উপাদান গঠনের সবিশেদ সহারত! করে। 
খাচ্ছের মধ্যে ভাইটাবিন্‌ ও এই সকল লবণজাতীক্গ উপাদানের 
অভাব ধটিলে আনাদিগের গাস্থাডঙ্গ হঙ্গ এবং আনরা 
শাসীরিৰ পূর্ণতা লাভ করিতে পারি ন! । 'মাদাদের দেশের 
প্লীগ্রানের ভ্ষকমণ্ডলী ও শ্রন্গীবিগণকে অনেক পলরে 
ভাত এবং *শাক-পাতাড়ের" উপর নিঠর করিতে হয়, অথচ 
তাহা দ্বাৰ্য সহরের ধনী দংশ্রৰারের শ্বান্থা অপেক্ষা 
অলেক ওণে শ্ৰেষ্ঠ । “শাৰু-পাতাড়” হইতে তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে তাই এবং প্ররোদনীর লবণসনূহ সংগ্রহ 
করিতে পারে বলির! তাহাদের শরীর এক্সপ স্থন্থ ও সবল 
থাকে । বৰ্তমান সময়ে পরীক্ষার ফলে ঝাল! গিয়াছে যে, 
“শাক পাহাড়" একবারে ই অবহেলার দাবগ্ৰী ৰহে। এই 
ছাতীয় পদার্থ কতকাংশ কাচা অবস্থায় এবং কতকাংশ সিদ্ধা- 
ধন্বাধ এত্যহ ভক্ষণ কর। আমাদের কর্তব্য । পরীক্ষার ছারা 
দেখা! গিয়াছে বে, বে গরু বাধা থাকিব| তুষি, কলাই, খড়, 
হইল ইত্যাদি খাস ভক্ষণ বরে,তাহার ছুদ্ধে অধিক পরিদাপে 
চাইটা বিন্‌ থাকে না, কিন্ত ঘে গরু বাঠে চরিত! তৃণ ভক্ষণ 
চরে, তাহার ছুষ্ধে যপেষ্ট পরিনাপে ভাইটানিন্‌ থাকে। 

ভাইটানিলের রাদারনিক উপাদান দ্বন্ধে এ পর্য্যন্ত 
সচ্চররূপে ছি দানা হাত নাই । ইহাদের মধ্যে ছুই 





মৰলঞুনিই হরাপার ( ৭1০০৮০] ) ও ইথারে (তে) 
ভ্রবহ্য। 

খাস্থদ্রবা হইতে হুরাসার দাহাবো এই সকল চিন্তজাতীর 
আইটামিন্কে পৃথক করিরা বেরিবেরি, রিকেটও স্বার্ডি 
শ্রস্থতি রোগে মনা ও জীবকন্কর প্রতি খাস্যের দছিত প্রযুক্ত 
হইতেছে এবং তাহাতে বিশেষ উপকার দর্শিতেছে। ইষ্ট 
(৮০০৯৫) নামক পদার্থের ( বাহার দাহাযো শর্করা হইতে 
সুরা প্রন্তত হয়) যধো হখেষ্ট পরিমাণ ভাইটানিদ্‌ আছে। 
উপস্ি-উজ উপায়ে ইষ্ট হইতে ভাইটামিন্‌ পৃখকৃরত হইয়া 
গত যুরোপীশ্ন যুদ্ধে খেলোপটেমিঙ্সাতে বেরিবেরি-রোগা- 
ক্রান্ত সৈন্ত্বিপের মধ্যে যাবহৃত হইয়া আশ্চর্য্য উপকার 
প্রদর্শন করিয্নাছে। 

ভাইটানিন্গুলি অধিক উত্তাপ-লংঘোগে নষ্ট হইয়া থা 
“এ” ও “বি* জাতীয় ডাইটানিন্‌ অপেক্ষান্তত একটু বেণী 
উত্তাপ সহ করিতে পারে ; কিন্ত “দি” জাতীয় ভাইটাসিন্‌ 
সন্ত দলের উত্তাপেই অতিশয় হীনশকি ছইয়া পড়ে। 
দুধের মধ্যে “এ” জাতীয় তাইটামিন্‌ থাকে; হুধ অললঞ্ষপের 
জন্তু হটাইযা। লইলে উছার ভাইটামিন্‌ নষ্ট হয় না। মাখন 
হইতে ঘি প্রন্তত করিবার সনত অত্যন্ত অধিক উত্তাপ না 
দিলে উহার মধ্যন্থিত “এ" ভাইটানিন্‌ বিনষ্ট হয় না, 
স্বতের বধোই থাকিরা হাথ) দ্বতে মধ্যে তাইটানিন্‌ থাকে 
বলিয়া খাস্ক হিলাবে হত একার চর্বি বা উত্তিজ্জ-তৈল 
আনরা! ব্যবহার করি, তাহাদিগের মধ্য খ্বতই শ্রেষ্ঠ-গুণ- 
সম্পহ। বোধ হয়, ইহার বাবছারিক উপকারিতা লক্গা 
করিফ্াই প্রাচীন হিন্দু শান্ত্রকারগণ “খপং কব! ঘ্বতং পিবেৎ 
নামক বচনটিয় অলৈতিকতাঁ উপেক্ষা করিয়া গিত্নাছেন। 

তরকারী সিদ্ধ হইপার সবত্রে উহার ম্ধান্থিত “দি” 
ভাইটামিন্‌ অধিক পারনাশে নষ্ট হইয়া বার, এই জন্ত কভক- 
গুলি তরিতরকারী কাচা অবস্থায় ভক্ষণ কর! কর্তদা। 
টোমাটো, দুলা বর্কটাী, কলাইশুটি, শশা, পিশ্বাজ, বাধা- 
কপির সবুজ পাতা গ্রস্থতি কতকগুলি ফল ও শাক-জাতীন্ 
তরকারী প্রতাহ কাচা অবস্থায় আমাদের ভক্ষণ করা 
উচিচ। হুরোপীন্গগণ নানা শাকজাতীর তরকারী ও বিট" 
পাল প্রতৃতি সূ পদার্থ প্রত্যহ প্তালাড, (3516৫ ) রূপে 
ভক্ষণ করিরা তাহা হইতে যথেষ্ট পরিমাপ ভাইটাদিন্‌ সংগ্রহ 


যুগ, ছোলা, মটর প্রন্থতি শঙগাদি ছুই এক 
ভিজ্ঞাইঙগ। রাশিলে ইহান অঙ্কুর নির্গত চয় এসং ও 
অস্থরিত শঙ্টের মধো “দি” ও “সি” জাতীর ভাইটাবিন, 
হেট পরিহাণে জন্বিযা পাকে। গত ঘুন্ধে হেসোপটে- 
মিলাতে অন্কুরিত শঞ্চ নাভ হটগ্রা দৈশ্তদিগের বধো স্কার্ডি 
রোগ একবায়ে লিলারিত হটঙ্গাছিল। তায় ছোলা ২৪ 
ঘণ্টা জলে ভিজাইকা পরে জল ফেলিয়া দিয়া উহাকে 
এক বা ছুই দিন অল্প ডিডা। অবস্থার রাখা হঈত। এই- 
ক্বপে উহার দ্বুরোদগন হুটলে উহাকে ২০ নিশি 
মাত্রফাল জলে দিদ্ধ করিয়া সৈক্কদিগকে খাটতে নেওয়া 
হইত। ইহার পূর্বে বত্সংখাক সেনা গ্া্ডি রোগে মৃত্যুদূখে 
পতিত হইয়াছিল, কিস্ব এই অন্কুরিত শন্ত বাবহার করিবার 
পর তাহায়! অন্নদিনের সধোই গ্রস্ত স্কা্ঠ রোগ হইতে মুক্তি 
লাত করিয্াছিল। বের়িবেরি রোগেও অনু ্িত শস্ত পাস্বত্রপে 
বাবছার করিয়! বিশেষ উপকার প্রাধ হওয়া গিাছে। পূর্বে 
আবাদের দেশে গ্রাত/কালে চিত্রা ছোলা, গুড় বা আদার 
লহিত খাইবার বে বাবস্থা ছিল, তাহ! অতি স্বাস্থাপ্রদ 
প্রথা ; উহা! পুন: প্রচলিত হলে আমাদের স্বাস্থোর উন্নতি 
হবার আশ! কর! যাগ়্। তবে অদ্কুরিত অবস্থায় এই 
সফল শঙ্ক বাধন্বঠ ছইলে অধিক উপকার দর্শে। 

অধিকাংশ কৃত্রিম খাস্সের [ যেনন টিনের কৌটা বা 
বোতলে রক্ষিত মাছ, দাংল, ফল, তরিতরকারী, জাব 
(7ম), জেলি (7০1১) প্রভৃতি! মৰো ভাইটানিনের 
অস্তিত্ব পাওয়া বাস না, সুতরাং ধান্য ছিলাবে এওলি নিতান্ত 
নিরতিগণসম্পর। এই সকল খাস্যের উপর একাস্ত নির্ভর 
করিলে রিকেট, স্কাঠি প্ররৃতি উৎকট রোগ উপন্থিত হইঙগা 
অকালমৃত্যু ংঘটিত হইতে দেখ] ঘায়। সমর থাকিতে এ 
লকল রোগে টাট কা মাছ, বাংল, দুধ, মাখন, কল, তরি- 
তরকারী গ্রনৃতি ভাইটাঙন-পর্ণখাস্ক খাইতে দিলে রোগী 
স্বর আরোগা লাভ করে। শিুগণকে কৃত্ৰিম খান্ত বেশী 
দিন খাইতে দিলে উচার। রিকেট,বা স্কা্ি রোগে আক্রান্ত 
হইয়া, হয় মৃত্যুনুখে পতিত হুর অথবা আমীবন চিররুগ্ন 
থাকিয়া যার়। 

ডাক্তার ব্যাকারিদন, বহু পরীক্ষা! দ্বার এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, আমাদের থেহযধো ভাইটাবিন্‌ 
স্বভাবতই অমন পরিমাণে অবস্থিতি করে। এই ভাইটাষিনের 
সাহায্যে আমরা আমাদিগের খাস্তনতান্থিত প্রোটিন প্রভৃতি 
বিভি্ঙ্াতীন্ধ সার-পদ্থার্থ দেহের : বিভিন্ন কার্যো উপবুক্ত- 
হপে লাগাইতে সমর্থ হুই। ভাইটাহিন্ওলি পরষ্পর পৃথক্‌ 
শুপসম্পর ; স্বাসথারক্ষা-কার্ধো ইহার একটি অপরটির স্থান 
অধিকার করিতে পারে না। পূর্ণ স্বাস্থযরক্ষার অন্ত সকল 
জাতীর ভাইটামিনের দেহমধ্যে অবস্থিত থাকা একান্ত 
আবন্তব । পেশী (1195010) অপেক্ষা দেহস্থিত আত্যান্তরিক 
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অস্তান্ঠ পণ্ড (05715 ) ] সধো ভাইটাহিন্‌ অলিক পরিমাণে 
অবস্থিতি করে। “এ” জাতী তাঈটালিন দে শুদ্ধ রিকেট, 
রোগ নিবারণ করে, ভাহা। নহে 7 ইহ গার আমাদের 
দেচের সমাক্‌ পুহি ও বৃদ্ধি দাণিচ তঙ্গা। “শি” জাতীর 
ভাইটামিনের অানে বেরিনেরি রোগ উৎপন্ন হন্। ইহা 
দ্বারা দেহ কোহ্লমূতর (বিশেষত: দ্রাযুকোষের )' পুিসাধন 
এবং তাহাদের ক্রিগ্থাব উৎকর্ষ সাধিত হহ । এতদ্যতীত 
পৰি” জাতীর ভাইটাহিন শর্করাঙ্াতীর স্থাস্স পরিপাকের 
এসং উছাকে দেছের কার্দো লাগাইখায় সহায়ত! করে। 
শসা জাতীর ভাইটাহিন্‌ আহাদের বেতের বৃদ্ধি-সাধনের 
বিশেষ অনুকূল। এই বুস্ধ-সাপনের ভন্ত বেগের হধো বে 
সকল রাসায়নিক ক্রিস উপস্থিত হয়, “সি” জাতীয় 
ভাইটাফিন লাহাছো তাহ! হ্চাকুজ্থপে সম্পন্ন হট! থাকে। 

হ্র্যোর আলোক-লাহাবো বালাঙগলিক ক্রিয্না উপন্থিত 
হউক বৃক্ষের পত্রাদি প্রহৃতি নবুঙ্ জঙ্গপ্রতা বথেষ্ট পরি- 
বাপে ভাঈটামিন্‌ উৎপর হইয়া তথাঙ্গ দক্কিত থাকে। 
মামৰ ও মন্তান্ত জীব-জদ্ক উপ্চজ্জ পদার্থ খাস্বক্ধণে গ্রুপ 
করিস! ঘানভী্গ তাটটানিন্‌, লংগ্রহ ও সঞ্চ্ করিতে মহ 
হয। নিকগনিতগাবে রৌদ্র দেখল করিলে নেহমধো ডাটটা- 
হিলের পরিমাণ বৃদ্ধিপ্রাধট হহ। দে সকল খান্ত্রবো ভাইটা- 
বিন্‌ অমপপিনাণে থাকে, তাহা ক্যিংক্ষণ রৌদ্রে রাখিলে 
উদার হে ভাটটামিব্বের পরিদাণ বদধিপ্রা্ত হয । 

যে সকল খাস্জ্ধাৰধো ভাইটাৰি:নর পরিবাণ অধিক 
থাকে, তাহাই জাহাবের বাবার করা নিধেক্গ। নাবাদের 
খাবারের দোবে খাশ্তত্রবো যাহাতে ভাইটামিনের পরিমাপ 
কৰিলা না হায়, তাহার প্রতি আবাদের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য। 
এই জন্ত খুব পরিষ্নত (3171৩৭ ) চাউল, খুধ পরিষ্বৃত বনগদা 
( Wihite 10১1) প্রভ্থতি পৌধীন দুধের ব্যবহার এক- 
বারে পরিত্যাগ করা উচিত। কোন্‌ থাস্মের মধো কোন 
জাতীঙ্গ ভাইটামিন থাকে এবং কত পরিষাণে থাকে, তাহার 
একটি তালিকা! নিয়ে সঞ্চলন কথিত! দিয়া এই প্রবন্ধের 
উপদংছার করিলাম । আশা! করি, এই তালিকা “বসুন চীন 
শাঠক-পার্রিকাপণকে পরিষাবস্থ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার ডগ্ত 
উপধুক্ত পুষ্টিকর খাস্ত-নির্ব্বাচনকার্যো সহারতা করিবে! 
যে লকল পদার্থে তাইট(হিনের পরিনাণ সামান্ত নার, তাহা 
একট + যোগ চিন দ্বারা নির্দিষ্ট হইন্থাছে। তৰপেক্ষা 
অধিক পরিমাশ ভাইটাম্বিন্‌ দুইটি ধোস চিহ্ন + +), 
তাছবারও অপেক্ষা অধিক ভাইটামিল, পাকিলে ওঁ ভ্রব্য 
হিনটি হোগ চিহ্ন ( + + + ) দ্বারা এবং প্রচুর পরিমাণ 
ভাইটামিলের অন্তিত্ব চারিটি ধোগচিন্ন (+ + + +) 
দ্বারা সুচিত হুইয়াছে। বে কোন জাতীয় ভাইটামি- 
নের অভাব লৃন্ত {* ) চিহ্ন দ্বার] নির্দ্দেশ কর! গিরাছে। 
ভাইটাসিন্‌ দশ্বন্ধে বে দকণ খান্তের এ পর্য্যন্ত কোন পরীক্ষা 
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কাচা চদ্ধ 
নাঠা তোল! দন্ত 
পাঁ_রাইজড তপ্ত 
বেস জ্বাল নেওয়া ৪ 
খন দগ্ধ (চিনি দেওয়া ) 
(Condensed Milk ) 
পনির 
দণি বা দোল 
মাঠ 

'্রভবর্পা ) 
সাধন 
দ্বত 


এপান্গ (চৰি) ॥ 
ওরে চর্কি (17 ) | 


নারিকেল তৈল 

বলি তল 

চীনাপাধাদের তৈল 

তিল তৈল 

তেগিটেবল ছি 
ধান ॥ 

চাউল আহ্থাটা বা অনতদ্ধাটা 

& কলে ছাট (rolished 

আঁ কুড়। (0150) 

হব ( আত্ত ) 

নকৰাই (আন্ত গ্বানা ) 

জোকার Millet ) 

ওটু ( 030) 


ভট ৰীল (Oat meat) | 


গছ (আহ 


eceeeeee 











হত্তিষ্ক (135) ) 
বন্কৎ ( Liver ) 
হুতরগও (Kidney) 


Pancreas 
সংপি (81৩31) 
মাংসের কাখ (Tinned 
meat extract ) 
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পরিহাণেই বা থাকে, তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রদর্শিত হইল। 
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আাদ্নায-শ্রাল। 


খাত্ত-প্রাণ ( Vitamin ) 
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আনেকেই আহক জিজ্ঞাস] কলেন, “মহাশয়, বেঙ্গল- 
কেরিক্যাল্‌ অনুজ উবধ প্রস্তুত কবে না কেন?” বেঙ্গল- 
কেমিক্যাল ক্ষত প্রতি্ান হইলেও অন্যন তিন চারি শত 
হেট ও বিলাতী বৰল প্রস্তুত করে। িন্ত গত ** ঘংসরের 
অধে যালাযনিক জগতে বে অলস্তব উত্রতি সাধিত হইয়াছে, 
কাহা সন্তবত: সাধারশণে জ্ঞাত নহেন ; জার্বানীর রাসায়ন- 
শিল্পের জনতথান হইতে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস গাওয়া 
দাা। 

বিকিঘবিক সত্তর যংসৰ পূৰ্ব এফ জন ফরাসী স্বাসা- 
ঘনক গর্বচেরে বলিরাডিলেল, প্বলাফন ফরাসী দেশজ শাহ, 
ব্অধিলম্বরকীতি লাবোয়াসিযে ছার গলস্বিতা।” অতি দর্পে 
ছাতা লক্কা,_নিরতির ব্দলস্ছাবিলানে কযালীর এ ঘর্শ চূর্ণ 
হটাছে | উনবিশে শতাব্দীর যধ্যভাণ হতে জার্স্মাদীতে 
রলায়লচর্চা এপ অগ্রতভাশিতভাবে রৃকষিপ্রা্ত হইয়াছে 
বে, আজ জান রসায়ন আঙ্গতে অপ্রতিক্তপ্রভাষে একচ্ছত্র 
আধিপতা বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে! 

সাধারণ লোকের সংস্কার এই বে, এক একটি প্রসিদ্ধ 
দ্ধ পৃথিব্যর ইতিঘালে যুগান্তর আনয়ন করে? ধা্শ্মো- 
পাইলি ছইতে এপ্রাটালু পর্যান্ত জগতের অনেক বুদ্ধ উদ্বাহরণ- 
শ্ব্রপ দর্শত ছইর| থাকে । কিন্তু নীরবে লোকচক্ষুর অন্ত- 
রালে রাদায়নিকের আন্রীবনবাপী একনিষ্ঠ সাহনার ফল 
কি প্রকারে নবযুগের অবতারণা! করে, তাহা সম্ভবতঃ জন- 
সাধারণ ভদরক্গম করিতে পারেন না| যে দিন লুই পাস্যর 
( Louis Pasteur ) জীবাণুর ক্রিয্াকলাপ ল্বন্ধে অন্ভাত- 
পূর্ব নূতন তথ্য প্রকাশ করিলেন,পাজল (Fcrmentation), 
পচন ( ৮016০155890 ) প্রন্থতি ব্যাপারে -অদৃষ্ত বীর 
প্রভাব প্রাণ করিলেন, মানব-সন্যতার ইতিছাসে সে এক 
শ্ররণীয় দিবন | বিশ্বজনীন মানবতার অবতার লর্ড লিটার 
(Lord 15961) ইহাকেই অবলঙ্ছন করিরা আধুনিক 
অস্থোপচারের অহেতুকী ভীতির নিরসন করিনা রোগঞ্রিী 
মানৰকে আশার বালী শুনাইলেন | যহাছগতি পাস্তরের এই 
মহৎ আবিষ্কারের ফলেই জীবাধুশুনা পাত্রে ছু, দাংল, সুপক্ক 
ফল প্রকৃতি সংরক্ষিত হইরা দেশ ছইতে দেশাস্তরে প্রেরিত 


নি 
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হইতেছে। এই অনন্ত জীবাণু জলে, স্বলে, অঙ্রীক্ষে সর্ব 
বিশ্ব্গান ; উপঘুক্ত খাত্রের গন্ধান পাইলেউ তাহাকে আপ্র্ 
করিঘা রকবীজের বংশের স্তাছ লংখ্যাক দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে 
খাকে-_সঙ্গে সঙ্গে খান্সবন্ব+ও জাদূল রাঁদারশিক পরিপর্ডল 
লাহিত হয়। সুদুর অষ্টরেলিয্ার পক যেদবাংল এখন শ্বেতস্বীপ- 
বাদীর নাকে তৃত্রি দিতেছে, আাবেরিকার হুপু্ ফল 
শর্কারনে লিকিত হই পৃথিনী্স সর্বত্র প্রেরিত ও বাবহত 
হইতেছে । গোরাশৃঙ্গ মতিষানকারী, বেরুপ্লিহিত অজ্ঞাত 
দেশসদূহ্রে আবিক্ষার়ক অপবা শ্রবূর বনত যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিকের পক্ষে জীবন ধারণ করিবার এন্দাত্র উপার 
জীবাগুপুনয পাত্রে সংরক্ষিত এই সফল খাগ্সষ্ভার । [বন্ধ 
এই যে বিশাল বারদান্ধ হাথ! তুলিত্না দীঢ়াইঙ্গাছে, দগগ্র 
জাতির আর্বিক অবস্থাকে বাহার উপর আংশিক নির্ভর 
করিতে হইতেছে, তাহার মূলে পান্তরেব “ক্ষুত্' একটি 
আবিহ্রিযা ৷ 

জার্থামী ও অন্তান্ত দেশে গত &* বৎসরের মধ্যে আল” 
কাতরা হটতে নিহত ডবা হইতে নালাপ্রতার বধ, 
রঙ্গের উপাদান, বিস্ফোরক প্রহর এক বিরাট 
য্যবদার গড়িয়া উঠিরাছে। এই সকল ব্যনলানের ভোবেই 
পরাদিত, বিধ্বস্ত, ভৃতসর্ক্ব জার্স্থানী আদ 'আবার মাথা 
তুলিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । এই সকল ব্যবলার়ের 
ইতিহাল আরখ্যোপস্ত।লের আখ্যায়িকা হতেও মনোরদ। 
আলকাতরা নামক নদীকৃষ্ণ লঙগনের পীড়াবারক পৰাখেই 
এই ইজ্ঞজাল সাধিত করিঙাছে,_ “পে কি করে বাপু গুণ 
খাকে ঘদি ?” 

সুরু অতীতে, লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্মের তৃপৃষ্ট বিশাল 
অরণ্যানীসমাকুল ছিল-_ মনত তখন ধঙ্জাধামে অবতীর্ণ হব 
নাই। সুষিকণপ প্রনৃতি নৈপর্গিক কারণের ক্ষণে লানা- 
শ্রকাহ প্রলন্নন্ধর পরিবর্তন লাধিত হইয়া এই লকল আতিকার 
বৃক্ষ কালক্রহে তৃগর্ভে প্রোথিত হঈয় ধায়। পৃথিবীর 
কুক্ষিগত হইয়া অপন্তব চাপ ও উত্তাপের ফলে এই লকল 
যহীরুহ ক্রমে ক্রমে পাখুরিয়া কলার পরিবর্তিত হয়। লক্ষ 
লক্ষ বৎসর পরে সুচতুর মানব স্ৃপৃষ্ঠ খনন করিরা৷ পাতুরির 


বলা ইচ্ছলতশে বাবহার করিতে মারস্ব করে। কিন 
লকল সনরে খনি হতে আজত হউকাই করল! ্ধৈনতপে 
বাবত ছটতে পাবে না ; তাহার পূর্বে ইছাকে স্বন্প সাতা- 
মের সংপ্পশে আহনিকহাসে অস্িদপ্ত করিয়া লঘু কৰিয়া 
লষ্টতে চয়। পূর্ব্মে উন্সুক্ল প্রান্তরে পাগুনি্া করলা তবলা 
কার করিকা দণ্ড কর! ছইত। এখনও আমাদের দেশে 
অনেক প্যলে এট ভানেই পাণুরিরা ক্লাঙকে পারিবারিক 
বাবহার্্য কলার পরিবর্টিত কলা হন্ছ। উহাকে “কোক্‌* 
করলা বলে। 

উনসিংশ শতাক্ষীর প্রাযস্থে টংলপে সর্ঘপ্রথম কাচা 
পাখুরিয়া করলা ববষঞ্জরে আবদ্ধ করিস পক্ষ তির্যাক্‌ পতিত” 
( Dry distilled ) করা হয়। কলে দেশ! গেল যে, ইছা 
হইতে এটুর পরিহাণে বারনীয, তবল ও কঠিন পদার্থ নিঃস্থত 
হইয্মা আলিল। দাহ বাষ্প (0০51 025) রাজপথ ও 
লোকালয় আলোকিত করিবার উচ্দেপ্তে বাবছৃত হইতে 
লাগিল, কিস্তু এবোনিয। নামৰ সহজদ্রাবা বাপ্প, ক্কাপ থা 
( Naptha ) নাষক দাহ তরল পদার্থ এবং পর্কাতপ্রহাপ 
পিচ ও আলকাতরা লগ! গ্যাস- প্রতিষ্ঠানের বর্কর্তুগণ মহা- 
দস্তা পড়িয়া গেলেন। এছোনিত্াা না হয নিকটবর্তী 
ঘলাশয অথবা! শ্রোতন্বিনীতে ঢালির) দিলেন, কিন্তু তাছা- 
তেও অব্যাহতি ছিল না। তীব্র গন্ধে ছলচর জীবমকল 
পরত পাইতে লাগিল এবং পানীয় জ্বল অবাবহার্ধা হইয়া 
পড়িল। আলকাতরার দস্তা আরও গুরু হইয়া দাড়াইল_ 
সামান্ত কিছু কাঠ-পংরক্ষণ উদ্দেশ্যে হ্যায় হইত, অবশিষ্ট 
অংশ লইয়া কি হে করা হান, তাহ! কেহই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিলেন না 

উনবিংশ শতান্মীর প্রারস্তে মাইকেল ফ্যারাডে স্কাপখা 
হতে বেনছীন নামক পদার্থ বিশ্লিষ্ট করেন ; এই পদার্থের 
আধিফারই রাদায়নিক জগতে ধূগাস্তর আনন কয়ে । পরে 
দেখ গেল, আলকাতরাকে তির্যকৃপাতিত করিলে ইছা ছুটতে 
বেনদীন ( Benzene ), টলুরীন ( Toluene ), ভাপ খা- 
লীন ( 3২50015161৫ ), কাৰ্কালিকক এলিড ( Carbolic 
০0 প্রভৃতি নানা প্রকার বৃল্যাবান্‌ বস্তু পাওয়া বায। 
ফলিফাতার সপ্লিহিত নারিকেলডাক্গায় ওরিক্গেন্টাল গ্যাস 
কোদপানীয'ঘে কারখান! আছে, তাাতেও পাখুরিস! কয়লা 
হটাত প্রচর পরিমাণে আলকাচরা. পিচ ও এমোনিয্া প্রতি 





লাসাক্সলিল্চ গত্নসপপীস্ম জার্প্নালীত সৌভাগ্য 


০৭, 





ঘংসর নিঃস্বত হয় ; কিন্ত আলকাতরার তির্াকৃপাতন আমা- 
দের দেশে বিশেষ হুর লা। সম্প্রতি বেন্দল কেলিফাল 
পাণিজাটাতে প্রায় এক শত বিহা তীর উপর নিস্ৃতাকারে 
সৃূতন কারখানা খুলিরাছেন, সেগানে জালকা;রা হটতে 
ফিনিয়োল্‌ ( 1"॥৩০০৷ ) নামক দুৰ্গন্বনাশক, জীদাগুহরংস” 
কারী তরল পদার্থ প্স্থত হইতেছে ॥ 

রাসাহমিক গবেষণার প্রদানের সঙ্গে লক্ষে দেগ। গেল 
থে, এৰোনিয়াকে গন্ধকদ্ৰাবকের দাহাঘো গারিত করিলে থে 
পথার্থের উত্তর হস, তাহা ডবীর সার হিসাবে বিশেষ সূলা- 
বান্‌ । উপবুরণপ্ি শশ্য উৎপন্ন হটলে ভূমি যখন অনুর 
ছা পড়ে, তখন নাটট্রোডেন উপাদানযুক্ত সাব জমীতে 
ছিলে ভূমির উৎপান্িকা শক্তি বিশেষভাবে বৃদ্ধি পার। 
ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স, বিশেষত: বআমেরিক! (বাছা প্রধান 
ক্কহিপ্রধান দেশ )-_ প্রস্ততি দেশে এই পার পরম উপকারী 
পদারথরাপে গৃহীত হঈতেছে। সুতরাং পূর্বে বে এসোনিয়া 
জগ্জালগরেপ ফেলিয়া দে ওয়া হইত, তাহা এখন ক্ৃষিকার্য্যের 
প্রধান লহারক দার প্রস্তাতে বারিত হঈতেছে। এক টংলতে 
প্রতি বংসর আড়াই লক্ষ টন্‌ এবালিগম্‌ দালুফেট, কৃষি- 
কাধ্যে বাবঘত হয়। টাটার লৌহ-কারধানাহ প্রতি সপ্তাহে 
যথেষ্ট পরিমাণ এমোনিয়দ্‌ সালফেট প্রস্থ হল আশ্চবোর 
বিষয়, হে দেশের শতকয়া অন্ন ৮৫ ডন লোক ক্কমিদীবী, 
লে দেশে ইহার আদর নাই ; টাটার কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হইয়া 
উৎপন্ন এমোনিহদ্‌ লালফেটের অধিকাংশ বিলাত্তে বিক্রদ 
করিতে হয়। 

নীলকরের অত্যাচারকাহিনী সন্ভবত: সৰলেই জালেন। 
শুনিয়াছি, এখনও অলীতিপর অনেক বৃষ্ধ ইছা স্বরণ করিয়া 
কাপিয়া থাকেন ; দীনবন্থর লেখলী-প্রভাবে নীলবরের 
অত্যাচার বাঙ্গালা লাহিতো চিরস্থা্ী আনন পাইয়াছে। 
শুনিতে পাই, বিছেস্ট নীলকরের অমানবিক অত্যাচারের 
ফলে হে ফিন নদীয়া ও হশোহরের প্রারুন্দ দমবন্ধ ছা 
প্রতিজ্ঞা করিল, “জীবনে আর কখনও শীল বুনিব না,” সে 
দিন ধীরে ধীরে নীলের চাব বাঙ্গালাদেশ হইতে উঠিদ্বা গিয়া 
বাঙ্কানা নীষান্ডে বিহারে আংশিকভাবে আশ্রহ গ্রহণ করিল। 
কিদ্ধ সীলকরগণ ছি নিতান্ত প্রতারক ভৃম্বামীর স্কার 
যাবহার করিতেন, অর্থের জন্ত নরপিশাচের, সার অবথা 
অভ্যাচার ন! করিয়া! প্রজাবর্ণের ভিত্রারিত দিনা অনিল 


তাহাদের পছাদুকূতি লা করিতেন, তাহা হইলেও সম্ভবত: 
এত দিনে নীলের চাষ দেশ হঈতে লোশ পাটত। 

আালব-সভ্ভতার আদিম বুগেই বঞ্জনশিদ্প জগ্মলাত করি- 
্বান্ধে। কোন ক্রুব উদরপুষ্ি ও শীতাতপ হটতে আত্ম- 
বক্ষা করির! মানুষ সন্বঃ হয় না; সৌদ্র্ধ্গ্রাহিতা, 
কবিত্ব তাহার অস্তিত্বে সহ্ষাগত। প্রভ্তাহজ পুশ্পে বর্ণ 
ফেখিয়| তাহারও মনে পরিচ্ছদ স্বপ্রিত করিবাব বাসদ! হয়। 
আর এট রঞ্রনব্যাপারে, অর্থনৈতিক অথবা সাংলারিক 
লীতিও থে প্রচ্ছন্ না রনিরাছে, তাহাই বা কে বলিতে 
পাছে? 

জ্রীগ্মঞ্রধান মেশলমূহে 
নামক একপ্রকার বৃক্ষ জন্মে, জলে নিহজ্জিত করিনা নানা 
প্রকার প্রক্রিয়ার পর ডা হটাতে নীল বিশলি্টহছ। ১৮৯৭ 
শানে প্রা চারি কোটি টাকার লীল ভারতবর্ধ হইতে 
ঘুরোপে প্রেরিত হয 

১৮৮* খৃালে প্ররিদ্ধ ভার্শ্মাশ খালাঙ্গনিক পণ্ডিত বেয়ার 
(8২/০) আলকাতরা-নিঃস্বত স্লাপথিলিন নামৰ কীট- 
ধ্বংলকারী শ্বেত পদার্থ হইতে পরীক্ষাগারে কৃত্রিম নীল 
প্রস্তত করেন। তিনি প্রন্তত প্রকরণ মেখাইরাই কান্ত গবে- 
ঘপা-কার্দ্যে বাপৃত ছটলেন, বৈজ্ঞানিক পত্ডিতের পক্ষে ইহাই 
ধধেষ্ট। আর্থিক লাভালাভ খতাটক্সা দেখিবার অবসর 
স্বহাদের নিতান্তই অন্প ; পরীক্ষাগানে নিস্তদ্ধে ইহারা হান- 
বেক জ্ঞানভাণ্ডার পরিপুরী করিয়াই চলিরাছেন। আল- 
কাতরা-সংক্রান্ত এই সকল বহসুলা আবিক্রিরাকে জাতী 
সম্পদে পরিণত করিবার উদ্দেশ্বে জার্মানীতে ইতোৰধ্যে বাছিস্‌ 
আনিলিন্‌ উও সোডা.ক্ষাত্রিক ( Badische Anilin und 
5০02 2১০5 ) নামৰ বিরাট প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইস্বাছিল। 
১% বৎলর ঘরিয। এই কারখানার রাসাত্ননিকপণ অসামার 
'অধ্যবদায়ের সঙ্গে বেরারের আবিক্রিরাকে ব্যবলারে খাটাই- 
ধার চে! করিতে লাগিলেন ; জলের স্যার অর্থবান্ হইতে 
লাদিল। দেড় কোটি যুত্রা শুধু প্রাথবিক অন্তদন্জানেই 
ব্য ছইল। অবশেষে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সুলতে কৃত্রিম নীল 
অরস্বতপ্রণালী সথহাষের করারত হইল। 

কন) ঘান কৃত্রিণ নীল প্রপ্তত করিবার সুলত উপান্স কিছু- 
তেই রালারনিকের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছিল লা, এহন 
লহ এক দিন রলাহ্ধনাপারের পরিচারক অনযধানতা শু 


Indigofera Tinctoria 


বাস্থিক সবল 


কাপধিলিন ও সন্ধকত্াবকের বো নিন্দিত একার তাপ, 
আন হত ভাঙ্গিস্থা ফেলে। এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের অন্ত 
পরিচারক বিশেষ ভীত টকা পড়ে। কিছুক্ষণ পর গবেষক 
আলির! দেখেন বে, পাত্রষধ্ো স্কজিষ নীলের প্রধান উপাদান 
খালিক এলিভ (৮1511052014) ঘথেষ্ট পরিহাণে সঞ্চিত 
হন! রহিগ্বাছে । এই অপ্রত্যাশিত লাফলোয় কারণ কিছু- 
তেই তিনি নির্ণত্ন করিতে পীক্িতেছিলেন না; অবশেষে 
পরিচারক আপি! যখন দোষ স্বীকার করিল, তখন ইছার 
থ্যাখ্যা সরল হই! গেল। ভগ্ন তাপমান দত্ত হইতে পারদ 
বহি হইয়া গম্ধকপন্ার্থের সঙ্গে এক যৌগিক পদ্ার্থের 
সৃষ্টি করিয়াছিস_এই পদার্থই অনির্দি্টভাবে খালিক 
এনিডের পারিমাণ অসম্ভব বাড়াইরা দিতেছিল। দৈবক্তুসে 
ধার্শ্মোমিটার না ভাঙ্গিয়া গেলে আরও কত দিন রাসা- 
স্থসিককে যে অনির্দিষ্টভাবে পরিশ্রষ করিতে হইত, তাহা 
বলা যায় লা। 

এইরূপ অজস্র অর্থবার ও বিপুল পরিশ্রমের কুলে া্স্মাপ 
জাতি নীল৷ প্রস্তুত করিবার যে সুত্র আবিষ্কার করিয়াছে, 
তাহার ফলে শ্বভাবত; নীল ভায়তবর্থ হতে একক্ূপ বিতা- 
ভিত হাই পিয়াছে। ১৮১৬ ধৃষ্টাব্দে ভারতবর্ধ হইতে প্রার 
সাড়ে পাচ কোটি টাকার নীল রপ্তানী হইয়াছিল, আর 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে রন্তানীয মূলা বাত তিশ লক্ষ টাকা। কলি- 
কাতার বান্বারে নীল বলিদ্াা এখন হাহ বিক্রছ হয়, 
তাহার প্রান সমস্তই কৃতি পদার্থ । 

আলকাতরা-সংক্রান্ত গবেষণার ফলে নীলের স্তার আর 
এক উদ্ভিদের চাষ ধরাপৃর্ী হইতে লোপ পাইরাছে। আম! 
দের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে স্জি্ঠার চাষ প্রচলন 
ছিল, ইহা হইতে নিষ্কাশিত লাল রং বহুল পরিমাণে এ দেশে 
ব্যবন্ধত হইত ও বিদেশে রষ্তানী হইত। লালু, খেরনা। 
প্রতি রঙ্গিত করিবার জক্ত পূর্বে শুধু সজিষ্টাই বাবছত 
হইত। 

আল্কাতরার মধ্যে আযলথুালিল (212067) নামক 
পদার্থ আম পরিমাণে (শতকরা অর্জভাগ ) বর্তধান থাকে । 
১৮৬৮ ধৃষ্টাব্দে শ্রাব ও লিবারদান্‌ নামক চুই জল জার্মান 
রালারনিক পণ্ডিত ঝ্যান্ধূযাসিন হইতে আযলিজারিগ 
05507) নামক কৃত্রিম লাল রং প্রস্তুত কক্গেন। পূর্বে 
ভরস্ত সাওারো হ্ছল পরি আক্তিষ্টার চাৱ ভরত, এট কারণে 


বসান পং্মেশাক্ম কাপ্ানীনল সীতগপ্য 


স্কুরোপে ইছাকে ভুরমীকং (জা হল) বলা হই 
লিবান্রষান দেখাইলেল যে, জ্যালিগারিন ও তুর্কী রং 
একট পদার্থ; বরং আবালিদারিনে লাল রঙ্গের 
আতা আরও অধিক উদ্ছণ দেখাক] বলা বাহুলা, লীষ- 
স্তিনীগণ কাপড়ের জর্দা রঙ্গের যে লাল পাড় দেখিয়! মুগ্ধ 
হন, এখন তাহা আৰ স্বভাব মরিঠ। হটতে নিষ্কাশিত 
রং দ্বারা রস্রিত হর ন।। 


১৮৭৯-১৭ খৃষ্টাব্দের অধো যুরোপে ৭ শত ৫*টন অকিষ্টাজাত 


তুর্কী রং প্রস্তুত হটন্লাছিল, আর ১৯০ খৃষ্টাব্দে মপ্িষ্ঠায় চাষ 
এক প্রকার লোপ পাইদ্নাছিল এবং তৎপরিবর্ত্ধে হুই লহশ্র 
উন্রুত্রিষ আযালিদায়িন্‌ রলান্নাগারে প্রস্তুত হটন্থাছিল। 
এই রাদায়নিক আবিষ্কার ফ্রান্স, হল্যাগু, টটালী, তুরস্ত এবং 
ভার বর্ণ এক অতি প্রাচীন বাবসায়ের উচ্ছেগপাধন 
করির্াছিল। লণ্ডন রলায়ন-সমগিতির দভাপতি সার উইলিরৰ 
ভ্যায়ন পোপ ১৯১৮ খানে সভাপতির অভিভাষণে থলিয়া- 
ছিলেন, “আলকাতর হতে প্রস্তুত কৃত্রিষ জ্যালিজারিনই 
মঞ্িঠার চাষ নষ্ট করিত! তুরস্ক লাভ্রাজোর দ্বারির ও প্রতি 
পত্তিকে পর্ঘগ্রথম বিশেষভাবে আহত করে।" 

আলকাতরা হতে এইরূপ লাল, নীল, হরিৎ, পা 
ওর ছই সত নয়নাভিরাৰ নামাপ্রকার আভাঘুক্ত রং 
ক্কৃতিদ উপানে প্রশ্বত হইতেছে । আঠার বংলরের বালক 
পার্কিল (17০160 ) বখন দর্ষ প্রথম আলকাতরা হষ্টতে হত, 
(mauve ) রং প্রস্থত করেল, তখন সম্ভবতঃ তিনি এই 
ব্যবদায়ের ভথিষ্যৎ স্বপ্নেও কল্পনায় আনিতে পারেন নাই। 
বর্তমানে গুধু জার্মানীতে পঁচাত্তর কোটি টাকা রঙ্গের ব্যধ- 
সায়ে নিশ্নোজিত রহিয়াছে। 

আলকাতরা ছটতে যে নর্ননানন্দকর নালা প্রকার রংই 
বাছির হইতেছে, তাহা নহে, নানা প্রকার কৃত্রিষ উবধও 
প্রচুর পরিমাণে প্রন্তত হইতেছে। আযাস্টশাইরিন, 
({ Antipyrin ), আাটিকেত্ীন্‌ ( Antifcbrin ), ফেল 
এমিটীন্‌. (1107 acetin৷ ) প্রতি ছরপত্ব ওঁৰধের পরিচয় 
আয় বাঙ্গালী তালন্রপই রাখেন। ঘুমের রোগের 
( Sleeping sickness) বধ এটন্সিল্‌ ( Atoxyle ) 
এবং ফেঃঙ্গ রোগের লালভারনান্‌ ( 52!৮৭7১a৷ ) আল- 
কাতরা-দি:স্থত উপাদান হইতে প্রস্থত। তৰ্বিদ নাল্‌- 
কোনাল { Suliphonal ). ভেরোনাল ( Veronal ). 


২৪০৪১ 


সাইযোনাল ( Tri০n2! ), উন (7৫0৮০৭3) প্রভৃতি 
সন্মোহৰ ওঁষধ আলকাতরাভাত! বেদনানাশৰ এল্্‌ 
শিরিন { 8970) নামক হে উতধ ন! হইলে বাঙ্গালীর 
এক দণ্ড চলে না, বল! বাহুলা, তাহার ডস্ম আলকাতরা 
হইতে। আর এক একটি উদ আবিষ্কৃত করিতে কি 
বিশাল শক্তি ও অর্থই না স্যঙ্সিত হইয়াছে সালভার্সানের 
অন্ত একটি নাম হারলিকের ছন্ শত ছচ্ছ (Ehrlicks 606) ; 
এই অদ্ভুত নাহ ছাই বলিতে চাহে যে, ছত্ শত পাচবার 
বিফলমনোরথ হইবার পর হার্লিক সক্ষলকাৰ হক 
ছিলেন। 

জীবাণু ও হর্গদ্বনাশকারী কার্কলিক এসিড ও ক্িনাটল 
নিতান্ত পরিচিত হইলেও ইহার! ঘে মালকাতরা হইতে হয়, 
তাহ! সম্ভবতঃ অনেকেই ভানেন ন]। হিষ্টযার তিক্ত 
নির্ধ্যাস স্তাকারিন্‌ (5০০০1%2107)9 জআলবাতরা হইতে 
উদ্ধত। 

বর্তনান কালে ধৃদ্ধবিগ্রহ বিস্ফোরক না ছলে চলিতে 
পারে না। বযিস্ফোরৰের রাজ পিক্রিক্‌ এদ্ডি , লিডাইট , 
নাইট্রোবেন্দ্রীন, ট্রাই নাইটে টদুধীন (1, ৭ 7.) 
প্রন্ৃতি প্রস্তুত করিতে গেলে আলকাতরার শহণাপছ না 
হইলে গডাস্তর নাই । 

ইহা ছাড়া আলকাতরা হইতে ছদংখা গন্ধত্বয প্রস্তুত 


১ হইতেছে । বে কবরী দৃপনাতি ভিজ অন্তর কোথাও থাকিতে 


পারে না বলিয়া আমাদের বিদ্বান, তাহা ও কৃত্রিম উপায়ে 
রদায়ানাগারে প্রস্থত হই কলিকাতার বাদারে দেখা 
দিয়াছে । ফুলের নির্ধ্যাদ বলিন্া যাহা বিক্রন্ন হত, তাছাও 
অনেক সমত আলৰাতয়| হইতে বিনি কৃতি পদার্থ ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। কৃতিস সুগন্ধি জবা গ্রস্থতের ফলে ভ্যানিলিম 
(০111) নাষক গন্ধগ্রবোর মূলা সের প্রতি পাঁচ 
হাজার টাকা হইতে খাত বিশ টাকার ঠাড়াইছ্যাছে। ইহা 
ভিজ কুষারিন্‌ (০০৬০০৩০৪ ), হেণীয়োট্রপীন ( Helio- 
॥r০pin ) প্রকৃতি গন্ধন্ববা অনস্তব স্ুলন্ত ছইয়া পড়িঘাছে। 
আমেরিকার ঘুকরাজ্য হখন ইংরাদ ও ফরাদীর সদ্ছিত 
মিতালি করি ঘুদ্ধে যোগদান করে, সেই সময়ে (১৯৯৭ 
খৃষ্টাব্দের বুলাই মাসে) রাষ্ট্রপঠি উইলদন আমেরিকা. 
নিবামী রালারলিকপণের এক সম্পূর্ণ তালিকা! প্রস্তুত করেন 
এবং তাহাদের লছষোগিত ভিক্ষা করেন) রণ. ববি 


এলি 


রাসাক্গনিকের লাহাহ্য বিনা পরিচালন কর! অলভ্ভব। প্রায় 
পনর হাজার রাপায়নিক দেশের চুর্দ্ছিনে সাহাঘা করিতে 
অগ্রশর হন | জার উহার তুলনায় আমাদের দেশের রাসায়- 
নলিকসংখ্য! [কপ লগপা ? অথচ ধুক্তরাল্য প্রধানত: 
ককষিগ্রধান দেশ । লে ছিলাবে যলিতে,পারি বে, জার্মানীর 
সরা শিল্পবহল দেশে অস্ত: এক লক্ষ রাদাচনিক অহনিশ 
গবেষণাকাধো নিযুক্ত থাকিছ। নিতা নুতন রং, ওুঁষব, গন্ধ" 
তধা প্রভৃতি মানস্ভ্রীবনের হিতকারী ডবোর সংখ্যা 
বাড়াটতেছেন। 

শত বহাৰুন্ধে ক্ষাত্শক্ৰির প্রধান উপাদক াৰ্শ্মাণচাডি 
ইংলও. আনেরিকা, ক্রান্দ ও ইটালীর সম্মিলিত শক্তির 
নিকট দিধৰ'ঃ হই! পরাভন স্বীকার করে। জার্দ্ধানীর রণ- 
পোত ও অৰ্ণবপোতের প্রায় লমপ্তই বিজেড়গণের মধ্যে 
বিতর হইয়া বাছ । জার্্বানীকে করেক বদর ধরিয়া 
কিন্ডধনী হিসাবে কত হাজার কোটি টাকা ঘুঞ্চের ক্ষতি- 
পূরণ দিতে হইরাছে। এতসব যুদ্ধের অব্যবহিত পরে 
ভার্শাণ রাজো রাষ্ট্রবি্রর উপস্থিত হইছাছিল। দ্ধের সন 
এবং ফু্ধাবসানের পর কিছু কাল পর্যন্ত দার্স্মাণ জাতির ছর্দ- 
পার সী ছিল ন! । বে সমন্তে ভারতবাসী ছাত্র এই চারি 
পাচ বৎসর ডা্ম্মাীতে ক্মাবন্ধ ছিলেন, তাহাদের নখে 


সারি আস্কুমভ্জী 





শুন! থে, পর্থণাপত পুষ্টিকর খান্মের অভাবে সমগ্র দার্স্মাশ- 
জাতি অস্বিৰক্কালদার হটক্সাছিল। বেন না, ইংলগু রপপোত 
দারা জার্াবীর মধ খাস্শত্ত প্রবেশ করিনার পথ রুদ্ধ 
করিক্গা দিশ্বাছিল। তত্র রাদকোৰ অর্থশৃস্ত হইনা 
পড়িস্জাছিল, চার্্াণজাতি “দেউলিয়া” হইগ্লা গিল্নাছিল বলি- 
লেও চলে । কিন্ত ছার্ম্মানী আমাদের মত “মর৷ জাত” নছে 
তাহার সন্তানগণের ঘেনন মন্তিফ, তেমনই শক্ষিসামর্থা, 
অদম্য উৎলাহ ও শ্বদেশগ্রেন॥ চাৰ্শ্মাণজাতি প্রতিভা 
করিল, আবার আমর! উঠিব,_কে তাহার গম্চিরোধ 
করিবে ? তাহার ফলে দেখা ঘাইতেছে যে, জার্মাধীর 
ইস্পাত, নালাবিদ কলবজ! ও হহুপাতিতে আবার পৃথিসী 
ছাইকস পড়িক্সাছে । নানাবিধ কৃতি রং, শধ, বিস্ফোরক 
লই ভার্স্াধী আবার বিশ্বের বাজারে উপস্থিত হইস্সাছে। 
এ সংসারে বাহার শক্তি-দাসর্থয আছে, সেই টিকিয়| পাকে, 
অবশি্ট সকলে ছটা ঘার। গত বৎসর “বাষিক বন্মেতীতে” 
জপিত্যাত যার্কের প্রতিঠীনের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি, এ 
বংলর হৃতসর্কপ্ব ও অবনানিত ভাক্ধানী রাসায়ন শিল্পের 
সাছাযো কি করিবা অথনৈতিক প্রতুত্ব ধীরে 
বীবে লত করিতেছে, তাচারই 'ূল বিবরণ প্রদত্ত 
ছুইল। 
শle ft 




















উ্ীল অবস্ত আরা দবাই হই শরস। রোছার করবার 
জন্য । (কন্ত পর্দা সকলের ভাগো জোটে না, তবুও যে 
আমরা 'অনেকেই ও বাবলার ছারা কাটাতে পারি নে, ভার 


কারণ, ও বাবগা্গ টান শুধু টাকার টান ন্ধ। আবাদের 
ভিতর ধাদের অল 'পলিটল্লের উপব প’ড়ে আছে, তারা 
জানেন বে, বার-লাইত্রেযীর তুল্য পলিটিস্মের স্কুল ভারতবর্ষে 
আর কুততাপি ন ভূত ন জবিষ্যতি। ও গুলে ঢুক্ণলে আমরা 
বে ুনিন্নার পলিটিস্ের ছাড়াচ্ছের দন্ধান পাই, শুধু হাই 
নয ; লেই সঙ্গে আমাদের পলিটটিকাল বেডাজ্ও নিশ্য 
তর্ক-বিতর্ক বাগৃ-বিতগার ফলে সধসে চ’ড়ে থাৰে। এ 
স্থলের আর এক মহাওডণ এই হে, এগানে কোনও ছাত্র 
নেই,মবাই শিক্ষক-_-এ কালের ভাবার যাকে বলে-াঙগগাটা 
ছচ্ছে পুরো ডিমোজ্াটিক। মিটিং ত এখানে নিতা হয়, 
উপরন্ত Frecdom of spccch এ ক্ষেত্রে অবাপ। তার 
পর ধানের নন পলিটিক্যাল নর__সাহিঠাক,ারাও উনী লের 
বার-লাইব্রেরীতে ঢুকলেই দেখতে পাবেন বে, এতাবৃশ 
গনের জাচ্চা দেশে অন্তত খুজে পাওয়া ভার। উৰীল- 
মহলে এক দ্বিনে যে দব গতর শোনা হান, তাতে অস্বৃতঃ 
বায়োধান! অলিক পত্রের বারোমাল পেট ভরালো| যার । 

পৃথিবীর হায়্ষের ছুটিসাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে; এক 
বল, আর এক ছল] মান্য দে কত অবস্থাঞ্জ কত ভাবে কত 
প্রকার বল-প্রয়োগ করে, তার সন্ধান পাওয়া হায় সেই মধ 
উৰ্বীলের কাছ খেকে__ধার1 কৌজদারী আদালতে প্রাকৃটি্‌ 
করেন, আর 17107-/10101 লোকরা যে কত অবস্থায়, 
কত তাবে, কত প্রকার. ছল-প্রযোগ করেন, তার সন্ধান 
পাওয়া বা সেই সব উকীলের কাছ থেকে,-_ধার দেওয়ারী 
ব্হালতে গ্যাক্টিস্‌ করেন। 

আমি জনৈক কৌহগগারী উকীলের সুখে একটি গল্প 
শুনেছি, নেকি আপনারা গুনলেও হলবেন ফে, ছা,এটি একটি 


গম যটে। আমার জনৈক উৰল বন্ধু উত্তরবঙ্গে কোনও 
জিলাকোটে” একটি খুনী হাব্লায আলাৰীকে deen 
করেন। কিন্তু তাকে তিনি খালাস করতে পারেন নি) 
ভুরী আাপামীকে একহত ছয়ে দোখী সাবান্ত করেন, আর 
জপ্র-লাহেব তার উপর ফ্কানীর হুকুম দিলেন । হাইকোর্টে 
ফ্াসীয় বদলে ঘাদক্ষ্মীনে হবীপান্মরের জাদেশ। 

আমার উকীল বন্ধুটির দেশে Criminal lawyer 
ধ'লে খাতি আছে) এর পেকেই অনুমান কমতে পারেন 
দে, জীবনে তিনি বহু অপরাদীকে খালাপ করেছেন, আর 
বছ সিরপরাদকে জেলে পাঠিয়েছেন!  খৃতীমাবলায় 
আসামীর প্রাপরক্ষা না করতে পারলে, প্রায় সব উ্ধীলই 
ইছং কাতর হয়ে পড়েন, বোধ ছয়, ঠারা বনে করেন থে, 
বেচারার 'পধ্াতযতার জন্য ঠারাও কক পরিমাপে দারী। 
এ ক্ষেত্রে আমার বন্ধু গলার ছোছে জালারীর গলা বাচিয়ে 
ছিলেন, তবুও তার স্বীপাস্বরগ্নে ডান প্ত্রশোক উপস্থিত 
হন্ষেছিল। এ ঘটনার শর নেক দিন পর্ধান্ চিনি এ 
হামলার কথা উঠলেই রাগে, ক্ষোভে অভিতৃত হয়ে পড়তেন, 
তখন ভার বড় বড় চোখ ছুটি রক্রবর্দ হয়ে উঠত জার তার 
ভিতর থেকে বড় বড় ফোটার জল পড়ত। পার দৃঢ়-দিশ্বাল 
ছিল বে, ব্আলাহী দল্পূর্ণ নি্ঘোয আর জমসাহের যদি 
টিপিনের পরে নয়, পূর্বের দুরীকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, 
তা হ’লে ছু একবাক্যে আলানীকে ॥০₹ 0911 বলত। 
অঙ্গলাছের না কি টিপিনের লঙম্ব অতিন্ধিক হুইস্কি পাল 
করেছিলেন এবং তার কলে সাক্ষ্য-প্রধাণ নব দুলিয়ে 
ফেলেছিলেন। 

হামলা হারলেই সে হারের ছদ্ত উৰীলমাত্রই জজের বিচা- 
বের দোষ ধরেন--যেমল পরীক্ষায় ফেল ₹’লে পরীক্ষার্থীরা 
পরীক্ষকের দোষ ধরেল। সেই ছন্ত আছি আহাৰ বন্ধুর কথা 
সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারনি নি। জদার বিশ্বাস ডিল তে 


২৪5৯ 


আসামীর প্রতি ঘস্থরাগই তার ক্ষোর্তের কারণ হয়েছিল। 
কারণ, সে ছিল প্রথমতঃ ররাস্থণেহ ছেলে, তার পর জমীগারের 
ছেলে, ভাব উপর স্ুন্চর ছেলে, উপৰস্থ কলেজের ভাল 
ছেলে! এরক্সম ছেলে পে কাউকে খুন-চখস করতে পারে, 
এ কথা মামার বন্ধু কিছুতেই বিশ্বাদ কহতে পাবেন নি-_ 
হাট তিনি সমস্ত অশ্বরের সঙ্গে বিশ্বাস করতেন যে, সে 
লম্পর্ণ নির্দোষ । 

ঘটনাট আহরা পাচ জল একরকম ভুলেই গিয়েছিল 
কারণ, সংদাবের নিরষই এই খে, পৃথিবীর পুরোলো ঘটা! 
লহ ঢাকা পড়ে "নব নদ ঘটনার জালে”, আব আদালতে 
নিভা লঘ ঘটনার কথা শোন! দার়। উক্ত ঘটনার বছর 
পাচেক পরে আবার সদ্ধুটি এক দিন বাব লাইব্রেরীতে এসে 
আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন খে, একখানি 
হন গিয়ে পড়ো, কিন্তু এ বিধায়ে কাউকে কিছু বলো না। 
সে দিন আমার বন্ধুর দুখের চেহাত্রা দেখে বুঝতে পার্লুছগ না 
শে, তার মলের ভিতর কি ভাব বিরাজ করছে ;-_ আনন্দ না 
সর্তক হুঃখ ? শুধু এইটুকু লক্ষা কর্লূহ যে, একট! ভয়ের 
চেচছার! তার দুখে ফুটে উঠেছে চিঠির দিকে তাৰিয়ে 
প্রধবেইট নডরে পড়ল যে, তার উপরে কোনও ডাকৎরের 
ছাপ নেই। তাই যনে চয়েছিল যে, এখানি কোনও 
স্ত্রীলোকের চিঠি-_যে চিঠি সে তাকে দেবার স্থযোগ অথবা 
সাস পার নি) এ রকন সন্দেহ চবার প্রধান কারণ এই বে, 
আমার বদ্ধ আমাকে এ পত্রের বিষয়ে নীরব থাকতে অু- 
রোধ করেছিলেন! তার পর যখন লক্ষা করদুষ, শিরোনাহ। 
অচি সুন্দর, পরিষ্কার ও পাকা ইংরাদ্রী অক্ষরে লেখা,--সে 
বিষয়ে আমার মনে আর কোনও লক্দেছ রটল ন1। আমি 
লাইব্রেরীর একটি নিকৃত কোণে একখানি চেয়ারে ব'লে 
বেখানি এইভাবে পড়তে হুক্ক করলুহ- বেল সেখানি কোনও 
াie/এর অংশ । ফলে কেউ আর গাযার ঘাড়ের উপর 
ঝুঁকে সেটি দেখবার চেষ্টা করলে ন।। উকীল স্রধাজের 
একটা নীতি অপ্ববা রীতি আছে, বা সকলেই হাত করে। 
সকলেই পরব্রিফকে পরস্ত্রীর মত ব্যবহার করে অর্থাৎ কেহই 
প্রকাশ্যে তার দিকে নজর দেয় না) 

দে চিঠিখানি নেছাৎ, বড় নত, তাই দেখানি এত দিন 
পরে প্রকাশ করছি । পড়ে ফেখলেই ব্যাপার ফি বুঝতে 
পার্বেন। ০ 


হ্বাৰ্ন্দিক্ষ স্চসুমতী 


শআন্দাদান। 

শ্রন্ধাসপ্লেধূং 

দেশ থেকে হখল চিরকালের জন্ত বিদান্গ নিযে আসি, 
তখন মানাবকদ হু:খে মানাত্ৰ নন অশ্বিকৃত হয়ে পড়েছিল, 
তার ভিতর একটি প্রদান দুঃখ ছিল এট বে, আপবার 
আগে আপনার পারের ঘূলে| নিয়ে আল্তে পারিনি। 
ছাপনি আমার প্রাপরক্ষার জন্ত যে প্রাণপণ চেষ্টা করে- 
ছিলেন, তা লতা সাই অপূর্ব । আনি ভান্ভুন দে, উৰীল- 
ব্যাহিষ্টারর! মালা লড়ে পর্দার ভস্ম এবং তারা তাদের 
কর্তবাটুস্ সমাধা করেই খালাস, নামলার ফলাফল তাদের 
মনকে তেন স্পর্শ করে না। এ ক্ষেত্রে পরিচর পেলুষ ছে, 
মানুৰ কেবলনাতর তার কর্তদাটুকু পেরেই নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে ন|। অনেক যাখলা উ্ীলবের মনকে ও পেরে বালে। 
আপনি আনাকে খালান করবার রর বথালাধ্য চেষ্টা করে- 
ছেল, উপরস্ক মামার বিপদ আপনি নিজের বিপদ ছিলে" 
বেই গণা করেছিলেন। জামার সারা হওয়ার ফলে আপনি 
ছে মৰ্্মাক্তিক কষ্ট গোধ করেছিলেন, কা থেকে আহি বুঝ- 
লুম যে, আপনি আহার আপন ভাইরে মত আহার বিপদে 
বাণা বোদ্‌ করেছিলেল। এর ফলে আপনার স্থাঠ আমার 
নে চিরকালের জন্ত গাঁখ। রে গিরেছে। 

আর একটি কথা, আদল ঘটনা কি ঘটেছিল, তা আপ. 
নার কাছে আবরা। গোপন করেছিলুম। আছকে সব কথা 
খুলে বল্ছি। সে কথা! শুন্লেই বুঝতে পার্বেন যে, ঘটনা 
যা ঘটেছিল, তা নিজের গ্রাপরক্ষার জন্কাও প্রকাশ বর্তে 
পারহুৰ লা । আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল থে, সুযোগ 
পেলেই আপনাকে এ ঘটনার মতা. ইতিহাস জানাব । 
একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এখনকার মেয়াদ ফুরিয়েছে । 
তিনি ছুদিল পরে দেশে ফিরে বাবেন। ভার্ন হাতেই এ 
চিঠি পাঠাজ্ছি। তিনি এ চিঠি আপনার হন্তে দেবেন। 
আপনি জানেন থে, আমি যখন খুনী যামলার আগামী হুই, 
তখন আমি প্রেসিভেন্সী কলেজে বি, এ, পড়তুদ। শুধু 
পূজোর ছুটাতে বাড়ী আদি। আমি পঞ্চরীর দিন রাত 
আটটার বাড়ী পৌচুই। বাড়ী গিরেই প্রথমে বাবার দঙ্গে 


দেখা করি, তার পর বাড়ীর ভিতর সা”র লঙ্গে দেখ! করতে 


গ্রেলুছ। যন্ধুও আনার সঙ্গে নার কাছে গেল! বন্ধু কে, 
আনেন? সেই. ছোক্রাডি--যে আনার মামলার আগাগোড়া 


তত 





আপনাকে আমাদের ০6০৫০ বুঝিয়ে দিত! বন্ধু আমার 
আদ্দী নর, কারদ, আমর! ব্রাহ্মণ আর নে ছিল কারন! 
কিন্তু এক হিসেবে দে আমার মারের পেটের ভাইয়ের 
মতই ছিল। বন্ধুর ঠাকুরদাদ। আমার ঠাকুরদাদার দেও- 


দ্রান ছিলেন, এবং তার দত্ত দোতজ্রমার প্রদাদে 
ওদের পরিবার গায়ের একটি ভদ্র গ্রস্ত পরিবার হয়ে 
উঠেছিল। ও পরিবার আমাদের বিশেষ অনুগত ছিল। 
উপরন্ধ বন্ধু ছিল আমার সমবরণী ও স্কুলে লহপাঠী। 
সে ঘখন ম্যাট্রিক পড়ত, তখন তার বাপ যার! বান। লে 
তাই কুল ছেড়ে দিয়ে লংলারের তার ঘাড়ে নিলে । সেই 
অবধি নে গ্রামেই বাস করত এবং আমার. বাবা ও বা 
ধখন তার ঘাড়ে থে কাহের ডার চাপাতেন, তখন 
লে কাষ যেমন করেই হোক, উদ্ধার ক'রে দ্রিত। এই 
লব কারণে দে ঘখাথই ঘরের ছেলে হরে উঠে 
ছিল। ম্বতরাং আমাদের বাড়ীতে ভার গতিবিধি ছিল 
অবাদ এবং তার সুদুখে সকলেই নির্ডরে সকল কথাই 
বলতেন) বাড়ীর ভিতর গিরে শুনি বে, মা তীর থরে গুরে 
আছ্বেন। বন্ধু ও আমি তার শোবার ঘরে ঢুকতেই তিনি 
বিছানায় উঠে বস্লেন। "মাহি তাকে প্রণাৰ করবার 
পর তিনি আমাকে ও বন্ধুকে পাশের একখানি খাটে বসতে 
বললেন। আমর! বলবাহাত্র হা আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কেহন আছ? 

শডাল। 

কলকাতায় কেমন ছিলে? 

ভালই ছিলুষ। 

তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি অন্তে? 

__পু্দোর পম বাড়ী 'আলব না? 

কার বাড়ীতে এসেছ? 

কেন, আবাদের বাড়ীগে। 

_ তোমাদের ত কোনও বাড়ী নেই। 

া, তুষি কি বলছ, বুঝতে পাচ্ছিনে। 

এ বাড়ী অবস্ত তোমার চৌদ্দপুরুষের ; কিন্তু তোহার 
নয়। অহন ক'রে চেয়ে রইলে কেন ? ছিতঞাস! করি, জঙ্গী 
দারী কার, তোমাগ্ের না অস্তের | 

__আদাদের বলেই ত চিরকাল শুনে আসছি। 


দেবাৰ হাটীটুকুও নেট। 

_মাগে ছিল, এখন গেল কি ক'রে? 

__জমীদারী পাচ নানীর কাছে বন্ধক ছিল জানে 1 

_তাঁ জানি। 

এখন পাচ আনী দশ আনীরও বালিক হয়েছে। 
তোমাদের অংল এখন পাচ আনীর কাছে আর বন্ধক 
নেই, এখন তা দেলাএ দায়ে বিক্রী চত্রে গিস্বেছে, মার ২1 
কিনেছে পাচ আনী। 

বলকি? সত্যি? 

__সঙ্ষে দঙ্গে বাড়ীখানিও গিক্নেছে। পাচ আনী এখন 
তোমাদের ভিটে-বাটি উচ্ছন করেছে। যাক, তাতে কিছু 
আনে যার ন!। আমাদের চণ্ডীষগুপে সে এবার পুজো! 
করবে। 

তা হ’লে আঙাদের পুনে বন্ধ থাকবে ? 

»অবন্ত। এ অধিকার এখন পাচ আলীর, দে অধিকার 
লে ছাড়বে না। যে ঠাকুর আমরা এনেছি, সে ঠাকুরট 
দে নিজের পুত দিকে পূজো! করাতে, ধ্হদাহও তবে যথেষ্ট, 
আব আবাদের কাঙ্গালী বিদেশ করবে। 

এর কোনও উপান্ন নাই হা? 

সথাকৃবে ন! কেন, তোছাদের হ্বারা তা হযে লা। 
আহার পেটে হয়েছে শুধু শেগ্গাল-কুকুর-_বদি জানুষের 
গর্ভঘারিঙী তুম, ত! হ'লে আর তোমায় চৌদপুরুষের 
পূজো ধন্ধ হ'ত না। 

কি উপায় ? 

-উপার দোলা, শক্তুনিপাত করা। 

মার মুখে এ প্রস্তাব শুনে আনাব বাপাদ বক্সাঘাত 
হলো । ভার ৰূপ! শুনে আহি ৰাখ! নীচু ক'রে বারবাড়ীতে 
চলে এলুছ। বন্ধুও 'আল্ছি বলে আলানের বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। ছুষ্ভাবনাগ ছুশ্চ্তা্গ আমি অভিভুত হয়ে 
পাড়েছিলুছ, তাই আহার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে 
লাগনুষ। নট! এতই অস্থির হয়েছিল হে, তখন স্কি 
ভাবছিলুষ, তা বলতে পারিনে। এই ভাবে ঘণ্টাখানেক 
গেল। তার পর বন্ধু হঠাৎ এসে উপাস্থৃভ হ'ল লে 
এসেই বলে হে, চল, না'র কাছে হাই, তাকে একটা খবর 
ছিরে মাদি। বন্ধুর সুখের চেহার! দেখে আছি অবাক্‌ হয়ে 


২০৯৪. 


গেনুষ, তার এত গন্তীর চেহারা মাছি জীবনে কখনও 
দেখি নি ; কিন্ত তায কঠস্বরের ভিতর এমনই একটা দৃঢ় 
আদেশের স্বর ছিল থে, আসি হিন! বাকাবারে তার সঙ্গে 
জ্মাবার বাড়ীর ভিতর গেলুহ । হা তখনও নিজের ধৰে 
শুরে ছিলেন। বন্ধু ার ঘরে ঢুকেই বল্‌বে, “হা, একটা 
সুখবর আছে, তোষার লত্রনিপাত হরেছে। এ কথা 
শুনে সা ধড়কড়িয়ে উঠে বসে হা ক'রে বন্ধুর মুখের 
দিকে চেয়ে রটলেন। বন্ধু আবার বর্সে_পমা, কথা ছিথ্ে 
লয়। আমিই তাকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। বলি 
বাধেনি, এক কোপেই সাবাড় করেছি এই বলেই সে 
বুকের ভিতর থেকে একখান! দা ধার ক'রে দেখালে, 
দেখানি তাজা রুক্তাখা, মার সে বক্ত এতই তাক! যে, তা 
পেকে ধোর। বেরুছ্ছিণ। 

তাই দেখে মা মুক্া গেলেন, আর আমি এক মুহূর্তের 
হধো। আলাঘা। সানু হয়ে গেলুজ । আবার মনেক। ভিতর 
ছেন একটা প্রকাণ্ড তুমিকম্প হরে গেল। মনের পুরোনো 
ভাব, পুরোনো] আশা-ন্তর লব চুরমার হরে গেল। ভালমন্দর 
জ্ঞান শুছূর্তে লোপ পেল, জীমার মলে ৬’ল থে, আদি 
একটা নহাশ্মশানের ভিতর ঠাড়িরে আছি, তখন ননে হ’ল, 
পৃথিবীতে মৃতা ই সতা আর জীবনট। সিছে। 


আর্ট কসুসত্ী 


আসল থটন। হ! ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখ- 
লুষ । দেখছেন এ ঘটনা, আহি সে কালে কিছুতেই প্রকাশ 
করতে পারতুছ না, প্রাণ গেলেও নর ॥ আজ €ে আপনার 
কাছে প্রকাশ করছি, তার কারণ, ম। এখন উহলোকে নেট, 
বন্ধ ত শুনেছি সংদার ত্যাগ করেছে। 

ব্দাপনি ঠিকই বরেছিলেন, খুন আছি করেনি, তবে 
জামি বে শান্িভোগ করছি, তার কারণ, আদল ঘটন। বাতে 
প্রকাশ ন! পার, তার জন্ত আমি প্রাণপণ চেক! করেছি, এবং 
সতা গোপন করতে হ’লে যে পরিমাপ মিথ্যার আপ্রর় নিতে 
হয়, তা নিতে কুষ্টিত ছই নি। এ লব কখা আপনাকে না 
বললে আমায় ঘনের একটা তার নামত না, তাই আপনার 
কাছে অকপটে ত! প্রকাশ করলুহ, নিজের জলের সোঙ্া" 
ভিরজন্ত। আছি ভাল আছি অর্থাৎ এখানে এ অবস্থায় 
মানুষের লক্ষে হতদুর স্বপ্তি্--যনের আরাষে থাক! সম্ভব, 
উর আছি । ইাতি-_ 

প্রণত গী_ 

এ চিঠি পড়ে আমিও অবাক্‌ হয়ে গেদুষ। শুধু হনে 
হ'তে লাগল বে, রাগের মুখের একটি কথা ও যৌকের 
মাখার একটি কাধ মামুষের কীবনে কি প্রলয় ঘটাতে 
পারে! 


জী প্ৰম দের 


কবিতার আবির্ভাব 


ll নিৰ্জন নদীকৃলে, 

বসে আছ্ছে কবি সমাহিত চিতে একাকী বকুলমূলে। 
তখন গোধুলি-বেলা,_ 

পগনের গাছ রভীন-সেখের বসেছে এেযোব-সেল। ) 


পাখীর! ফিরিছে নীড়ে, 

বাছে মৃছল শীতল পবন আলোড়ি’ কুজ ধীরে, 
বন্ধুরা যেতেছে ঘরে, 

দিন-ছন্ডের কুম্ভ ভরিয়া পল্লীশঘের পরে । 
বাবিরা ধরেছে পান, 

জোয়ারের জোরে তরতর করি’ তেগে চলে তয়ীখান । 
ফেখিছে তখন কবি, 

স্বপন-ঘেশের কত ন! বোধন লরন-লেভেন ছবি, 


ধোয়া বোয়। ডাবশ্যলি, 

আপন পুলকে অন্তরে তার উঠ্সিতেছে ফুলি ফুলি। 
ভাষাও দিয়েছে সাড়া, 

ছন্দের দোলে চিতহিন্দোল। ছলিছে আপন হা, 
প্রকাশের বেদনায় 
( হর কাছিছে ছায় ) 

সুর লতিতে আসিছে কবিতা! শক্ষিত ধধ্পারা, 
মীর রিণি-কিনি, 

সঞ্রিছে মৃহ মহ মনু মর্ম্--সোপানপরি, 
সহলা বুদ্ধি ধরি, 

নিষেষের তরে কবির সমুখে দাড়াল কৰিতাপরী, 
সেই গ্ুন্ত অবসরে, 

ছারাধানি তার হৃ্বরের পটে লইল থে কবি প্'রে। 

জজ্জানাঙ্গন চটোপাধ্যা্। 





হর্িবর্্ধনের গলির কোন প্রশাখার মতো একটি “যাচিলাৰ 
রেফ্কিউঞ' ভবনের একতলার পশ্চিম ধারটি ছিল তারক 
ওল্তাদজীর দখলে । প্রাঙ্গা লাম বাবহারে আমাদের পবিত্র 
লেখনী কলন্তিত কয়তে পারি না, তাই টংরাডী শক্ষের 
লাহাবো আবালের আখ্যা কলা-কলিত করিগ্লা দিলাম । 
ব্পপরীক নিজ প্দশবর্কীর। শান্ুল্মত দৌহিত্রটিকে 
লই পঞ্চাশোর্ডে 3 স্থানাটতেই বলবাদ করিডে- 
ছিলেন।  অরদাতাপ্রাণ| সেবাকারিলীর সবর্সগ্নেক্। পর 
পতি পূর্বস্থতি ডাকে 3 স্থানে আনন্ধ করে 
বেখেছে। সংসায়ে আপনার বলতে তাৰকের এখন জাৰ 
কেহই নাই; দৌহিজ অজিতেৰ-ও ও ফাতামছ বাত্র 
সরলা । ছেলেটির প্রথহ মাতার ও পরে পিতাব মৃত্যুর পর 
তার অবশ্থাপস্র জোঠামশাই অনাথসংগর্গে পাছে লিঙ্গের 
ছেলেগুলি অধঃপাতে বা, এই আশঙ্কায় অরোদশবর্বী ভ্রাহু- 
পুজটিকে ঘুযুড়ার একটি চটেশ্ন কলে মার্কাম্যানের কায 
পিখবার জন্যে ব'লে দেন। কলের বড় বাবুটি সদাশর বাক্তি, 
তিনি ধালকটিকে নিজের বাসার রেখে ছ'বেলা ভাত খেতে 
দিতে স্বীকৃত হন ও ছুটি চাকরের মধ্যে একটিকে ছাড়িয়ে 
দেন। অনেক খুজে খুজে অনাথ অজিত নিজের 
অনাথ সাতাবহটিকে আবিষ্কার করে। ও বাড়ীর একট 
মধ্যবযস্থা বেঝে তারককে 'বাবা বলে ও ঠাকুদ্দা নাতির 
ভাতট রেধে দেয়। অজিত লেকেও ক্লাসে পড়ছে,_ 
ছোড়াসাকোর একটি স্কুলে, হাছ-ক্রি। 
তারকের জামি বাল ঢাক! দ্রিলার, সেখানকার সয়ে 
সে শফরদা'র কাষ ক'রে জীবন নির্বাহ করত, কিন্ধ 
ছোকরাদের নৈতিক দৌরাস্মো জালাভন হয়ে নেচারী কল- 
কাতার এলে কাধ আর্ত করে। ইদানীং সর্ভকী-এ্রসবি- 
লীর। দেয়না হযেছে, কুনারী কন্ছ(দের বিযেইাবে পাইবে: 


গাড়ী চড়িছে নাচ-গানটা কিছু কিছু শিধিয়ে আনে, তাতে 
খেষটাওলা শিক্ষকষের বাবসা বড় মন্দা পড়ে গেছে। 
এতে হারকের হত ক্ষতি হত মাহদি টবোচী শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তায় সেকেলে হন্তদিদ্ধ বিদ্বাব উপৰ 
বৈজ্ঞানিক চাত না পড়ত । 

কলকাতার প্রধহ এসে তারক বালা ফরে গরাপছাটাব 
ফকির চক্রবর্তীর গলির তিতাবে একথান! খোলার ধাড়ীতে। 
পরাপন্থাটার গরাণ ধবে বিক্রী হ’ড, তা মার দেখি লি, 
কিন্তু চিৎপুর রোডের উপরেই বেখানে *গভর্ঘেন্ট হাউস 
হইতে হিল বাইল* খোদা একখানি পার পোতা ছিল, 
তা’র পাশেই একটি ছোটখাটো। বেশোছাটা ছিল ঘটে; 
আর কলকাতার উ প্রাচীন পাবতকুন্ 'ও পুত্তকপুরেব 
আশে-পাশে বাদ করতো। এক শ্রেরীর গুনীলোক্ষের দল 
ছাদের অনেকে বলতো গাটকাটা। 

এদের দেহ-ধানের প্রধান আলবাব ছিল ঘাড় কামানো 
চুলে বেহচ্ছ বাছারের টেরি! হখন দুপুরবেলা নিষতলার 
ঘাটে নেয়ে ভিজে কাপড় কাধে ফেলে কোনা গামছা! 
জড়িয়ে হরে ফির্ত, তখনও মাথাকে টেরি ; কোর মাখানো 
কাপড়ে সূলকৌচ। গুলিয়ে চাদনীর ধোপনন্ত দ্রেটওলা 
কাছিজ প’রে ভূতার 'অভাবে শুধু পারে রাস্তা বেরুত, কিন 
মাথাদ মাছে সেই টেরি ; আবার ওঁ টেরির কেন্সারি করা 
মাথার অপরপ্রান্ত চীনের বাড়ীর চক্চকে বার্শিশ কর দুণার 
হধো প্রবেশ করিয়ে অল্লান-বঘনে আাটহাতি লঙা ধুতি 
প’রে ছাতেকাটা বেনিয্নান গার দিদে অথবা) কাধে এক- 
খানি ধবধবে তোগ্সালে ফেলে দ্ধ. ঠি করতে বেরুত। এই 
লে চাব পাচ জন ছোট বড় ছোকরা হঠা২ দুপুরবেলা 
একটা লাছগানো-গোক্গানো চোটেলে ঢুকে ঘখন বিশ- 
পঁচিশ টাকা কাউলকারি,কাটলেট ও বিহাইভ্‌ বাণির অর্ডার 


২০৯৬ 


গিত, তখন আনেক চুর্ভীডড! বাবুও অবাক তরে চেয়ে 
দেখতেন। আবার চন ত এ বড় খানার কিন চাবদিন 
পবেই দেখা যেতো বে, & দলের জন ছই একটা বইয়ের 
হোকানে ঢুকে পাটা খাকান চাব গণ্ড! পর্সার কক্ষে 
উৎপাত করছে; দাড়ানো কটা ভেঙ্গে “দেৱান, ভার 
ছাপানো! রাদারণে পঞ্চাশখাল! পাড়া বাদ দিয়েছে, খচ্ছের 
এলে-উ ব'লে দেবে, এট লব ভয় খেখাচ্ছে। 

- চাকার থাকাতে তারক ওস্লাদভী চন্নিদ্ধ সিদ্যাটী 
লগ ক’রে প্রাইচেট ইডি দ্বারা কতকটা অ সাস ক'রে ফেলে- 
ছিল; তাত পর এ দেশের কর্তাভজা বা! বিলিতী ফ্ষিৰেশনরা 
ও ক্ষেতের ঠেলিগ্রাফিক লাছাযো যেমন পরস্পরকে চিনে 
ফেলতে পারে, গরাণহাটার মহাপুরুঘর-ও তারককে তেষল-ই 
ইটলিসিয়েটেড ব’লে বৃবাতে পাল্লে । বে হঙ্গুলীর কলা- 
কৌশলে ওভ্তাদজী বেচালার ছড়ি টেনে লোকেৰ মনকে 
করাপার কাদিয়ে, উল্লাসে নাচিয়ে দিতে পাততে, তবলার 
ঢাজড়া খেকে ছঝোর বোল বার করে পাতো, অতি সাবান 
শিক্ষাতেট সেট অঙ্গুলী টে কের টাকা, পকেটের ব্যাগ, 
গলার ছার, কোসরের বিচে কেটে বা খুলে নিতে দক্ষ চলো। 
নৃজ-কুশল চরণ 'ও করকৌশলে হুরণের প্রতিচা তাঁরককে 
যয়নীয ক'রে তুলে তখনকার কলকাতার সমস্ত ব্বাহাজানির 
মহাজননের চোপে-_ত্তৰ বাশবক্ধোরের খালধার থেকে 
আৱম্ভ ক'রে নাগাৎ কালীঘাটের আদিপক্গার কিনারা পর্যান্ত। 

চায় রে! এই শঠ-নটবরছের লীলাবেজহূমি সে বড়- 
বাজার আদ কোথায় সেল! ছিশ্ুস্থানের ঘণ্ডানী-পগুণ্ডাসী 
ধড়বাজারে এখন হখেট আছে। হতীর, তেলিখন্দি় 
ফন্দিতে লোৱীয় দুণ্ডপাচ ও পিণিচাষ্ট কান বেশ চলে; 
কিক বাঙ্গালা নিভপ্ব সম্পত্তি যনসাহুখের ছাড়খান! ঠেকিয়ে 
ওলী ওড়ানো! বিছা হেন কোথায় উধাও হয়ে উড়ে 
গেছে। কি আর বলবো, কল্কেডার যে প্রসিদ্ধ প্্লীতে 
এক দিন এই বঙ্গের বিশেধ বিশেষ জেলার বহাপুরুগণ 
শিদ্ধবিস্তার বলে আজ পর্ধান্ত কত জনরঞ্রন আবহ্যারিকার 
নারকরূপে লোকের শ্বতিতে জাগরিত রয়েছেন, সেই সব 
জেলাছ জন্ম নিয়ে এখন হর ত পাচ সাত জন ছোট আদা- 
.জতের ফেরত! বি, এল্‌ সন্ধ্যার সমর সাড়োরারীদের দোকানে 
টাকা ছানা তিলখানা ক'রে উকীলের চিঠি কেরি 


আগাম এজন । 


বাশি আরবে 


বছর কতক পূর্বে এক আশ্বিনের শুক্লা পক্ষী সন্কাকে 
প্রদীপের আলে) দেখিয়ে ও শঙ্ধের রবে লহরে আহ্বান 
কৰবার পর তারক ওল্যাদজী করেকাটি পুরাতন হিআ্র ও কর্- 
সহযোগীর সঙ্গে ব'লে আলাপ-পরিচন্ন কচ্ছে। 

সকুড়! আর দাদা, আজ দিনটে কি বল দিকি_ 
অন্বাপঞ্চরী ; দেবী হয ত এতক্ষণ পাওুয়া পার ছয়ে এলে- 
ছেন ; পরগু রাত নী পোরাতে পোরাতে জোছনী লিঙ্গী 
হশার এই কল্কেতায় পদাপ পণ কর্বেন, আর আমরা 
আমর! হুলোছ হাক্‌, স্বর্ং ওস্তাদ দাদ! এই কুটুরীর ভেজর 
শিক্দীম জেলে বসে তামাক টান্ছেন ? 

ফকির। গৈরবী নাকনাড়া দিয়ে বলে ফি না, হিন্ষে 
কেবল কুড়ে হয়ে ঘরে বলে থাকৃবে, একটু কন্ম-কাষের 
চেষ্টার বেকুবে না, আঁরে, বোঝে না বে, কাষের জনী কট, 
চেষ্টা ক'রে কি কাধের ছিষ্টি করা হার 

ছাবুল | হার, _ফকিরঠাদ-_ঘায়; কিন্তু দহগ বদলে 
গেছে ; এই যে আমারই ঠাকুরদাদ! কলাগেচে এক পাঠ- 
শাল খুলে শুনপারপিরির জোরে যেটুকু অনীজারাৎ ক'রে 
রেখে গ্যাছেন, তা-ই আহ্ছেরয়ে এবন-ও দেশে ভাতটা 
আছে, কিন্তু সেই কড়াস্কে গণ্ডাৰে পড়িয়ে আর সেব- 
কদ্ি নিধিরে এখন আর মালে দেড় টাকা-ও রোজগার 
ছু না। 

পুটে। তা হাবুল কাকা, তুষি-ও ত এক দিন 
কাকীমাকে বাছু-পৈচে, দড়াহার পদ্িরেছ-_কষটা 
করেছ কি? 

ছাবুল। ওরে পুষে, শুধু কি পরিবারের গ্যয়ে গন্ধন| 
দিয়েছি_সে ত দব্বাই দেক্, এই ছাবুল ঘোষ বেন্ধ বা” 
হাতে পর্য্যন্ত সোনার পৈচে পরিয়েছে ; তোর হাইকোর্টের 
কটা টনি এ প্যাৰ তা পরাতে পেরেছে বল দিকিন্‌? 

নকুড়। বুঝেছি ছাবুল! হুষি বা বগ্ছ, তা বুঝতে 
পেরেছি, একটু নেখাশড়া না শিখলে এখন কোন কাই 
চলে না। কিন্তু আমাদের মোহন চাটুহো মশাই ত 
নিখতে পড়তে অ্থাতীযর ছেল। ফুটপাতে দীড়িয়ে পাছারা- 
ওলা! জহাদার,_আর ‘একবার পীনিখানা বার কর ত দেখে 
নেবো’ ব'লে ভক্ত পোদ্দারের দোকানে ঢুকে বেষানুষ নাল 
জহা দিয়ে আন্তে এক দিকে হেন পাতেন, তেমনি 


Ca Dee পপ শা টা নি এ শিলা 





ব্যান এ, পিপলাইই ০স্ফাল্প্টালী 


তন, 


ক নোছবপূত্রাণ এক নিস্বানে রচে দিতে পাততেন। আছা ৷ 
লেই সরস্বতী হখন বটতলা! ছেড়ে গোলদীঘি অঙ্কল্ে বালা 
নিলেন, তখন চাটুযোর অঙ্ছেকটা, উপাঙ্ছন ক'ছে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই বোবলার এট ছচ্ছশা, শেষে ধামু- 
নের ছেলেকে অঙ্গ হয়ে গলার দড়ি দিনে প্ৰগ্‌গে যেতে 
হয়েছে। 

ফকির! আ-ই হোন আর দাই হোন, পষ্ট ৰথ! কইন, 
দরশ্বতী এই বেস্বহতোয় ফল হাতে হাতে পেয়েঞ্ছেন। 
ধর, এই বিডন টক্টিটের চৌমাখ| থেকে আরম্ভ ক'রে ছাট- 
খোলার হোড় পর্ধান্ত সোনাগাছির ভেতরটা নিষ্কে কতগুলো 
সরস্বতী পিরতিমে আগে আস্তো ? ৰোধ করি, পঁচিশ 
তিরিশটে হাত-পেরে দিন-রাত খেটে-ও নেষত্তোর পত্তর 
ছেপে কুলিয়ে উঠতে পাততে! লা, আর এখন কটা খেদ্টা- 
উলী পুজো আলে ? 

তারক ওনত্তাদদী এতক্ষণ কোন কথা-ই কছ লি; এখন 
নকুড়কে ঘরের কোপ থেকে হ্‌ কোটা নিতে ব'লে নিসের 
কলির কল্কেটা খুলে তার হাতে দিলে। তার পর বল্লে, 
“এর ভেতরকার সন্মটা কিছু বুঝছ, লা, কবে ছি খেয়েছ, 
আজও হাতে তার গন্ধ স্তকছ ?” 

পূটে। তা জোটামশাই, তোমার হত পাকা মাথা এ 
কলকাতার. শুনীর আছে যে, এ সব কাধের মন্দ গেরণ 
করতে পেরে উঠবে? 

তারফ। বলি ফকির, আঙাদের বাংল! বিপ্বের এখন 
কি আর বান্তি আছে! 'অই বারুর। বে দেশ হেশ করেন, 
ওটা খালি মুখের বচন। বাংল! ত বাংলা, অমন সমস্ত ত, 
ঘাতে কবি কালিষাস স্বয়ং লিখে গেছেন, “চোর বিশ্ে 
বড় বিশ্বে হদিনা পড়ে ধর”, আর “রিল বিস্মে বড় 
বিশ্বে ঘদি ন। পড়েন জারা, লেই সমন্ধ তই এখন ভরত 
প্রা! বলি, বাংলা কাৰকে এখনকার লোক ছোট 
লোকের কাষ বলে, তা জান? অথাৎ পাকিটটা-আসটার 
হাত দেওয়া, গোট জিজির কেটে নেওয়া, কি সীসেত্ বার 
কেটে দেখিয়ে রজার মেকার ব’লে তোতা চুদি বিক্রী 
করার নাম হয়েছে আোচ্ছ,হী--নাটকাটাগিরী । আপনা- 
দের হা হবার, তা ত হয়েই গেছে, এখন হি ছেলেপুলে- 

* গুলোকে ‘সাহুদ’ করতে চাও ত তাল ক'রে ইংরিভী 


কি পদক, ত লেটি আসান অ অন * লা আলি লাট বা এ 


লাশ হেছে দিতে পায়ে, তা হ’লে সে আর ঘা কাটবে না, 
পূৰ্ব, পুক্হের কের স্রোরে বড় বড় উন্বীলরা পর্যাস্ত 
তাদের কাছে দাড়াতে পাবে না? 

ক্ষকির। এ কথ! দাদা, তোমার শাপলা পেতে নি; 
'আপনা-মপনির ভেতর তাই বলছি, আমাদের ন্ট যে 
একটু ছোট, ভার আর নিঃ:সন্দ কি; ইংরিজীওযালাদের 
ননর উচু দিকে, তার উপর দৈশী বলেই হোক, আর বাপ- 
পিতাষোর পুঞ্জোতেই হোক, নিজের কথ! আর বলব না, - 
তারকদার ক্ষেপে ভন্ব_ও আমাদের হাৰুলের মত বদি 
হাত সাফাই থাকে, ত! হ’লে একট! হরফের এদিক-ওদিক 
ক’র়ে ব1 একটা শৃত্রির ঘোরফেরে বাজারকে হাজার মেরে 
ইন্জল্ভন নিয়ে ঘরে দোর দে বসতে পারে। 

এই সময়ে লদর দরজার কে কড়ানাড়া দেও পু'টে পিছে 
ঘ্োর্ট! খুলে ছিলে, ঘরে ছু/টি ভারিকে গোছ ভঙুলোক 
প্রবেশ করলে। 

প্দারোগ! বলাই যে, এটা, একে সঙ্গে, জছাঘার সাহেব )* 
ব’লে ভারকঙ্গোবিদ্দ শশব্যস্তে উঠে নগ্কার ও সেলাম ক'রে 
চৌৰীর পাশে ঘে একখানি আলাদা! বেঞ্চ ছিল, ভাতে 
নন্দে অন্র্থনা। ক'রে বসাবে । থারোগা। মশাই হচ্ছেন 
বেহেরপুরের করালীকান্ত নন্কর ; বেসল পুলিমের ৫1৭ট। 
জেলার ঘুরে পেন্দন নেবার আগে প্রায় ৭১* বছর কল- 
কেতার টিকৃটিকি বিভাগে কায ক'রে গেছেন; আর জা- 
দার দাছেবের দৌলতধান পাট প্ুক্লাখালী, নাম আলাল- 
উদ্দীন, হিছ হালাদের জোবান ঘোরত্ত নগ্ন বলে তিমি বন 
হাটখোল৷ খানার বড় জমাদার পদে বোতারেন ছিলেন, 
তাকে লোক জাদিযাওড মিন) ব'লে-ই ডাকত) 

বহুদিনের পরিচর, বিষরর্তের হতে ছ'জনে-ই এক- 
প্রকার তারক ওস্তাদের দলের মুরুব্বী, কতক্ত ত/-গণে উত্ধরে 
উ্তয়ের পাশে আবস্ধ, পেন্সনান্তে কলিকাতা ভাগের পর 
এই প্রখব দাক্ষাৎ। 

করালী দারোগ| পল্তীর বিনর্ধভাবে বল্লেন, “দৰ 
শুনেছি তারক ভায়া, লব শুনেছি; দেখালাক্ষাৎ লা 
হ'লেও তোষাদের যান! আজ-ও কাটাতে পাদ কৈ? 
সৈরতের অতল দাহুধ কি আর জন্মাবে, যাকে জেপ্টেল- 
হান বল্তে হঙ্ব-পূরো তাই ! ও কোণে বাসে কে। 


চা 


৩৯৮ 


লকুড় ৷ একজে, আমাক সেট পূব্যেত কাজ নকৃড়ে 
বলেই ডাকবেন । 

কবালী ৷ দু বড্ড রোগা হয়ে গেছিল্‌। 

নকুড়। লে দিন সার লেই হুড্বর, সে দিন আর নেট ; 
চক্ষে দেখছেন ত, ব্হাপঞ্চমীর বাত, আর এ ক’টিতে আজ 
জকুনো বাসে ছাছি। 

করালী। কাদ-কর্শের গতিক খারাপ? তা, আগেই 
বুঝতে পেরেছিলাম ; নইলে বড় সাহেব এগ্াটেনসন দিতে 
চেয়েছিলেন, তা বালাষ, ছুতুর, মাফ করবেন । তা সনে 
পড়ে কি নকুড়, বাগ বাজারে একটা তৃদারক পেরে অল্প- 
পুর ঘাটের এচছান দে ফিরতেছি, টাক! ধরা এক- 
জোড়া টল্‌সে বাছ ভাতে একটা বাবুর মতন সাজগোজ 
ছোক্‌র! পড়ল সাদ্‌নে ; রাত্তির তখন দশটা হবে, কাহেই 
শোবে হ’ল, এটা চোরাই শল-নিধাস্‌ ; কিছু তক্কাতন্তি 
করবার চেষ্টা ছিল ফোড়াটা ; সঙ্গে আর্দালী ছিল উদে 
খাঁ, হুকুষ দিলাম, লরকাদূর জবা! দিতে হবে, সে বাছ হু'টো 
কেড়ে। কি বল তারকগোবিন্ছ, মনে ক'রে দিরে আর 
চোষার চোখে ফল আনব না, কিন্তু সেই রোতে লৈরভ সেই 
মাছ বানিয়ে,__আচা, লঙ্কাবাটা-হাগা টল্‌সে আছ ভাজা 
পরম গরম কত বার খেয়েছি, কিন্ত দৈরভের হাতের ভাজ) 
মাছের তার এখনও যেন মুখে লেগে আছে। চড়কডাঙ্গার 
মোড়ে নকৃড়ের সঙ্গে দেখা, নোড়তলা থেকে চুটো খাটি 
নিয়ে ওই আমার লঙ্গে এখানে আলে। হাবুলও ত ছিলি 
সেরেতে ? 

হাবুল। 
কিকারে। 

জালাল। উটি তোষার ভেয়ের বেটা লা,ছাবুল ঘোষ ? 
চাংড়াটা দেখেছিলুজ ; একবার আহিরীটোলা ঘাট খেকে 
একটা ঘটা সরিয়ে সাত বেত হর ; এখন কেমন, ছাত বেশ 
দাক হযেছে? 

ছাবুল। দিনপাত চলে না জমাদ্যর লাহেব, বলতে 
গেলে দিনপাত চলে না ; হাত সাফ হ'লে চবে কি! 

আগন্ধকদের বসিয়ে তারক একবার নকুড়কে ডেকে 
নিযে পাশের রে গিরেছিল ঢ বদাবার্ড। বখন এই পর্যন্ত 
চলেছে, তখন একটি কাল বোহল আর একটা শাল- 
পাতার বড ঠোক্ষা হাড়ে নকডচৰ। কিরে এল । করালী 


সে কথা আর পাপসুখে বাণ্ড করি 


শাৰ্শিস্ষ অস্সুমভসি 


গারোগ! বল্লে, “৩ দব আবার কি তাবক ভারা! একে 
লমরট! তত ভাল নয়, এত উৰ্বাগ কেন ?" 

তারক ছু’টি হাত ঘোড়. ক’রে বললে, “আজ আমার কি 
শুল দিনটে বলুন ত দারোগা! দশাই 7 আমরা চাকার 
লোক, বন্ধকেও ভুলি লা__শত্রকেও দুলি না ; আপনি 
সভার এই জমাদার সাহেব আমাদের কত উপকার করেছেন 
বলুন দেখি?” 

করালী। লেটা পরম্পর বেরাদার _লেট| উতরতঃ ; 
তোমরাও আহার সাহাব্যি করেছ, আমিও সাদ্দিদত ধ। 
পেরেছি, তা করেছি। 

তারক। আর হা ভুলি, আর বা করি, হাড়কাটা 
গলির নিন্তারের খরের ব্যাপারট। জঙ্মেও বিস্মিত হ'তে 
পারব লা। 

করালী হো হো ক'রে ছেসে উঠল । বল্লে, “সে 
হামলাটার কথা জালালউদ্দীন তুমিও বুঝি. শোন নি? 
বোধ হর, তখন তুষি স্থকেস্‌ ইষ্টিরিটে। তারকমা তখন 
বেড়াভাঙ্গার জনীদার ; সঙ্গে মোদাহেবটা ছিল কে 
তারা ? 

তারক। আহা, বেচারী আলিপুরে থাকতে থাকতেই 
রক্ত-মামাশক্ে মারা গেছে ; আমাদের এই ফকিরের হামাত 
ভাই বধু ষাইতি, দেয়ালের খড়া বেছে জান্লা দিয়ে 
তেভালার হরে চুকে হাতবায়র হাতল দীতে ধারে 
বেষালুষ লেখে এসেছে, এ আহি স্বচক্ষে দেখেছি । 

জালাল। লে সব ধান্ুঘ আর জন্থাবে না তারক, লে 
সব মাহুঘ আর জন্মাবে না। খোদ আশমানের পযাদখর, 
কেরামত দেখাতে ছ'রোজের আস্তে শুর! মাঝে মাঝে গুনিয়্ার় 
হাটীতে কদম ঠেকাতে আলেন। আমাদের বরিশাল 
জেলাগ অনলি একটি মহাপুরুষ ছেল? তিনি ফকিরের 
চেহারা নিচ্ছে ভিক্ষে ক'রে ঘুরতেন, ফৌত হবার পর 
দেখা গেছল, তার কাণার দুববার ভেতর দিলেই কর! ছেল, 
সত্তর খান সোনার মোহর । 

করালী। ত! বা বলছিলাষ, তারক ভারা জনীদার 
সেজেও ছিল খুব জবর ; ইয়া চার আঙ্গুল চওড়া চারকোণ। 
পেড়ে কোচান ধুতি, তসরের চীনেকোটের উপর সামনে 
মকৃষল, পিন্ধন দিকে ছাতার কাপড় ছোড়া ওয্নাদকোট, 


পালার ইংরাজী ছা (নানার চেন. (দানা ভারে বলছি. তা - 


ব্যাশ ক সিপজ্শাই ক্োশ্পপালী 


ব্মবিশ্তি লুবাই বুকছ, তেষলি এশটা হীরে-চুবির আংটী 
চাতে, জার ভ্ধুতো। ড একেবারে খাঁটী লাকটাদে ! যাগীর 
জোটে খাঁটী, কিন্ত বিহাইব ত্রাত্তি পেয়ে বত পেরেছে গিলে 
একেবারে কাত হয়ে পড়েছে। অহন কবস্যা্ব ভদ্ৰ 
লোক হয়ে, গর়নাগাটী পর! হাতাল মেয়েষাম্হকে একলা 
ফেলে আদে কি ক'রে 1 কোদরের বিচে, গলার হার, তাগা- 
ফাগা খোল। তত শক্ৰ নগ্ন, কিন্ধু নাকের নাকচাবি, কানের 
আকড়ি পর্যান্ত আদাড় ক'রে নেওয়া, কাচা হাতের কাধ 
ননু। A 

দালাল। তা তৰীগদে তারকৰে কেউ সেনাক্ত করলে 
নাকি? 

তারক। ঠিক তকীগদ নন্ধ জমাহার লাহে, পুলিস 
লহজে এ লব দুষষশ্ম করে লা । উৰো ব'লে এক বেটা দাসী 
থাকত কড়েমার ওদিকে, সেই নেসকহারাষ বেটার সাথে 
ধুর কতকটা পর্চে ছিল, যঘোটার ত্র লব তাল, কেবল 
মদ খেলে মুখটা আল্গা হয়ে যেত। শুনে উৰে। শালা 
মধুর কাছে এক বখরা চার, বধু বলে, তোর! ভিন্দলের, 
তোদের বখর! দেব কিসের তরে ? এই রাগে ছারামজানগা 
গিয়ে মুচিপাড়ার দার্জ্জন রেঘরো দাছেবকে মধুর মার 
আৰার নাম ব’ঝ্ে দেয়। 

করালী। ধর্শ্মের কল, তারকদা উঠে আল্যার কিছু 
পরেই একটা স্থোড়। গিয়ে নিস্তার্ের ঘরে ঢোকে ; ঠেলে- 
হলেও বোধ ছয় তাকে ঢেরাতে পারে নি, তাই খানিক 
পরেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে হায়? বাড়ীউলী সে ছে'ড়াকে 
চিনত। নিম্তারও জ্ঞান হবার পর কবুল করে বে, সে 
মাঝে যাকে তার ঘরে আস্ত । - 

দালাল। বুঝছি বুঝছি, আশনাই-_ন্াশনাই। 

কয়ালী। আশনাই ছোক আর ঘা-ই ছোক, কয়ালী 
রায় পেরে গেল কেদ্‌ লাষাবার রোশনাই। ছোড়াটা বিস্তর 
কারা-কাট! করেছিল; এহন কি, তার এক যাগী পিসী 
তার নিঞ্রের গল| থেকে দটরহাল। খুলে আমার পারের 
কাছে ধ'রে ছিরেছিলঠ কিন্তু আহরা পুলিশের লোক, 
ইংরেজের নিজের হাতে বানানো, শর্বোপকার পরম ধর্শ, 
এ কথা আমরা তুলি ন|। তবে তাও বলি, তারক আহার 
লক্ষে বথেষ্ট_ 

তাড়াতাড়ি সুখ চাপ। দিয়ে তারক ব'লে উঠল, “ও 


২৯৯ 


ফণা ভুলবেন না, দারোগা সশাই-ও কথা দুখে আনবেন 
নাশ 

মাস ফিরছে, পুরানো গল্প বেশ জনে গেছে, এমন 
সমস্থ দরজার বাইরে পেকে জিভ জিভাদা করলে, 
“আলী স্ধুচ্ছে, তোমার কি খাবার দেবী, আছে দাদা" 
মশাই ?* তারক অভিতকে একটু দেরী করতে ব'লে 
দারোগার দ্বিকে চেরে পরিচস্ দিলে-- ওটি আমার দৌত,র $ 
আর তাকে ঘরে আস্তে ডেকে বললে, “অজিত, এই 
দু'জন আমার সেকেলে মুক্ুববী, এঁদের লমদ্তার সেলাহ- 
টেলাম কর।” অনুমতি প্রতিপাললের পর দারোগা বললে, 
“তোনার নাম অজিত ? তা বেশ বেশ, এ হুনিন্বা্গ বাইকে 
ছিতে যেতে হবে, এটা মনে বেখ।” 

তারক। ছুটে উপদেশ দ্বির দারোগা বপাট, বংশে 
বাতি দ্বিতে এ একমাত্র শিবরাহির দল্তে। হলের কষ্ট, 
অখকষ্ট, তবুও ওটাকে পরদা। খরচ ক'রে নেখাপড়! পেখাচ্ছি 
_বাতে মানুহ য়ে পু্ব,পুরুষনের নামটা বার রাখতে 
পারে। 

করালী। আমাদের তন টট-নট ইংরিজী শিখে এ 
বাজারে দা কর! আর হে চল্বে, তা ত বোধ হয় ন।। 
তোমার বাদাবশায লাইনেই যেতে চাও, কি আমাদের 
পুলিণ ডিপার্টবেন্টেই ঢোক, ছুঃটো। তিনটে ইংরিজী পাশের 
কষ কোন দিকেই তু’পায়ে দাড়াতে পারবেক না। বিশ 
পচিশ ভরি দোন! পরানো) কি যালিকের চোখে ধূলে! দিয়ে 
ছঃশো। দেড়শো টাকা হাতা ছাতাক্গ। এখনকার বাজারে 
তাদেঙ কিছু মান্তি নেই, লোকে বলে ছি'চকে। পেটি 
দোকানী আব ছরেপ্ট ষ্টৰ কোম্পানীতে ঘা তঙ্কাং ; রেল 
এষ্রেশনের *উঠাইপিরের” আর ২৮৫* ছাতার বাজার- 
বাবার ইংস্িদী ব্যেরন্ত হাতের কন্তডে তাই তঙ্কাৎ। অই 
ছিষ্টিরি-টিন্ীরির ভেতর থেকে নতুন নতুন মতলব বের করতে 
পারলে ভবে কাবে বাহাছ্রী পাবে । 

অসিত বে সব কথার বর্ম্গ্রহণ করতে পারছিল, ঠিক 
তা নর, ভবে অবাক্‌ ছরে দারোগা! বাবুর দুখের দিকে চেত্ে 
সব শুনতে লাগল।" 

ছালালউদ্থীন বল্লে, “কি বল্ব, মুখের বড়াই নয, 
পুরোনো নব রেপটে এই গরীব মোছলমানের ছাওহালের * 
নাহ ছাতেক্লছে নেকা আছে : ৰিছ না জৱে ত শ্রাক্ষাল 


৯০ 
খিল থাকতে আট দলা জারি ভারি ডাকাতীর আন্‌ 
কার। করেছি ; কাণ্েন তির যতন ওস্তাদ ছালিয়াতও 
পূজে আর নহরমের ওক্রে ফি বছর নজর দিয়ে গেছে, 
কিন্ত এই দুটো পাকা চোখের লামনে দিয়ে বাছিন্দির বাষ্টার 
থে কার্ডূলী ঝরে গেল, তা শুনলে বণবা! যে, এট! আরব 
মুদ্গুকের কেচ্ছা!” 

ক’ডনেরই শরীরটা তখন চচদ্চমে হয়েছে, বনও খুলে 
গেছে, দারোগা হশাই বল্লেন, “রসে| রসো, তোষার লে 
খলটা জহানার সাহেব এ'দের পীবাইকে-_বিশেছ আমাদের 
বঅপ্রিত্ত ভাল্লাকে শুলিরে দাও । তারক ভারা, একবার 
দোত-কণহটা আর এক চিলকে কাগজ দাও ত।” লিখতে 
লেখতে বলতে লাগলেন, “বদি মুখে গন্ধই করা গেল, একটু 
তাল করেই তাজ! হয়ে নেওয়া! বাক, যহেশ এখনও 
বোড়াস কোর দোকানে আছে, করালী রায়ের ইটা! অমান্তি 
করতে পারবে ল। ; পু টিকা, একবার হা বাবা, চট্‌ ক'রে 
ঘুরে জন ।” 

কাগঝখানা। নিয়ে পু: টিরাগ বেরিয়ে গেল। তখন 
দারোগা জালালকে তার দেই পুরোনো গল্প বল্তে অনুরোধ 
কলে । 

জমাদার লাহেব ব্আারম্ভ কয়লেল :-- 

“তথন আদি জাশাহাবাজ, বার নাম আঞ্জকাল আরান- 
বাস খুইছে, লেই খানার অধীন কি জানি কি গাটার নাষ 
মনে আসছে লা, সেখানকার ফ্কাড়ীর বড় জবাদার ; 
গোষাটার সপ দিন হ’ল লারেছের বাড়ী থেকে একটা সন্ত 
চুরী হয়ে গেছে, আমাদের হন্দো! ৭। হলেও সে চুরীর কখা- 
বাৱ। ্আমর। ব’সে কইছি, রাত্ধির ছ’ তড়ীর কাছাকাছি, 
এহন লষর সামনের রাস্তার উত্তর বাগ খেকে একটা গোল 
আর লোকন্দনেৰ পানের লব্দ শোনা গেল; দেখতে না 
ফেখ্তে একেবারে এ' জন স্কানক্টপিল, ছটো সুক্কো জোন্ান 
ছাতকড়ি লাগান চোরকে নিয়ে খোদ এক ইনিস্পেক্টর 
বাবুর সঙ্গে ফাড়ী ঘরের লালে খাড়া! ছুরদীী। সরিয়ে 
রেখে মুই ত তাড়াতাড়ি উঠে ফটকহ্থালাকে বল্লাম, ঘর 
খেকে কুরণীখালা বের ক'রে দিতে, সেলাম করতে গিরে 
দেখলাম, ইনিল্পেক্টর বাবুটি হেন চেন! চেলা ব'লে মালুম 
ছ’ল। বার একটু সূচকে ছেলে বল্লেন, 'তুবি আমা 
চিলতে পারবে ন বদ্ধ এবার্থার- কিক হি হে হরকারের 


নেষকের ইন্মৎ কত বার রেখেছ, ভা আবি ফৰূলূল সাহেবের 
কাছে শনিছি; আছি অন্নদিনই হ’ল হেদিনীপুর পেকে 
বলী হয়ে আরাহবাগের ঘানার ছোট লব ইশ্দপেক্টর হয়ে 
এসেছি বোধ হয়, নিষাই হাজরার নাদ শুনে থাকবে, 
আমি সেই নিষাই ঘারোনা 

“না শুনূলেও চক্ষুলচ্জার খাতিরে ব'লে ফেললাম, শুনছি 
বউ কি, হুুরের না কোথা ছাপা আছে, ফজলুল সাহ্ছেবের 
মত নাসজাদা। পুলিল উলিল্শেক্টর বেলার কাছে এই গরী- 
ধের খোসনাষ করেছেন, তিনিও অবিস্তি কেউ-কেটা দস। 
হাত ধোড় ক'রে বললাম, ‘এক 'আধটা পালের খিলি 
এনায়েত করবেন কি ? নতুন দারোগ! সাছেব বল্লেন, ‘তা 
আপত্তি নেই, তবে মেহলতটা বড় ছয়েছে, একটু তানাক 
টানতে পারলে ভাল হয়? হু কার অন্থবিধার কথ! আরজ 
করতে হত্বর বললেন, “ওহে, আসি পাপ ক'রে এক্জাজিন 
ঘিরে পুলিসে ঢুকেছি, পৈতে একগাদা গলায় কোলাই বটে, 
তা ব'লে_এখানে একটা কুরদী ছিল ন। 1” সবে তাওয়াটি 
ধরে এসেছিল, তাই শুদ্ধ দুরদীটি আছি নিজে হাতে ক'রে 
এগিয়ে দিলুষ ॥ তাৰাৰ টান্তে টান্তে বাবু বল্লেন, 
“সাক্েদের বাড়ীর অত বড় চুরীটার অনেকটা কিনার! কমে 
এনেছি, এ হু’ বেটার সঙ্গে আর কে কে ছিল, লে নাম 
এখনও প্রকাশ করছে লা, তবে কতকগুলো হাল সেনাক্ত 
করেছে, ওই আহ নিক হাতে যে বড় পু'টুলীটা দেখছো, 
ওতেই আছে, সেগুলে| খানায় নিয়ে ঘাচ্ছি? বিন্দু পোদ্দারটা 
তেলক-ফেলক কেটে তক্ত সাজে বে, কিন্তু চোরাই মাল 
কেনবার হাস, আজ আমার হাতে ধর! পড়েছে ।' বিন্দু 
পোচ্ছারকে আমি সত্যি সত্যিই গো-যেচার! ব'লে জান্তাষ, 
তার এই আচরণ শুনে খহকে গেলাম । বাবু বলতে লাগ- 
লেন, “পোদ্ছারটার সিন্দুক খুলতে আমরা মাল_ চোরাই মাল 
বের করছি দেখেই দে বেচেইন হচ্ছে পড়েছিল, ?টো 
চৌকাদারকে মোভারেন রেখে এসেছি চাক্ষা হলেই লাখে 
ক'রে খানায় নিচ্ছে আসবে । 

“পান-তামাক খেকে বাবু বেশ ঠাও। হচ্ছে উঠে দাড়া- 
লেন, আমি লা একটু সেবা-সুদ্থ করেছি, তার জনে আমার 
খুব খোলনাম করলেন, আবার ভর! দিলেন যে, ফর্মলূল 


সাহ্বেকে কাল বিশ্কানেই আগে আমার বাত লব*শোনাবেন, 
আত হাত, আস্ত আলমী মেৱন্ৰী অত গেজ জ্ঞান লঃপারিস 


ব্যাল্লুল গু পিপলসাই ত্কোশপালা 


ক’লে মোপরন্টোন নায়েঘকে রেপট লিখতে সলবেন। 
আদি 5'টোর বাগগা্গ আটটাই সেলাম কানে রসলাম। 
দক্ষিণে রসীটাক পপ যেতে না যেত্তে বাৰলা-কোপের যহাড়া 
খেকো নেবি, বানু এক ক্কিযছেন, জানিও পা-ৰ় এনিনে 
গেলাম ; সামনা-সামনি হতেই বাবু আমান বল্লেন, “বড় 
বমাহার নাহেব, দেখছি, বড় দুদ্ধিলে সে পড়লাদ।' জানি 
কইলান, "মাজে । ধাবু বললেন, 'লাকেটে হাত দে দেখি, 
হুনিব্যাগট। তুলে খুদ্দে এয়েছি ; এখন উপান্গ ?” জাৰি 
আবার বল্লাম, “বাজে ।' বাবু দেল কআপনি-আপনিই 
ভাবতে ভাবতে বলতে লাগলেন, "আগামী দু'টো চোরই 
হোক্‌ আর যাই হোক, সনিস্বি ত বটে, সেই লকাল থেকে 
টানা-হেচড়ানি খাচ্ছে, এক দে! ছলও পেটে যাত নি, 
আর চৌবীদার কটাও দেখছি হন্বরাণ হয়ে পড়েছে; ক্ছি 
এদের পেটে না দিয়ে কি ক'রে এত রাতে খানা অবধি নিয়ে 
খাই; গো! ছই-আড়াই_ত| তুষি নিঝে দাষান্ত মাইনে 
পাও, তাতে লাক মামুষ, বে-আইলী এক পরদাও ছোও 
লা,ফাল সন্ধা নাগাত আহার আর্দালী এলে জলা দিতে 
ধাবে-_গোটা-ছই-আড়াই 1” 

“গত্বীব আদি, তা লি, কিন্ত তা ব’লে আর এক জন 
আহার গরীব হলে করবে, এটা বুকে লয় নাঃ এর উপর 
বে-মাইলী এক পদসা চুইনে, এটা একটা টচ্দতের বণ], 
ক্কাষেই বল্লাষ, ‘বাবু, এক লছন! সবুর করেন, এই 
ধাড়ীর ঘোরটুকু দোত আর আনতে এ দিন বেশ্বানে 
কানাই গীঁছাওয়ালা সাসকাবারী পাশ খাধার চার 
টাকা জন! দিয়ে গিরেছিল, সেই চারটে নগদ কর্করে টাকা 
এনে বাবুর হাতে দিয়ে বসলাম, “গোল(ষের হা কিছু, তা ত 
ছড়ুরদেরই দৌলতে, তাতে পথে কোথায় কি দরকার হ'তে 
পারে, ৰে জানে, তা নওয়ার আপনাকেও ত এক আধটা 
লোটা-অরটার-টয়টার খেতে হবে, এই কিঞ্চিৎ মিরে হান, 
হখন মর্জি হবে, পেটিরে দেবেন” 

“বাবু টাকা চারটি পকেটে পূরে আমার হাতখানা ধ'রে 
নাড়া দিলেন, একেবারে সেকেও, বুঝলে, তারকূগোবিন্দ, 
একেবারে সেকেও- দেকেও। 

“তার পর শোনা গেল, রেতের বেল! হঠাং পুলিদ 
ঢুকতে দেখে বিশু পোচ্ছারের বুৰ শুকিয়ে গিরেছিল ) 
খইনিস্ণিক্টার বাবু বলেন, তার দিপুকে চোরাই মাল 
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আছে ; চাবি খুলে আনেক দোনাকপোর গননা তার 
ভেতৰ দে! হায় | সে বলে, তার তেজারতি কাধ আছে; এ 
সব তাৰ বন্ধৰী গানা ; কিন্ত হ’জন চোর দর্শ সাক্ষী বরে 
বলে বে, ও নবেৰ মনো বেনী ভাগই তারা সা’দ্বেদের বাড়ী 
পেকে চুরী কারে এনে বিন্দু পোদ্দার মশাইকে ৪ শত ৭৩ 
টাকা লাড়ে ৬ আনার বেচে বাহ । এট শুনেই সে ৰামা 
বুকে অচ্ান হযে পড়ে । জ্ঞান হয়ে চৌকীদার-টৌকীদাব 
লহ চলে গেছে দেখে তার পুড়ে প্রাণ মালে। ভোরে 
উঠে দেন্দুক পুলেই দেখে খে, ভ'পাচখানা কুচো পর্ন ছাড়া 
লিন্দুক পাল ; তখন নে পানাগ গিয়ে হাজির হ'তে সেখানে 
শোনে ঘে, পুলিল এ বিষদ্বের বিন্দুবিদর্গ জানে ৰা, 
লা+রেবের বাড়ীর চুরীর তদন্ত চলছে, এই পর্য্যন্ত । জালান 
ব্মাংও বললে, ঘারোগা হশাই, আপনার গোড় চুকে কসম 
করতে পারি, আমি পাচ ওয়াক নেমাজ করি, তার উপর 
তপন পুলিসে সাবার প্রান্গ ২* বছর কেটে গেছে, আবার 
ককের ধন চার চার টাক। চক্ষে ধূলে। দিয়ে নিরে গেল। 
ছালার সাজাই ইলিসপিক্টারের দেড় হাজার টাকার উপর 
গরম! খেয়েও পেট পূরলো| না।” 

উপস্থিত সকলেই একবাকো সাধুবাদ দিযে এই সুদক্ষ 
তথপতবীরের নাম জানবার জন বাকুল হ’ল, কৰিব 
দিক্ঞাদা করলে, “ভদ্রলোক ধা পড়ে নি ৪1” 

জালাল উত্তর করলে, “বাহিন্দির নাষ্টায়ের বে নাদ 
করেছি, লে এক সময ম্যাষ্টারী করত, কিন্তু পরের গোলামী 
করবে ন! ব'লে চাকরী ছেড়ে ধড়ীবাজী ক'রে বেড়ার ; 
বর্ধবানের পুলিন তাকে সোভে ক'য়ে ধ'রে আনে, কিন্তু 
হঙ্গলীর গগন উ্কীলের জেরার জোরে নে ধাররা-আদ্বালড 
থেকে বে-কণুর খালাস পেয়ে ঘায়।” . 

“বাহবা বাহবা” ব'লে একট! আনন্ব-ধ্বনিতে ঘরধানা 
বেন কেঁপে উঠল, “হাহি্দির সাষারকি দয়" ব'লে লকলে এক 
এক পাত্র টেনে নিলে। 

তারক মন্ববা প্রকাশ করলে বে, বাহাছ্রী কাথে আমা- 
দের ওপর যদি কেউ থাকে, তা ছলে দে উষীল; এই 
জন্মেই ছেড়াকে ভাল ক'রে লেখা-পড়া্টা শেখাছি; 
ধনের শেষ সাধ থে, বাবার আগে অজিতের দাথার শালের 
হামলা, মার হাতে ছৌছহ্হী মামলা দেখে চক্ষু বুজৰ। 

. 
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উপরি-উক্ত শুভ পঞ্চনীর নজলিস বরপাস্ক হবার শর 
আর ছু’ছটো পঞ্চরী চালে গেছে; অডিত এন্ট্রেল পাশ 
ক’রে সেন্ট্রাল কলেজে শড়ছে। দাদ্ধন হাসের ছোল- 
পুর্ণিরা, গঙ্গাঙ্গানে ঘাবে বালে তারক তেল-টেল হেখে 
প্ৰস্তত, এমন সময় ফকির প্রন্তাব করলে. "আছ একট! 
দিনের মত দিন, ঠাকুল্ন-ঠাকরুণ দোলায় ছলছেল, আর 
আমরা একটু প্রাণটাকে ছুলিবে নেব না, টিপ তৈরী, 
ধোরাধাআাটা ক'রে নিয়ে হাওয়া যাক ।" 
নকুড়, ফকির-টকির সবাই এক মাধানাড়ার এ প্রস্তাবে 
সন্মতি জানালে । শ্রলাদ ক'রে দেবার ভক্ত তারক শোৰ 
টানট জোরে হেরে গাজার কক্ষোট ফকিরের হাতে দিয়েই 
দেয়ালে ঠেপ লেকে চলে পড়ল, চুই চক্ষু কপালে, নাকের 
নিশ্ধাদ, বুকের ঘুক ঘুক দুই-ই বন্ধ। মুখ ছয়ে গোবিন্দ ও 
বলতে ছ’ল না, হলে সবাই বেবল হায়, তারও তেবনই 
গোলোকযাৰে গেল। 
ছবি বর্ধনের গলির লোক ভেঙ্গে পড়ল ক্ষান্ত বাড়ী কালীর 
এ পুলামন্দিরে। এহন “মিতা এ কলিকালে কেউ কখন 
দেখেনি, লাধুপুরুষর! ওঁ রকম বসে বনে কথা কইতে 
কইতেই ঘান। বে শ্রীলোকটি তারককে বাবা) ব'লে ডাকত, 
রাকান্সায় অনেকস্ডলি বচন তার মুখস্থ ছিল, নাকি সুর 
সপ্তষের উপর তুলে সেইগুলি সে নিকট ও দুর্থ সর্ব 
সাধারণকে শোনালে । এই অভাগিনীদের কতকগুলি গুণ 
আছে, তার হযো নিরাশ্রস্বার রোগশধ্যার সেবা-পথদান 
একটি, আয একটি পববাহকের অভাব হ’লে এগিরে নিয়ে 
খাটে কাছ দেওর|। অনেকগুলি নর-নারী একত্র হয়ে 
তায়কের শবঙ্ষ'দ্ধে নিমতন্। ঘাটাভিমুখে শোভতাঘাত্র। করলে ৷ 
ননুড় চুটল অজিড়কে কলেজ থেকে খাটে নিয়ে যেতে ; 
ধল্তে বলতে গেল, “দাদার একটা! নাম পুরন না, অধিতের 
উবীলীটা দেখে যেতে পারলে না ।” 
কলেজে ভর্তি ছ'যেই অন্গিত বাভাষঞ্চের কাছে প্রস্তাব 
করে যে, তাকে কোন একটা! সন্তার হেসে রেখে দিতে ; 
তারক কথাটা ঢোল বলেই সনে করে ও বায়বছনে স্বীকৃত 
: হয়। বাম! ব’লে যে হেয়োট তারককে বাবা বলত, আর 
রেধে দ্বিত, তার যাস্তবিকই একটু বেশ ভাল বর্সবতোন 
ছিল; সেই একা আনত ৰে, তারকের কিছু টাকা লুকানো : 
আজে | এক সময় (সে যোজগরারে্ীএ এল আসত আগ 
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নেশা-ভাতে বেপড়ক খরচ করেও বেশ কিছু ও ছিল; 
তার উপর সৌরভ মরবার সময তার দা কিছু নগর সা 
গ্ছনাপত্র ছিল, সব-ই তারকের ছাতে নিক সার । তারকের 
অন্তঃকরণ গাজার একজালিন দিতে পিষে ফেল্‌ ছও- 
গ্বাঃ দিল তিনেক পরে গলির নুরুব্বী সুণুষ্যে মশাইকে 
ডেকে এনে বাড়ীর ও অন্তান্ত পীাচজনকে দাড় 
করিয়ে তাদের দানে নিজের হাতে তারকের শোবার গীর 
ওপরকার খেরোট! ছুরি দিযে ছেড়ে ফেল্লে ; ভূলে! ধাটতে 
ঘটতে এক একখানা নোট হাতে ঠেকে, আর তুলে গুণে 
শে আন্িতের হাতে দেয়; এমনই ক’রে বেরুলো যোলশ 
মা সতেরশ টাকা ! তার পর ক্বূপোর চার গাছা মল, এ 
কোমরের ছিজির, সোনার এক জোড়া বালা, এক জোড়। 
তাবিজ, দু'গাছা। দন্বম্‌, গোট| আষ্টরেক হকৃড়ী, ছ'টো 
নাকদ্বাধি, একখানা চিক আর এক ছড়া হার। কাঠের 
হাতবান্সটার ভিতরেও হাত-খরচের জন্তু যে ক’ট! টাকা 
ছিল, সংকারের দিন-ই তা খরচ হয়ে গেছে, যাম| ত! 
অজিতকে বুঝিরে ছিলে। 

অজিত সমস্ত লম্পত্তি বেধে নিয়ে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে বাদার পায়ে সাথ! ঠেকিয়ে বল্লে, “তোমান্ধ দাসী 
ব'লে ডাক্তুঘ, সেটা মিছে কথা, তুষি আমার মা ।” 

. - ক . 

আজকালকার দিলে লোক অতি নিকটস্থ খরুনন 
বা বিশেষ সন্মান্ত ব্যক্তি রে গেলে পাছে জ্বীষিত ওয়া" 
র্লিশন।দি হু’দিন বাদে তীর নামটি ভুলে দার, এই ভঙ্গে 
সেধে-পেড়েই হ’ক ব। নগদ কিছু বেড়েই হ’ক, একটা 
রাস্তা, পলি বা লিউরার ডিচের মোড়ে লেই নামটা টিনের 
উপর লিখিয়ে রাখবার বস্দোধস্ত করেন ; ঘখন বড় বড় 
লোকের লথন্ধেই স্বতিরক্ষার এই উপান্, তখন পীচ ছর বছর 
পরে তারক ওস্তাদের লাখ কারুর হলে থাকবে, এটা আশা 
করা-ঘাক্গ লা । বাম! বেটী ও বছর দুই পরে কালী চ’লে বেছে, 
আছে কি মণিকর্িকাহ় গুয়েছে, তা বিশ্বনাথই জালেন। 

অছিতেরও আর কোন খোজধবর লাই? তারকের 
দদগতির হাস ছুচ্চার পরেই সে কলেদ ছাড়ে, বেদ থেকেও 
চালে ছার? এ অঞ্চলের তাকে কেউ দেখেনি, আর কোথার 
গেছে, ত কেউ জালে না। 
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দেবে ধরার ৰথ৷ অ অনেক কাল খেকে অনেক দেশে-ই 
চালে আনছে ; নাঝে মাঝে গল্লের পোহাক প’রে দেখা 
দিলেও ঘটনাটা পুব সতা। ছ্বেলে হ’লেই যে ৮/১* বন্ধরের 
বাচ্ছা ব’লে বূবতে হবে, এহন কোন কথ! নাই ; ২২ বছ- 
রের গ্রাঙ্গা ঘুবকণড ছেলে; ছেলেবুদ্ধর দৌলতে জনেকে 
বেশী ঘরসেও ছেলে থেকে ধাঙ্ব। দূরোপে জ্রিপ্দীর! ছেলে 
ধরে, ফৌয়ের আড়কাটি-হাওলদার ও রকম ছেলে দুলিয়ে 
সৈনিকের বন্দুক তার কাছে দের, যখন ইনৃপ্রেলমেন প্রথা 
প্রচলিত ছিল, তখন জোর ক'রে ছেলেদের ঘর থেকে টেনে 
নিবে পিয়ে জাহাজে নূরী করাত। ছেলে ধ'রে পকেট 
মারা, চুয়ী প্রভৃতি বে-াইনী রতি শিক্ষা দেওয়া 
সে লব দেশে এখন-ও লোপ পেরেছে ফি ন! সন্দেহ। 
এ দেশে বেদের! ছেলে চুরী করে, নাগ! সদ্ধ্যাীরা ছেলে 
কুলিয়ে নিয়ে সিয়ে চেল! করে, বদযাইপর| ছেলে তৈরী 
কাছে তাদের দ্বার! স্বকার্যাসাধলের উপান্ন ক'রে নেক এত 
গেল রাস্তা ঘাট খোলার খরের কথ! । অনেক লাজানো- 
গোজানো সাইনবোর্ড ঝোলানো! কোঠাভেও বাবলারের 
+ ফাদে, জাছিতালেবার দাবীতে,দানে, ভাপেসংস্কারের ধে কার 
ঘা! দেশ উদ্ধারের হাকমকে পর্দার আড়ালে পাশ্চাতা মত্য- 
তার অনুকরণে ছেলেধরার কারবার চলতে থাকে৷ কোখাও 
বেচায়ার। উচ্ছিইএসাদবণাভোজী, কোথাও বা বলির পণ্ড। 

যে রও দেখে অনেক সমান কিতরিঙ্গীকে আমর! খাঁটি ঘুকো- 
পীয়ান ব'লে মনে করি, নী'রদবরণেয় দুখের রঙ ঠিক তেমনই 
ফরসা, যাথায় চেউখেলানো চুলগুলি হিশ কালো সয়, একটু 
কটা কটা ) বাঙ্গালা সুখধানি অতি হক্ব, চোখের চাউনীতে 
পুরুষের গ্রতিভা--নারীয় লালিতা ; হুসথ হঠাৰ সবল দেহের 
গঠন ; খাড়া হয়ে দীড়ালে প্রায় ৫ কুট ৮ ই দীর্থ। এই 
দর্শন অবয়বখানি খাটী ইংরাজের দোকানে ফরমাসে তৈরী 
পরিদ্ছছে তৃদিত। এ'র জন্মস্থান কোথায় বা! শিতৃপুরুষের 
সংবাদ কি, তা কেউ জালে না। প্রিরঘর্শন ও ও পরিপাটী 
বেশ একে কলকাতার অধিকাংশ উচ্চ লসাজে আদৃত 
অভ্যাগত বলে গ্রাথ ক'রে নিয়েছে ভার উপর ইনি শরিচ্ 
বেন, কোনও প্রসিদ্ধ বনবান্‌ জসীদারের ছাহাই ব'লে ; 
কিন্তু জাদ্দতার প্রধান প্রাণ যে শ্বগুর“কন্তা! কোথার বিদ্ত- 
হা, ভার খবর. আন্মও ফেউ পায় মি। নীরা এল-.০ ফেল 


৩২৩ 


হবার পর দর্টছাও নিখে খবরের কাগণের রিপোর্টারী কায 
আরম্স করে? হে দৈসদানের প্রভাবে কোন কোন বান্থুষ 
_কি শ্বদেশী, কি বিদেশী লোকের সঙ্গে চট্‌ ক'রে মিশে তার 
বানের বিশ্বাসকে আন্গত্ত করতে দমর্ধ হত, প্রকৃতি-দত্ত সেই 
শক্তি নীরদবরণের উপরে ভিতরে ছুউ-ই স্থানে ছিল। , কল- 
কাতার প্রাচীন ও সশ্মানভাডন রিপোর্টার হিল্টন নীরদকে 
জন্মদিনের নধোই নিজের কোলের কাছে টেলে নিলেন $ 
নীরদ ছিল্টনকে গড, কি না গতর্ণর অর্থাৎ কর্তা বলে 
সাদরে সম্বোধন করত। হিল্টন কেবল যে আশ্রিত 
হুবককে শঙ্গলিপি-কলায় নিপুণতর কয়ে ডুল্তে লাগলেন, 
ত! নর, ভাকে প্রায়ই বাগান জলযোগাদির অন্ত নিমন্ত্রণ কর" 
তেন এবং তার নিজের ও আরও কয়েকটি আংলো-ইঞ্জি- 
সান পরিবারের নয়নারীর লক্ষে বিশেষ পরিচিত কারে 
দিলেন। অন্থকরণ-বিস্তার সিদ্ধসাধক লীরদবরণ আপনার 
আশির-চণ চট ফিরিগী-ভঙগীতে অতি অঙ্পদিলের নধ্যেই 
গঠিত ক'রে তুল্লে। জানা লাই, হা! বল্তে কেউ কোথাও 
বর্তমান আছেন কি লা, কিন্ত ঘি থাকেল, তিমি সশরীরে 
এসে উপস্থিত হ’লেও কথার উচ্চারণ গুনে কোন রকষেই 
বুঝতে পারতেন না! যে, বাছা তীয় গর্ভ্াত। 

রিপোর্টিং কাহের আহ যালিক দেড় শত টাকার উপর 
দাড়াল, তা ছাড়া নবাগত ধনিসস্তান সরে এলে তাদের 
বাড়ী ফর্ণিশ কয়া, মোটর কিনে দেওয়া, ছ/পাঁচ জন বড়- 
লোকের সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস করা ইত্যাদি জবেও যাঝে মাৰে 
থোৰ শো চারশো টাকা আসতে লাগল ; কিন্তু যে বাপ 
দিয়ে চাদ বিধতে চার, খেছুরগাস্ধের আগার তীর ঠেকিয়ে 
কখন-ই তার মনের তৃণ্ডি হ'তে পারে না) 

ছোটোর মন সাহেব সেলেই লক্বট ; কিন্তু নীরদের উচ্চা- 
কাক্ষা চার বড় লাছেব হ'তে। থে সার্ভিসের সিড়ি দিছে 
উঠে বড় সাহেবের কেছারা দখল করতে পার! দার, সে 
সার্ভিলে প্রবেশের না্টিফিকেট নীরদের নাই, আর চাক- 
রী বন্ধনও সে কোন দিন পছন্দ করে না। কেবল ছাট- 
কেটে ছাত্র দন্বল নিয়ে বিলেত থেকে এসে ক লাহেষ 
বাবলার দ্বারা ক্রোরপাতি হয়ে দেশে ফিরেছেন ; এর গল্প 
সন্ত স্থান ভি বহুদশ' ছিল্টনের চারের টেবলে ব’লে 
নাহেবের নিজের ও উরে, হব দন, [সলার্ড, প্রা প্রন্থৃতি 
অন্রান্ঞ লোকের ম্বাঘি আনান ॥ 


৫৯৪ 


ধাকুড়া জেলার এক ঘূবক কলকেভার কাগজের ছক 
"প্রেরিত পত্র" “হফ;শ্বলের সংবাদাদি” লিখে লিখে হাত তৈরী 
হয়েছে মনে ক'রে মাদিকপত্রে ছাপাবার জন্তু কবিতা 
ও প্রবন্ধ পাঠাতে সুর করেন। অপ্রদিদ্ধ ছ’ একখানা 
মাসিকে এক-আধটা কবিতা ছেপেছিল, কিন্তু তার দীর্ঘ 
দীর্ঘ প্রবন্ধের জন্তু অপ্রসিছ প্রসিদ্ধ কোন মাসিকই স্থান 
সকুলান করলে না । 

বনের আগুন মলে চেপে অজরচজ্ আর কাকে কোনও 
প্রবন্ধ পাঠালে না ; কিন্তু তার লেখ! চল্‌তে লাগল আবি- 
শ্রান্ত। ঘরে পরল! আছে, পৈতৃক সম্পত্তি থাকলে উপার্্র- 
নের অন্ত পরিশ্রম বাঙ্গালীর পক্ষে ঘড় অপমানের কথা, 
পিগীদ! বলেন, এতে বংশের কলঙ্ক হয়, স্থতরাং হুশ উপার্জ্- 
নের হচ্ছ পিপাসা-কাতর মন ও শুস্থ সবল হন্ত অজয়কে 
লেখনী-তাড়নায় নিযুক্ত করলে । 

বিচু্ষোধ ও জেন্দাবেস্তা/ ১ “হনুসংহিতার পদাবলীর উপর 
মিল্টমের প্রভাব ; 'ব্যবিলনের শাদনপ্রশালীয় সহিত 
গ্রাসলীলার যৌগিক সত্বন্ধ' ; “ব্রিটিশ ও ত্রেতাযুগের শৃগালের 
তাত ; “হঙ্গলপ্রচে ব্রিরাঞ্ি' ;_এইকূপ প্রবন্ধ অন্তত 
দেড়পো দক । তার পর কবিতা, “নানার নিশ্বাস,” ‘অগ্র- 
হায়ণের আত্মহত্যা,” ‘বেণী বিনাইরা,” ‘অধর শিশির’ প্রভৃতি 
কবিতায় রাশি । উপস্কাস-ও বিস্তর, যথা ;-_'হেজ হাসী” ; 
“বর্দানের বউ; ‘অপগণ্ডের কাও' ; ‘ভার্য্যার শত্য!”; ‘ভগ্নীর 
পগ্নি,” আরও এ রক বিশ্রর । বছর দেড়েকের ভিতর লাত- 
হ্রখানি নাটকও অজয় লিখে কেলেছে ; পাছে গুনে আর 
কেউ ছাপিয়ে ফেলে, এই জর নাটকগুলির লা প্রকাণ 
মিহেধ। তবে রোদন-রসাম্মক ট্রাজিতীর, প্রযোদ-পীঘ্ব-লিক্ত 
কৰিডী, রৌত্রবৃষ্টিতবকিত ট্রাজিডি কমিতী, দসস্কাটন সমর্থ 
ছান্তরসাস্বক প্রহসন ও নরন-জব-নি:সারিদী প্রহসনিকা, 
রঙ্গনঞ্চৰিদারী এঁতিহালিক বীর নাটক প্র, পরা, অপ, সমৃ- 
সং বিবিধ অপেরা, এর উপর ধর্মপ্রাণ পৌরাণিক চৌরা- 
নিক আদি লিখে যে সবর অডর তার বটি তন নাটোোস্বস, 
প্রহপনখানির নারিকা দর্শকরস্বকে হারলে নিমজ্জিত কর" 
বার অন্ত সর্কাঙ্গে বোতল হ'তে কেরোসিন চালছেন, 
সেই অবস্থার উপর ব্লযান্কভাদ লিখছেন, এবন পবন বাড়ীর 
ভিতর কাছ উঠল, তার পিতার ছার্টকেল হয়েছে। 

শ্রান্ধাদি গুতকর্প নির্বিত্বে নিশ্পর ক’রে প্রাণের বধ 


শ্ৰাস্থিক্ত বদসুমতী 


রাধিকা মাৰাকে লঙ্গে নিরে আদ দিত্বিজর়ে হাতা কল্পে) 
অর্থাৎ এত দিন যে দব বেকাফব দৈনিক সাণ্যাছিক মাসিক 
তার প্রবন্ধের পা$লিপিগুলি পূরানে। কাগজওয়ালাক্ে বিক্রন 
ক'রে আপনাদের ছাপাখানার বাছ লক্কূলান করছিল, 
তাদের জন্দ করবার জস্তে কলকাতার এসে প্রথষে হয়ীতৰী- 
বাগানে একট বাপা ভাড়া! কল্পে। তার দৈব প্রতিভাকে 
দাবিয়ে রাখার জন্তে ঘে বাবা নামক জীবটি অন্তরারস্বরূপ 
ছিলেন, তিনি শিব হওয়ার এইবার অজগর নিজে ছাপাখান। 
খুলে দম্পাদকপ্রবর হবেই হবে। 

আপয়াছে হেহ্য়া পুহ্রিখীর চক্রবেষ্টনী প্রদক্মিশ কর্তে 
কর্তে একদিন হঠাৎ অজিতের সঙ্গে অন্যের পরিচয় হ’লে; 
পর্রিচয ক্রবে পরিবর্তিত হ'ল বন্ধুত্বে । পরে বানান (নমস্্িত 
'অতিধিকূপে একসঙ্গে ভোজরনাস্তে অজিত বুঝতে পারলে যে, 
অন্তর ওজনে বেশ তায়ী। কলেজের মাইনে গুণে অজিত 
থে নিব্রেরও দৈব প্রতিভাকে অন্ধকূপে বন্ধ ক’রে রেখেছে, 
হ’চার দিনের আলাপেই অজর তা’ বুঝতে পারলে। 

টেষ্ট এক্‌জানিনে ৩* পারসেন্ট রাষতে না পায়ার পরই 
অহ মনে মলে বুঝেছিল যে, হু পরিসর তৈরী বাহ! রাস্তায়, 
চলবার জক্তে দে হরাধাহে অবতীর্ণ হয় নি। আকাশকূস্থম- 
স্তবৰু-শোতভ্তিত, স্বপ্র্লভারাবনত উত্থান রচনার অশেষ 
উপাদান তার মনের ময়দানে সবুজের মধ্য নিহিত রয়েছে; 
সেই অন্ত প্রতিভার পরদ শত্রু মুদ্রিত পুস্তকের সঙ্গে লন্ত 
গ্বন্ধ বিছিয় ক'রে দেস। 

কলেজে ইত্তফ! দিয়ে নেসের বাস৷ থেকে পাশ কাটিয়ে 
অজর দাধার সঙ্গে অজিত এক ছাদের নীচে-ই নাখা। ও জে 
ফেক । 

অজয় একে জনীদারীর উত্তরাধিকারী, তার উপর কবির 
সনাতন ছবির আদর্শে সে প্রতিভার কৌটাটিকে আন্বনধ- 
লহিত কুম্লদলে সাছিয়ে রেখেছে, মুখখানি বিরহিদী 
বিরছিনী, ধৃতি-চাদরে বালবিধবা । এর উপর গ্রাম ত তার 
অধীন, পথে বাহির হ’লেই বাহে, দক্ষিশে, সন্মুখে দণ্ডবতে 
অবনত মেরুদণ্ডের দৃশ্ত। সে সহরে গেলে-ও আদালতের 
উকীল, মোক্তার, পেযাদা,দোকানী-পসারী সকলেরই সন্তরষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লদ্থ হতো! | কিন্তু কলকাতাছ এনে 
বেচারী পড়ল প্রথম মুস্কিল, কেউ তার দিকে ফিরেও চাস ন। 
দেখে। সে ভাবতে ভাবতে এসেছিল থে, পরিচয় বিভাপিত 


হবার পূর্বো চেহারার বহরে সহৰটাকে চষে দেবে, এসে 
দেখলে, এ বে আটলাটটিকের উত্তাল ত্গমালা ;পক্মার ভুফান 
বালে আমি কি তবে এত দিন বৃখ/ গর্ব করতাম! অন্ব- 
গু চুল উচ্চ, কাউওয প্রমৃতি চুলের কেত! দেখে দর্পণ" 
টাকে তুচ্ছ তুছ ধ'লে তিরস্কার করতে লাগল। ঠোটের 
উপসন উকি হারবার আগেই সে গুরের সাহায্যে গৌকের 
বংশ লোপ ক'রে দিয়েছিল-কিন্ত কলকাতার এসে দে 
কামানো, .অঙ্কাঙানো, 'আাধ-কাষানো, মুড়োমারা নানান 
ভঙ্গীয় গো দেখে আপনাকে হীন হলে করতে লাগলো । 
গত সেন্সাসে' ঘোড়ার গাড়ীর লক্ষে সঙ্গে গাড়ির সংখ্যা হাল 
হরে আলছে বটে_কিন্তু যে ছু' দশ জন আজও এই 
আগ্রাই আস্বাব বডার রেখেছেন, তাদের দেখলে বৃৰা হাহ 
যে, বাদশাই গাস্ীর্ধো, শিখের শৌর্ধো, ধর্ম্মের বাৎদর্ধো বা 
বর্জিত বাধূর্যো এক একটি ক্ষত উ“বন পরিপূর্ণ । 'আর 
বিরহিনী বিধবা বাবু বালে, ট্রানে, স্বোস্বারে, পার্কে 
ছড়াছড়ি । 
বীধা অন্গের সংস্থানটা বড় জোর আর্শ্বারি ; আবরক্ষায় 
ও পত্রণালনে ধি-মাঙা ভাতের ধাৰ শরোয়ালের চেয়ে ঢের 
বেশী । ভাই পিতৃপরিত্যক্ত দিন্দুৰ বে, ‘আমার মত লোহার 
বন্দুক হাতে থাকতে তুষি কাকে ছেখে জড়কাও অজয় ? 
পুওযীকাক্ষণ্মরণে এখন বার অপবিত্রক্কে পবিত্র দাড় 
করালো লন্তব নয়; আওড়াও শুদ্বিম্ত্র--দেশোদ্ধার, 
দেশোদ্ধায, দেশোস্কার’, তার পঙ্ম লেগে হাও শ্5 কাষে। 
গুদিমন্তরটা অজয়ের বুক থেকে বিবেকের ভিতর পর্যন্ত 
পৌছল। গে কলকাতার আসার পর একটা ইলেক্সলেহ 
পরব ছকে গেছে। তখন পে দেখেছে ঘে, গাছপাকা স্বরুচি 
বাবুর যেনকা-উর্কপী নার্কাসার! যাসে চড়লে কুরুচি হবে 
যাবেন ব'লে ভর করেন, তারাও দেশের কল্যাণের নাহে 
কো জোটাতে হরি, নরী, তরীদের বাড়ীতেও ছিন-হুপুরে 
বা দাকের আধারে দিবা গতারাত করেছেন । 
দেশকে জাকালে! ক'রে তুল্তে হ’লে প্রথম ও প্রহান 
হি উপাই হচ্ছে, লাহিতো কলা ফলানে! আর বাণিজো কলা 
দেখানে| ; এ কথা এখন আনেক বড় বড় দোক-ই স্বীকার 
করেন। 
কলেজে চুকে অঞ্িত একটু সাঙ্গেম্সের পাহ! উল্টে 
বল" (লে বললে. "পছেটিডলেগোটাড ছ্টোছ ঠেকাঠেকি 


বগি 


কাল দিতে পারলে কোন “কাই বিহাদ্বেগে চলতে 

পারে না?" তাই হাণিজারূপ নেগেটতকে দাহিতানাপ 
ডা ন ত ৰান গে একটি প্রেস বেন- 
যার চেষ্টার খবরতে লাগল) 

Ed . ঙ ক 

কোন নৃতল কাপর দি প্রথম একটা বড় রকম ইমা- 
রত তৈয়ার করবার কায হঠাৎ হাতে পায়, তার প্রপম ভাবনা 
গাড়ান্গ-_লোকছন কোথা থেকে শুঁড়ে বার বরবে; কিন্ত 
পকালে খুৰ থেকে উঠেই দেখে যে, তার বাড়ীর উঠান, 
দালান প্রহৃতি সব স্থান রাজবিস্ত্রী, ছভার সিস্থী, ঈটওয়ালা, 
চুগ-হরৰীওপ্লাল|, কাঠের মহাজন, লোহায় বহাজন প্রসৃতি 
প্রযোগ্রনীর লোকে ড’রে গেছে। আবার এ-ও দেখতে 
পাই, বিশেষ বিশেষ মিষ্টরলের ভিন্ন ভিন্ন স্রাণাকর্ষণে লাল 
কালো ডেরো আদি পিপড়ের সারি দেখা দের। গৃষক্ষিকা 
তগাত্রচর্খের ধর্ম হ'তে আরম্ভ কাছে আমিঘ-লিয়ামিয সকল 
প্রকার চর্কা-চুম্য-লেহ-পেরের বর্ণপ্রহণ সকল খতুতেই 
করতে থাকে; কিন্তু পৌবধাসেও ছাড়াল দিকি একটি 
বাত্রাজী আম ব! অকালের কাঠাল) অবনই কার কাছে কোপা 
থেকে খবর পেয়ে এবো বাছি ও প্রমরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
পনল-হ্ষিকা ডো তো রবে এক্সারোন্লেন চেপে আবিতূতি 
ছয়ে পড়ে। 

অজয়ের বাড়ী বীকুড়া জেলার, এসে ঘালা করেছে 
হর্তববীবাগানে, আর আমাদের নীরদবরণের অবস্থান জীক 
রোতে। তবু ওুঁজপ অনৈনর্ণিক আকর্ষণের এক শত 
পরাতে অঞজন্ধের বাদার পাশলে একখানি ট্যান্টি এলে 
দাড়ালো, আর তা? থেকে নাহলেন আমাদের নীরদবর্ণ। 
N. ৪, Saina, 

“Journalist & General Agent” 

কার্ড প’ড়ে অজ্ঞ ও অজিত দু’রনে-ই বাইরে এনে 
সদন্রৰ সংবর্ধনা ক'রে লেইমা লাছেবকে ত্বকে নিছে 
গেলে 

পরম্পরে বহক্ষণ বখোপকথন হ’ল ; অৰ্থাৎ কথাটা 
আগাগোড়া প্রা কইলেন লেইস! সাহেব, সার দস্টৌষ্তোছা- 
করিত ইংৰাজীতে বলতে গেলে একাই ; অজিত মধ্যে এক- 


আট! উপকখন করেছিল, অঙ্গ আগাগোডা হাড় লেড়েই 
গেল। bd 


২০৯৬ 


বিদায় নিতে উঠে একটা শতৃন সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
সেইল। সাহেব বল্লেন, “255 Eas) Mr. Editor 5 
15 all right Dicky’ ‘st ও aw oders 1” 
এডিটার সন্বোধনে সম্তামিত ছয়ে অজয় এত আপ্যান্ধিত 
হয়ে গেল যে,তখন-ই সে মনে হনে নীয়দবরণকে জীবন সম- 
পণ করলে, আক্ষেপ সে নর, ভাই ঘোৌষল দনপ্ণ করতে 
পারলে না। অজিত একবার ফিন্তাদ' করলে, “হ ইজ 
ডিকি 1” নীরদ উত্তর করলে, Ha! Ha! [191 
ডোন্ডুলো ? They are the Dickinson fcllahs, 
Dicky we call them in the Office. বানা, 
Wat name did ye say ? 
সাহেয-ও আগে জিড্ঞাসা কয়েন নি, অজিত:ও নিঙ্ছের 
নাহ এতক্ষণ বলে নি, উত্তরে এইবার বললে, “অজিত- 
কুষার শিপলাই।” সাহেব বড় ধুসী হলেন, বার দুই আপনা 
আপনি আাজিট্‌__জিটটা মুখ ক'রে নিরে অন্ুগ্রছের 
আদরে লাসের অধিকারীর পিঠটা চাপড়ে বল্লেন, 
“Dats right, D—mind calling ye Jity—my 
-Jiy +" 
আলয় ত সরেণ্ই ছিল, এইবার অজিত-ও *’ল। হত, ৰী- 
ধাগান ধারগাটা না সাছিতাক না বাণিজ্যিক কোন রলাশ্রিত 
লব তার উপর একবারে গরলাপাড়াগোছ পরিবীঘ্ান, 
তাই অজের ইচ্ছা ছিল, ছাপাখানা ও বানা একসঙ্গে ধাতে 
হয়, এমন একটি উচ্‌দরের ট্রীট মনোনীত ক'রে নিতে হবে । 
নীরদবরণের একান্ত ইচ্ছা--উড উ্রাট ; বিন্ধ সেখানকার 
ভাড়ার হার শুলে অবসর এক প্রকার স্থস্পষ্ট দ’মে পেশ, শেষ 
স্বারিসন রোড জংদনের কাছে আহহ” ট্রাটের উপর ১৮৫ 
টাক! মালিক তাড়া বাড়ী ঠিক হ’ল। অআঅক্সরের বরাবর 
মনে সাধ ছিল যে, ছাপাখানার নাষটি দেবে বিরাট মুত্রাহত্র । 
কিন্তু নীরদবরশ তার উচ্চারণ -ভাও্ডারের সমস্ত শক্তি প্রয্নোগ 
ক'রে এতে আপতি করলে; বুঝিয়ে দিলে ঘে, প্রথমত লে 
লৰ লাহ্ছেববাড়ী থেকে বে দমন্ত বিজ্ঞাপন যা! জবেত্ব কাব 
নিরে আসিবে ঠিক ক'রে রেখেছে, ত! যস্ত-ফত্র গোছ নর্য্যাদা- 
দ্বীন নাহ থাকলে মুস্কিল হবে ; কিন্তু তার চেয়ে-ও বেশী 
ছিবেচল করবার যোগা কৰাটা হচ্ছে, পে ট্রে হয়েছি 
ঘ'লে আমানের নেহাত অক্রুতম্ভ হওরা। কর্জাবা নয় । “দেশ” 
চিরকালই ক্সাধানের দেশে ছিল, আৰ “রাজ” কথাটাও হে 


শাবি বলক 


আমরা জানতুষ না, ত! নর ; প্রষাণ রামরাছা, হমের বানা 
ইত্যাদি] তবে হে আজ আৰরা স্বদেশ, স্বরাজ এই সব ব'লে 
পর্কা কচ্ছি, এই “স্ব’টিই যে বআানত্না ইংরাজের কাছ থেকেই 
পেরেছি, এ কথা কখনই অস্বীকার কর] ঘার না। উচু 
দরের খাটী পে ট্রযটের “স্ব’-কেই সর্কান্ব ব'লে আনা! উচিত, 
সেই জন্ ইংরাচী নামটা পর্যন্ত যে আমাদের বর্জান করতে 
হবে, এমন কিছু লহ । তেনন তেমন সভার রিপোর্ট আনতে 
যেতে হ’লে আহি খণ্দর পর্য্যন্ত পরি, একট! কলার হ্থট-ই 
আছে তার জঙ্ভ ; কিন্তু অকিসিয়াল পোবাকে অফিদিরাল 
লাম-মাদার কার্ড দেখেই তা বুঝতে পেরেছেন ॥ আমি 
বৃটিশ স্পিরিট দিয়ে ডিম্বার কাণ্টীজ ইপ্টারেইকে ধুরে 
পরিষ্কার ক'রে নেওয়া! ভাল ব'লে বনে করি । এ বিষয়ে 
আরও অনেক কথা হয়েছিল। 

'জামহা্ট” ট্রীটের বাড়ীর সামনে থে লক্ব। সাইনযোর্ডখানা 
কুললো, তাতে বড় বড় গিল্টি কর! ইংরাডী অক্ষরে লেখা 
রইল,_-গ্ত্ণমেন্ট প্রিটিং ওয়ার্কস, উপরে ছোট ছোট 
অক্ষরে “সেল্ফ* কথাটি হার ইচ্ছা হয়, লে প’ড়ে নিতে 
পারে। £ 
“মালিক মনতোহ' কাগজের পোষ্টারে পোষ্ঠারে কল” 
কাতায় সমন্ত টের পৃ্ঠদেশে রিষ্টার য’সে গেল। কি জায়, 
কি বান, লা হচ্ছে কি লোকসান হচ্ছে, তা দেখে সেইনা 
সাছেব আর তীর ডিম্লার জিটি অর্থাৎ আমাদের অঙ্গিত। 
নিজের রচনা মৃত্রিত অন্ধুরে বিকলিত দেখেই জনের 
আনন্দ ; “কৃষণদর্পনের ফল কৃষ্ণদর্শন,” বিহ্-আশরের দিকে 
বন ছিলে সাছিতা-প্রেমিকের প্রেষতরকে তৈলনিক্ষেপের ছল 
ফলে যাবে ঘে। 

ববয়ূপ কৰিসরির্েট-কাণ্রেনের পত্রিকার খ্যাতি- 
অখ্যাতি, দেনা-পাওনা, সফর-ন্ষপ, আদালতে পরার, ঘদ্ধন- 
ভর প্রকৃতি ছ্বি-বার্ধিক বাণিজ্য-জীবনের তক তয় বিবরণ 
বলতে গেলে কর্ণেল নীরঘবরণ আর লেফটনাণ্ট অজিত এই 
হই কর্শবীরের শক্ির হাহা প্রকাশ আর পুজার পূর্বো 
শেষ ছয় ন। ; এই মাত্র জেনে খাকুল যে, সে দম্পূর্ণ পাগল 
হবার কিছু পূর্বেই অজয়ের সান! বীরুড়া থেকে এসে 
শন্থদেশের” প্রান হ'তে ছুক্ত ক'রে তাকে দেশে নিয়ে 
গেল। # 


হ্যারি এত শি্পাই এক্াশ্পালী 


এহন কত অক সর্বস্ব ছায়ায়, পালার, পাগল হর, 
হাট ফেল হযে দরে। কিন্তু নীরদবরণ-অজিত্র! টানি 
ছেড়ে মোটর কেনে, ক্রীক বে আাহহার্ট” ট্রীট ছেড়ে ডাল 
কাদ চালাতে পারলে হ্যারিংটন ট্রীটে-ও বাড়ীভাড়া করতে 
পারে; কখন-ও কগন-ও বালীগঞ্জে কুঞ্জ রচন্য হয়্। 
কটিনেন্টাল-টেন্টাল ছেড়ে ফিরপোর ওখানে লাঙ্ক 
করে, ফেস্পল্‌ চিনে ক্ষেল্লে হল এপ্ডারগনের ওখানে 
একাউন্ট স্বোলে; ঘড়ী, চেন, টাচ, এ আর কেউ 
কষ্টপাখর ক’ষে ঘ’ষে দেখতে চার না, এ থেকেই জগত 
ব্যতে পারে, মর্থ অনিতা, স্বার্থ নিতা। 

এই নিচ পদার্থের যুগ্ম অবতার কখন পাটের বেলার, 
হার্কেটে আিাষ ও তিরোভাবের লীলা দেখাতে লাগ- 
লেন। অজিতের মনে এক চু;প, তার বাতাষহ তারক 
ওস্তাদ স্বচক্ষে দৌছিত্রের এই ওস্তাদ দেখতে পেলে না? 
ছাদাযশাই আর করালী দারোগার লছৃপদেশের ধীছ ইংরাজী 
শিক্ষার লারে পরিগৃ হয়ে ফি শিকার 'আকর্ষণকারী প্রেত 
তরুতে পরিণত ছয়েছে, তা দেখে যেতে পারলে তাদের 
আত্মার উদ্ধারের জন্প মাং কাহাকে-ও পরার পিণ্ডদান 
করতে ছ’ত না। 

নামঙ্গাদ৷ কাষগাধা ওটি আনেক বন্ষ-সন্তানের ডিরেউ- 
বীতে “দি জাপো-ইত্তিয়ান এক্রিকালচারাল এণ্ড কছাশিক্পাল 
কোম্পানী লিমিটেড" নামে একটি বিরাট বাণিজা-ব্যাপা- 
রের প্রলপেক্টাশ যেফুলো। মূলধন ১৫ লক্ষ টাকা ; প্রতি 
লেয়ারের দুলা ১+ টাকা নাত্র। এর মধ্যে জাশীল প্রায় 
৮ লক্ষ টাকার নেন্ার আপনারাই নিযে রেখেছে, ভারতবর্ষের 
ভাগাবৃদ্ধির জয় বাকী যে ৭ লক্ষ টাকার সেনার তারা ছেড়ে 
দিয়েছে, তার তিতর থেকেও মাত দেড় লক্ষ টাকার নেতার 
প্রবোধস্বরপ ভিরেরীর মহাশয়দের দিয়ে ম্যানেজিং এমেপ্টস্‌ 
শ্ব্যারণ-পিশলাই এণ্ড কোং” নিষেয়া আড়াই লক্ষ টাকার 
অংশ নিজেদের দন্ত রিজার্ভ রেখে কেবল ৩ লক্ষ টাকার 
নেবার লর্কসোষারণের ভুবিধার দর বাজারে ভালাতে সন্ত) 

সুুব্বীরা হতলববাজ ছলে-ও বঙ্গদেশের আবান্বৃদ্ধ- 
ঘনিতার প্রাণে মে. সময দেশের গৌরবরক্ষার অস্ত এহন 
একটা দত্য অনুরাগ জন্মেছে যে, হৃদয়ের শাদনে বৃদ্ধির 
পরামর্শ দিবার শক একেবারে দেন লোপ পেয়ে গেছে। 


তৎ 


অনথকূলববাবু পোর্ট কমিশনারের অকিসে মাসিক ৪৫ টাকা 
হাছিনার কেৰাণী; লে-ও শুধু নিছে থে ছু'খান! সেছ্ধার নিলে, 
ভা নয়,তার লচ্গোবিধলা জোটা ত্রাতৃজাত” হিন্দু বিউচিউরাল 
পেন্সন কত” থেকে একশ তেবটি টাকা! ছ আল! সাত পাই 
পেয়েছিলেন, তাকে বুষিক্গে তান নগরের দক্ষ ৮১* খানা 
নেয়াক্বের বেন দাখিল করেন? বিস্ক পিপলাই লাছেব 


-কোনযতেই ছ'বানান বেস্ট তাকে ছিতে পারলেন না) 


পেয়ারের এর ডিম্যাত্ত-_-এত টানাটানি বে, অন্কূলের 
ভাত ১* খানার টাক! জন! দিয়ে ৬ খালা বই পেলে না, 
এই খবর ঘখল জাতিনক্ষিসারেব যাদববাবুর কাণে পৌঁছল, 
ভখন তিনি এক বাসের লম্পূর্ণ বেতন একশ' কুড়ি টাকার 
উপযুক্ত লের়াযের জন্য দরখাস্ত করলেন) দেখাদেখি আরও 
কত হাদব, কত অমুক্ল, ৰত বিধবা! ভাজ, ভদ্রী, পুত্রহারা 
মা, পাচিকা-পুণির লিসী, দালীবৃত্বিধারিনী বারুণী-বে৷ থখোদে 
বা গু্ররতে লি নিজ যধ্ানর্কস্ব শনির অবস্তু পোষ্য এই 
ব্যারণ-পিপলাই এও কোর ছোরের সামনে ধ'রে দিলে । 

ক্লাইভ টাটের প্রশন্ত ক্রাট, দোরে ডোর-প্রেট, বব রংএর 
ফেণ্টন কাপড়ের উদ্দিপরা, কোমরে কোনরবন্ধ, পাগবীতে 
চানীর ক্রেষ্ট শিক্ষনের ডদ্রম ; প্রবেশ-পখে গুর্থ। সেপাট, 
আর অক্ষিসের ভিতর পার্টিশন কর! বড় সাহেব ছোট নাতে- 
বের ছুই কাহর! | হু’পাশে পালিশ করা কাউণ্টার লারির 
পিছনে বড় বড় ধাধানো খাতা খুলে কেরামীর। কাৰ করছে; 
বাঙ্গালীর এই উদ্থের-_এই কীর্তির উচ্চ প্রশংসা প্রতি 
প্রতাতেই লনস্ত দংবাদপত্রে কীর্ধিত। জাপানী হেলে মেলে 
ব্যারপ-শিপলাই কোম্পানী-চিক্তি বড় ডাকংরের বাস্সে 
আর চিঠি ধরে ন! । ৫ মাসের মধ্যে কেবল শেষ চট টাকার 
ফলটি সেয়ার-হোলডারদের কাছে দওয়া বাকী রইল। 

5 5 5 . 

বন্ধ ১)১২ ছ'ল, এক পাধুপুরষ পন্মাতরীশ্ব কোন 
প্রাম থেকে এসে কালীঘাটে এক্ষাট অনাধাত্রম খুলেছেন। 
দাধুপুকৃখ বনলেষ ব'লে বনে করবেন ন! বে, তিনি অটা- 
ভুটমত্তিত গৈরিক-পরিহিত কুমার সন্যাসী ) এওঁর্ূপ তেফ- 
খারশ তাণ ও তপ্তাহী ব'লে তিনি দ্বণা মলে করেন। তীছার 
হত এই যে, মংসায়-ই প্রকৃত তপোবন, কালাপেড়ে ধুতি 
ও লিকের পিরাপের আবরণে ধদি-সনকে প্রচ্ছ্প রেখে সস্ত্রীক 
বাহনাছ বলে দৰিত্র-নারাছপের সেবা করাই প্ররুত ধর্ম । 


Lol 


এর অনেক আগে পেকেই কালীঘাটের একটি পলির 
হধো একতলা বাড়ীতে আর একটি জলাধাশ্রথ এক রকম 
অন চলছিল না৷ লপন এই কলিহ চনক শুধি বাশার 
ঈশর বড় ম্বোতল' বাড়ী ভাড়া নিযে অনাধাশ্রথ খুললেন, 
ভল পুরাতন হাশ্রথটির একটু আশঙ্কা হ'ল। পুরাতন 
অলাখাশ্রমের বালকরা আথ-নন্লা। কাপড় পরে একটা ছোট 
টিনের ঘা হাতে বাত্রীদের কাছে সাছাব্য আদায় করত ; 
জলক ক্ষতি তার অনাধদের খাকি রংএর সর্ট-সার্ট পিস 
দিলেন, সার্টের বুকে লাল সালুর ত্রিশল হার্কা ; হাতে এক 
একটি ভাঙল বার্ধণিশ কর! কাঠের বাক্স চাঁহীবন্ধ, ডালায 
টাক] নিকি পরষগা ফেলবার ভন্ত একটু চেরা ছিত ; এট 
স্বকষ কাপড়'£চাপড় পরযার জোড়ে অনেক অলাথ পুল্নাভন 
আশ্রম ছেড়ে নৃতলের আশ্রঙ্ গ্রহণ করতে আরগ্ত করলে। 
ক্রমে দই ছলে পরস্পরে মুখে ও ছ্বাপিরে গালাগালি, শেখ 
এফ দিন চু দলে মহাদাঙ্গ। সাধু পুরুষের মূলধন অপেক্ষা- 
স্কত বেশী? তিনি ধর্ম্মের নামে অলেক ভাল ভাল গু 
যোগাড় করতে পেরেছিলেন, আর পুরাতন অনাখ-পালকের 
সহায় পাড়ার গোাকতক বওয়াটে বালক মাত্র ; কাষেই 
বেচারাকে পালিয়ে গিয়ে তায়বেশবরে ঘরি্র-পালল তে 
নিষুক ছতে ছ'ল। 

লাধু সারাত্বাত্রি সন্ত্রীক যোগে হয থাকেল, ছেলেরা 
ব'লে বেড়ান, তিনি থেকে থেকে মাটীর উপর এক হাত 
উ পর্দা পৃস্বো উঠতে পারেন; সুতরাং জড়-শরীয়কে 
ছাল্ক। করবার জন্য অন্তত: ১৪ টাকা বণের কম চাউলের 
অত প্রহপ ন! করলে তাদের চালে না; সঘ্বিক্ধে ছসফরাল 
সরবরাছের আন্ত মৎগ্ত অবশ্য প্ররোজনীঃ,. আর পালাছারর! 
আশ্রষে বে নিত্য একটি ক'রে প্রসাহী ছাগদুও প্রেরণ 
করেন, তাই ব! পরিত্যাগ করেন কি বলে? 

কিন্তু অনাথদের পরকালের সঙ্গলের অন্ত সাধু 
কঠোর লংহম শিক্ষা দেন। চাউল বত গোল ও লাল হবে, 
ভই তাতে বেশী পরিমাপ ভিটামিন থাকবে ; কাচ- 
কলার খোসা, লাউয়ের যাক্লা, ভাটার দূল পোষ্টাই়ে 
পরিসী শাসগুলা জল মাত্র, এই জর এগুলি সিদ্ধ ক'রে 
আহার করাই অনাখদের ইহকাল পরকাল পোষ্ঠাইয়ের পক্ষে 
একমাত্র ন্বপথ । তার] ভোর থেকে বেল! ঘেড়টা পর্যান্ত 
বাত্রীদেক্স কাছে ভিক্ষা করে, তার পর আহায়ান্তে উচ্ছিষ্ট 


সার্িম্ক সপ্কুতী 


পরিষ্কার, সাধু ও লাধবীর তেঃজনপাত্র পালা বাটি গেলাস 
এবং পাকশালার ব্যবছার্ী ডেকাচি গামলা ঘড়া 
ঘট) হাতা ষেড়ী টতগাদি বেজে হায্মনি্ডন। শিক্ষা করে; 
আবার তিনটে পেকে রাত্রি ৯টা পর্ধান্ত খুরে কাটা ঘান 
বোঝাই ক'রে এনে মুড়ী ও বেগুনী খান, পরে হারাছের 
কর সাধুর অঙ্গসেবা করে। সন্ধ্যার পর মায়ে বাড়ী ছয়ে 
একটু এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ঘুরে মাশ্রমে ফিরে এলে লাধবীয় ছে 
দিন মন তাল পাকে, সে দিন ছেলেদের বসিয়ে একটু কথ 
পড়ান ; পঞ্ষাশৎ বর্ণের হবো সমস্ত দেবদেবীর মাহাত্্া ও 
শাস্তদ্শ নিছিত, তাই ছক্ষ'র পরে আত ছেলেদের এগিঙ্গে - 
থেতে দেওয়া নিষিদ্ধ । আশ্রমের অবস্থা! বছর তিন চারের 
মধোই এত উন্নত হ'ল যে, ব্যান্কে বাতাদ্বাত করবার জত 
লাধুকে একটি হযোরান রাখতে হচ্গেছিল 7 আশ্রমের সঙ্গে 
ব্যাঙ্কে; কুটুম্বিতা বন্ধনের নিমিত্ত হলেন- সাড়োগ্গারী 
জয়া । 

সাধু যনোধিজ্ঞালে একরূপ পণ্ডিত ছিলেন, তাই আত্রষ- 
ধানীর এক প্রকোচে তিনি একটি দুদৃশ্ত সুদজ্মিত সঙ 
নারারণমুত্ি একখানি সূল্যবান্‌ লিংছালনে স্থাপিত ক'রে 
হাড়োরারী ধাত্রীদ্ের আকর্ষণ করতে সমর্থ ছয়েছিলেন। 
সোনালী কাদের পাড়, জরদ-গরছের জোড় প'রে টাদীর 
গিল্টা কর! পঞ্চপ্ররীপ ছাতে শিবন্ডোত প্ররসংবোগে পাঠ 
করতে করতে তিনি যখন আরতি-কল| প্রদর্শন করতেন, 
তখন সাড়োরারীর ভিড়. ঠেলে অন্ত তক্ুরা উকি 
মেরে দেখতেও পারগ হ'ত স|। রূপার পঞ্চপ্রদীপ, 
ঘণ্টা, পৃশপপাত, ভোগ সাজাবার বিবিধ প্রশ্নো*নীরনপাত্র 
হুটের পর হুট জষে মেতে লাগল। এর উপর 'মাঝার 
হানত ; ছওডী আদায়ের, তেজিমস্মি জিতের, মামলা তের, 
পুত্র লাভের, পতি বঙ্গিকরপের, দত ধরা না পড়ার, দচ্চরিত্র 
ফুড ইন্সপেক্টরের বদলীর জড়, আরও কত কি, তা এ 
অভক্ু কি কারে জ্ঞাত হবে৷ লত্যনারারণের যাহাত্মা এত 
বৃদ্ধি পেতে লাগল যে, যাত্রীদের উপর অনাধদের দৌরাস্থা 
কতকটা যেন ক’সে এল। কিন্তু সাধু তার প্রথম লক্ষ্মী এই 
নাদের ত্যাগ করলেন ন! ; এমন সেবাপরারণ অবৈতনিক 
দৃত্য জনেক দেশহিতৈৰীর বরাতেও ছুটে লা । বরং জনক 
প্ৰিয় (মাড়োরারী তক্তর! তাঁকে এই নাছ দিয়েছে ) অনেক 
দিন থেকেই ইচ্ছা হয়েছে যে, এই অনাধর! ঘা বয়:প্রাণ্ডে 


ব্যান্দপ এমনও পিপলাই কোপাল 


ধাবনাথ হয়ে গড়াতে পারে, আর মন একটা অনাবিনী- 
ছু খূলবেন ; কেবল সদা-সন্ধিদপ্রাণ। লাধ্বীর এতিবন্ধকতার 
মাধু উদ্দেশ্ব কার্ধো পরিণত করতে পারছেন না। 
তি . . . 

নীরদবরণ ঘা! সেইনা লাহেবকে সকলে এখন ব্যারণ 
লাহেবই বলে। হঠাৎ এক দিল তিনি লাধুবরকে “বেঙ্গল: সঙ্গল 
ৰ্যাক্ষে” দেখতে পান; হচ্ছ তচ্ছিনিতং যে,ইটি কাত সাপ; 
পাক! মাল হেলে চোড়! ধরে না, কেউটে পোখরে| ধরে-ই 
অর আনন্দ । চাকৃতি হাতে বিরক্ত দুখে একখান! বেছের 
উপর বশে ছেল ছট ক্রট_ করছেন বুঝে ব্যারণ সাধুর কাছে 
গিয়ে ইংরাজী রদনা গ্রন্থ করলেন যে, “আপনি কি চেকের 
টাকার অন্তু অপেক্ষা করছেন ?}” পূর্ারস্মের ভোগ হদ্দিন 
কপালে ছিল, দাধুকে তন্দিন লেখাপড়া করতে হয়েছিল, 
তারই দোর়ে তিনি বাঙ্গানী-ইংরাজীতে উত্তর দিলেন, 
“ইয়েস সার, আই ছাড় বিন ওয়েটিং ফর নিগ্মারলি এট 
লিষ্ট টু আওয়ার্শ এও টরোর্টি জিলিটদ্‌ অপ্‌ টু ডেট ।* হাত 
ধানে টেনে কাউন্টারের কাছে নিয়ে গিঙ্ে ব্যারণ তার পাওনা 
নোট খালি দিকে দিলেন, ৷ 9 10১. তার পর বলছেন, 
আপনি কোথায় বাবেন, 0০ you mind my giving 
you a lilt 7 সাছেব ঘে বাঙ্গালী, এটি বুঝতে পেরে সাধু 
বে কেবল আআনন্বিত হলেন, ত! না, হ্বাটের নীচে হে একটা 
দৈবলক্তিদস্পঞ্জ বাথা-আছে, তাও বুঝতে পারলেন ; বললেন, 
্যান্ক ইউ, আর উঠলেন সাহেবের মোটে 

আফিসের অনুহ দেখে সাধু ত একেবারে বিশুদ্ধ দরিতর- 
নারায়ণের নেযা, নতানায়ারপের সাহাত্থ্য ইত্যাদি মানা 
বিবরণ শোনার পর৷ ব্যায়ণ বললেন, "পন্থা! ভি ছলে-ও 
আপনার ও আহার উদ্দে্ত দেখছি এক? এই পীড়িত 
পরপদদলিত বরিত্র ভারতের উত্তরতি করা (* এই ব্- 
সংস্কৃত শব্দগুলি বৃটিশ এদ্ন্যাদীস্‌ সংযোগে ব্যারণ সাহেব 
দে কাষে উচ্চারশ করলেন, তাতে সাধুর বিষুগ্ত চিত্ত 
ব্যারণের দরাদন্ধ পান-গ্রত্যাশায় নিতান্ত ুদ্ধ হযে উঠল। 
ব্যারপ যল্তে লাগলেন, “বেশের এই উপকার করতে ছ’লে 
আমাদের প্রধান আবশ্তক টাকা ; বনে রাঘবেন, হেশ - 
বলতে আপনার বা আমার অসক্মন্থানের গৃও্ীও নয, আর 
ক্ষল্‌কাতা; ঢাকা, বর্ধমান, বর্িশালও নর } আপজাব গত্াষ, 


টি 


চাকার প্রয়োজন, তা অবস্তা বুরতে পারছেন” বড় বড় 
কুম্তষেলার সত্য সাধুরাও দাহেব দেখে অবাক্‌ হন, ইলি ত 
লৌহজঙ্গের নব ঢংএর লাধু$ বুঝুন না! বৃকুন, হা ক'রে 
ব্যারণের কথ। শুনে যেতে লাগলেন) বারণের বক্তৃতা 
চলতে লাগল ০-_"ক্জনা নর, স্বণু নয়, 'আলাবীনের গু নর, 
আৰি দেখেই বুঝতে পেরেছি, আপনার ভিত্তর প্রতিভার 
প্রবীপ আছে,কিন্তু সেটি এখন-ও আপনি ঠিক খুঁজে পাননি; 
উম্বমরূপ বৈত্যের হাত থেকে একটিমাত্র আংটী পেয়ে- 
ছিলেন, সেইটি ঘৰতেই আপনার স্থদুখে অনাথাশ্রবে দত্য- 
নায়াযণের সহি হয়েছে, কিন্ত কত টাকা আদবে 
ওতে বে, আপনি ভারতের মঙ্গল করতে পারবেন? 
বৃটিশ হুগে প্রত্যক্ষ দেলতা হচ্ছে বাণিজ/। আপনিও ত্যাস, 
আমিও তাগি দেশঙাতৃকার লেবার জন্ত আহি 
বাহৃদত্ত ধূতি তাণ ক'রে লুষ্ঠনের পেন্টালুল পরিধান 
করেছি,_উদ্গন্, ইংরাজদের হাত থেকে বাবসা-মাধি” 
পতাটা লুটে নিতে হবে ॥ আর আপনি দরিহ-নারাহ্ণের 
লেবার জন্ত গৈরিকের অভিযান ত্যাগ ক'রে লাদাসিধে ভগ্ত* 
বেশে আত্মগোপন ক'য়ে রেখেছেন। কিন্তু আপনি আর 
আৰি ব। আমানের মতন আর ছু'চরে জন ত্যাগ করলেই ত 
আর লষগ্য দেশটার নঙ্গল হবে না) আর বক্তা গুনেও 
কেউ বে স্বাৰ্থত্যাগ করবে, ত! বড় আহার বিশ্বাস হয় লা ; 
সুতয়াং যেবন ক’রে হ’ক লোককে বাধা ক’রে ত্যাগের পথে 
আন্তে হবে?” 

মাধু। আপনার উন্দেষ্ত অতি মহৎ। সাহেব-পীড়ার 
বুকের উপর ব'লে আপনি ঘে ঝাকিয়ে আকিল খুলেছেন, 
এতে আপনার সাহস ও ঝুঁদ্ধ, দুইযের-ই প্রশংদ| করতে 
হয়। 

য্যারণ । প্রশংসার যোগ্য নিজেকে বিবেচনা করব তখন, 
যখন প্রতি ৩* টাৰ! বেতনের কেরানীর ব্যাঞ্ধের খাতায় 
অন্ততঃ গোট ৫* হাঙ্জার টাক! ব্যালান্স থাকবে? হখন 
তারতের ভিখারী প্রতি প্রভাতে লিজের নিদ্দের বোটার 
চড়ে লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! ক'রে বেড়াবে । 

লাধু। কাহ ত আপনার খুবই ভাল চলছে বুঝতে 
পাচ্ছি। 

য্যারশ । লো শো ধিঞ্রনেল আরও ফলাও করতে 


এ 
জাপানে পাঠাতে হচ্ছে, দেখান থেকে তিনি কোরিরা হাঞ্চুরিছা 
কাত! বোর্ণিও ক্যান্টন নভাজেমলা ববলিনটন বার 
ভোলা ধিলিপট ফ্যাভেঞিল স্কোরার_ আরও বিভা হারার 
এজেম্পী ধুলবার বক্টোযন্ট করবেন । 

সাধু হনে মনে ভাবলেন, সতানারাক্থণের এই রকষ ত্রাণ 
আফিল নানান্‌ দিকে খুললে হয় লা ? ষাড়োদ্ারী নেই এমন 
খাঙ্গা ত পৃথিবীতে নেট | প্রকাস্তে বললেন, "ত! হ'লে 
আপনার একার ঘাড়েই ত সমস্ত ভার পড়বে ?” 

বারণ। যদি না এক দন তাল বখরাদার ঠিক করতে 
পারি। এ চ্যাপ ক্র চিটাগং লাকখানেক টাকা নিরে ক'দিন 
ধ'রে আহায় সাধাসাধি করছে ; কিন্তু টাকা আনি ছাতের 
ময়লা হলে করি ; "দামি চাই ইপ্টেলিজেন্দ। ধরুন, ব্দাপ- 
নার অতল কোন ইয়ংম্যান লঙানারায়ণ দেবার ও যোগের 
প্রক্রিয়ার মধ্যে অবসর ক'রে আহার দিন দু'খপ্টী৷ করে 
দিতে পারেন, তবে আমর! বেঙ্গলের রভৃফেলার হবে মিনিটে 
হাজার টাকা রোজগার করতে পারি। 

সাধু। বলেন কি। 

ব্যারণ। এন্‌লি হ্যাথাসেটিক্স । আপনি অধস্ত কনিক্‌- 
লেক্সন বোঝেন। 

সাদু। আমা আজে 

ব্যারপ। তা হলেই থেখুন, নভাজেষলা থেকে পাট 
খরিদ ক'রে বদি কামান্কাটকার চালাল দেওয়া যায়, ব্দার 
সেখান থেকে নীল আনিরে ;--তা ছাড়া একটা ভয়" 
নক বৈচ্চানিক লিকৃরেট আমার মাথা আছে, সেট! প্রকাশ 
- খ্রকাশ_ 

লাধু। গোপনে তাক্জ্রিফ-সাহনে আমি সিদ্ধ; আহার 
বানা খণ্ড কথা প্রকাশ পেতেই পারে ন। ॥ 

বারণ । তবে বলি শুনুন ; টাটা কোম্পানীর বিরাট 
লোহার কারখানায় কথ। অবস্তা শুনেছেন ? 

সাধু। শুনেছি কেন, দেখেছি ; তবে ঘায়গাটার একে- 
বারে দরা-লা। নেই ; বালক-বালিকা, দুবক-বুবতী, নর- 
নারী লকলকেই সেবা দিধারাত পরিশ্রথ ক'রে দিনপাত 
করতে ঘর, একটা অনাথ পাওয়া ঘা লা । 

ঘ্যার। সেই টাটাকে আহি ছোটোর ছোট করে 
ফেলতে পারি বছর হু’এর নধ্যে | 

সাধু। গেজি। 


আছি হুমকী 


বারশ। হুল! কতকগুলো হুল সেখান ছুটছে, 
বিজ্ঞান জানে না, তাই কোথা৷ যনে-জঙ্গলে ওশ্বই লিং-দ্ষিং 
ঘুরে লোহা! খুঁজে বেড়ার । অখচ আছি মলে করলে এট 
বাঙ্গালার প্রত্যেক এক পের মাটী থেকে অন্তত: এক ড্রাম 
লোহা ধার ক'রে দিতে পারি। 

লাধু। কি কারে? 

ব্যারণ। ব্যাগনেট ! এষখানা হইলেন গায়ে বতক্ষ- 
খুলে! দ্যাগনেটের স্পাইক এটে দিয়ে ইলেক্‌ ট্রাক ফোশে 
ঘুরুনো, আর দ্বোতলা থেকে রাশি রাশি ঘাটী তাৰ উপর 
ফেলা, এই বই আর বিচু লহ । বাটীশ্ব লৌহরেণু গেল য্যাগ- 
নেটের গারে লেগে, বাকী মাটীটা নীচে প’ড়ে গেল? সেটা 
বাইপ্রচাক্ট হযে পটারীর কাষে লেগে হ্াবে। এখন 
হিসেব করুন, এক বিলিরান টন বাটী ধাদি আট ঘণ্টার ঢাল 
যার, তবে ২৪ খণ্টায় কত লোহা পাওয়া! হাবে। 

ও লাধু মহারাজ | এ বৈজ্ঞানিক তত্ব তোষার সা 
নারায়ণ বায় করতে পারে 1__লা দরিত্র-নারাক্জপরা! নভা- 
জেমলার পাটের খবর রাখে ? 

ব্যারপ। যাই দি বাই, আপনার ব্যা-্যালান্দটা 
এখন আন্দাজ কত, জিজ্ঞাস) করলে কি বেস্বামপি হবে? 

সাধু। কিছু লা) তবে সঞ্চয়ের ভক্তিট। আমার 
কখন-ই নেই, দেবতার স্থালে ধা কিছু পড়ে, বলতে গেলে 
এক রকম হরির লুটই দিয়ে দি ; তবে আমার শক্তি ছিলি, 
তিনি নেক কষ্টে কিছু কিছু গ্রাখেল, তাতে বোধ হম এখন 
হাজার লাতেকের উপর_ 

ব্যারণ। ওয়েট_-ওয়েট | সেন্তেন_সেন্ডেন ; তা হ’লে 
(সেভেন * ধ্রি-খাউন্সেন নাইন ছাণ্ডে,ড_-আচ্ছা, ফ্রাকদান- 
গুলো ছেড়ে দিয়ে কিউক্রট কষে দাড়াছ্ছে, Bx €_ 
১2575 thousand three hundred 64 Rs.6 
5. 8 01০55 ৯ মাল সাড়ে আটাশ দিনে। অর্থাৎ_ 

সাধু । এই লাত হানার টাকা খাটালে মাস নয়েকের 
মধো ৭ হাজারে দাড়াতে পারে? 

ধ্যারপ। ৭৪ ভাজার নয, ৯৫ হাজার ৩ শত ৬৪ টাকা 
৬ আনা ৮ পাই, এই ঠিক অঙ্ক । 

লাধু। কাল হদি একবার আপনার সঙ্গে এলে দেখা 
করতে ইচ্ছা করি, তা হ’লে কি লম হবে? fe 

য্যারশ। কাল_কাল_ডিনটে ২৬ .সিনিটের সময় 


ল্যাকূল এও শিপতশাই ০ক্ষাম্স্পালী 


লেই চিটাগং ভাপটিন সঙ্গে এনগেরহেণ্ট আছে; ২ষ্টা ২ 
মিনিটে রক্জাল এক্কচেঞ্জে লিটিং ; এটাৰ পর রেশকোর্শ, আব 
আর আর 

সাধু । আমি খদি ঠাকুরের তোগ-টোগ দিয়ে ঠিক 
বারটার লজ এসে পড়তে পারি ? 

ব্যারণ লাছেব ডায়েরী খুললেন ; পইছেল ইয়েস” কয়তে 
করতে পর পর পাত! উন্টে বল্লেন, “১২ট| ৯ সিলিট থেকে 
৩৭ মিনিট গরধ্যস্ত 'সাপলার ডন দিতে পারি ; মাপ করবেন, 
উই আর ধিভ্রী মেন।* 


৯ বাদ সাড়ে আটাশ দিনের বাধ্য আড়াই মাল লাড়ে 
তিন দ্বিন লাধুর ৭ ছাছার ব্যারণ ৩৩ শিপলাই কোম্পানীর 
সেবার খেটেছে ; এমন সহ সাধু ভোগ-রাগ ছিরে ছুটি 
হরিত্র-নারারণের গা+টেপার "পে একটু দিবানিত্রা সেরে 
নিয়মিতন্তপে অফিলে এলে উপস্থিত, ব্যারণ এবং পিপলাইও 
একসঙ্গে লঞ্চ ক'রে বড় সাহেবের কামরার এসে লবে 
যদেছেন। রিষ্টযাচের ঢালার দৃষ্টিপাত ক'রে শিশলাই 
একটু চেনে বললে, পহাকএ মিনিট মানিজার, মিঃ নাড়ু ।* 

লাধু। ও এক-আধ লিলিউ__ 

পিশ। লো নো, সাড়ুদ্রী; টাইম টাইম; একটু 
ব্ছাগে নয, একটু -ও পরে নন্গ। এইট টাইম-ই আজ ব্যারণ 
এগ পিপলাইকে জগতের শ্রেষ্ঠ বণিক্‌ সম্প্রদাযের ধা গণা 
করে তুলেছে। 

লাধু। একটা কথ। হঠাৎ নাগাহ এল, তাই ঘড়ির 
দিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছি । বড় নাছেধ 
লে দিন বলছিলেন বে, কলগখ্ো কোলটার কোল্পানীট) 
বিক্ুইডেদনে ঘাচ্ছে, যদি চালনা বারক্কে তগ্খলো টাকা 
এডজান্দ না করতেন, তা হ'লে কোলটার কোল্পালীটা 
সন্তান লাখ খানেকে কিনে নেওয়া ঘেতে পারত। 

ব্যার্ণ। ওয়েল-_-ওয়েল ? 

সাধু। আমার এক পিলেশ্বগুর বেশ কিছু গুছিরে 
নেছেন; সামার শ'ছই টাকাহ দেশে মছাজনী নক করে 
কহে লীলাছে অনী-টহি কিলে_ব্দারও পাচ রকমে এখন 
এক বন হনী বললেও অত্যুকি হয় লা । তবে হান্ৃহটা! ধ়্ী- 
যাজ। জাপনাদের লঙ্গে বলতে কি, তার সত এই ছে, ধর্শের 
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ততঃ 


শিপ । প্রিদ্দিপল নেহাত হশ্দ নয় ; ; আমারগ্রাওুকাদার 

ব্যারণ ৷ পিল বি টু হিড দোল? 

লাধু। লোকটা কিন্তু তয়ানক সন্দিক-চিন্ত, ফাউকে-ও 
সহজে বিশ্বাদ করে লা । 

প্াহণ। গ্রিক বই রকষ এক জন লোক আবাদের খুব 
দরকার | কি বল জিটি ? তুমি জাগি দু'জলেই বড় ছান্তা, 
ঘার তার কাছে হন খুলে কেলি? 

লাধু। তাও কিন্তু ধ'লে রাখছি, লোহী স্নান । 
বমি একটু কথা শেড়েছি, তা! বলেন, আমি নিজে লব তন 
শুঙ্গ ক'রে বুঝতে চাট, ভান ত আমার কচ কষ্টের টাকা । 

ব্যারণ । আমার ওখানে এক দিন লাঙ্্যন্তোজলে তার 
কোন আপত্তি আছে? 

সাধু) আপনি ত ইংরাজী ধরণে খাও “দাওয়া করেন? 

ব্যাশ । বাঙ্গাল বন্যোবহ্কও আছে ; অফিলিয়েল 
আহার মা--ল!--এখলে ; সাৰাডিকে যোচার খণ্ট, কই 
বাছ বচ্ছেবেস্ত। 

সাধু । তা হ'লে বিন শবচায নিম রক্ষার তার 
কোন আাপন্তি হবে না। 

ব্যাহপ। সামনে শুক্রবার আহার জন্মদিন ; আনি 
ঘখাবিহিত দশ্মালপুরংলর নিমত্ত্রণপত্ত লিখে আপনার 
কাছে দিচ্ছি। ওঁ দিন একত্র তোজন ও প্রস্োমীগ 
কপোপকথন। 

হ্যা, একটা জন্মদিনের অত ওম্মদিন বাটে! উংরাজদের 
মধ্যে জন্ম দিন রক্ষাটা একটা জবস পালনীদ পর্বোয় হধো 
গণা আছে। ছেলে নেনে সবারই জন্ম দিনটা একট! উৎলব 
বালে পরিবারে পরিবারে পরিগণিত হয়| বলীতিসর্বীছ বৃদ্ধ- 
বদ্ধারাও তাদের দস্মদিনে পুর-পৌত্র-প্রপৌ'ত্রের কাছ থেকে 
পর্য্যন্ত আনরের উশছার প্রাপ্ত হন ॥ জাব আঙাদের এই 
দেশ, হেখানে হিন্যার, ধলৈশ্বর্যোর শক্ষি আধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
নাীমুক্ঠিতে পুক্ধিতা হন, দেই দেশে লারী এত ছেগ হয়ে 
পুরোছিত ও শিডৃচস্ছুতে ঠাড়ি্সেছে হে, নেছেনের জন্মদিনে 
ঠন্কুরঘরে একখানা বেশী নৈবেদ্য ছিলে সংসারের অবল্যাণ 
করা হবে ব'লে ভঙ্গ হছ। হ!-ঠাকুরহাগুলে! ছাড়ে নং, তাই 
জন্মতিবির দিনে পুর“পৌবের হাতে গাছফতক দৃর্া বেদে 


০০৭ পলি এ উস বলল 


২৪৯ 


নবান্ন নুন্যেভী 


অনেক বাবুই এটা খুব ছেলেমাহুবী মনে করেন। সেকালে 
পাঁখুরেহাটার খেলাৎচক্র ঘোষ মহাশয় নিজের জস্মতিথিতে 
একটু ধৃহধাম ক'রে লোকজন খাওযাঁতন বলে তখনকার 
কোন কোন বড় মাহুৰ তীর নাম রেখেছিল “খোকা বাবু*। 
জশ্ম-জন্মানরীন কত পূণা থাকলে খে ষাটের কোটে পা 
দিয়েও শৈশব-সারলা-গাছ়ুল্ল মলে “খোকাবাবু* থাকা বায়, 
এটা বোধ হয়, তাঁরা ভেবে দ্বেখেন নি। 

আদৰাল গুন্তে পাই, একান্বর্তী। পারিযারিক জীবন 
পরিতাগ কারে অনেক দম্পতি প্রথম চুম্বনের বাংসরিক 
উৎসব গৌরবে দণ্পন্ন করেন। 

কিন্তু নীরদবরণের জন্মদিন উপলক্ষে নিস্্ণ রক্ষা 
করতে গিয়ে ভোদ-সম্তারের আড়স্বর দেখে এবং তদ্পেক্ষা 
চবা-চুষা-লেহ-পেগুলি হে সকল বিবিধ গঠনের রজতা- 
ধানে রক্ষিত, বলে মনে তার মূল্য খতিরে পিস্শ্বুর মশাই 
একেবারে বিস্ময়ে জভিকৃত হরে গেলেন। এত বেশী 
জলের ্াসকৃত অপার বাদন থে এক জন লোকের বাড়ীতে 
খাকতে পারে, এ ধারণা কখন-ই তার বনে ছিল ন1। 

পূর্বরাতির নিস্বোগাস্ুলারে বিষন্কর্দ্রের কথাবার্তা কছি- 
বাহ য় পরদিন ও পিদ্‌-স্ণ্ডর গেলেন বারণ কোম্পানীর 
আফিসে। এই মারামর ধরা তলে জীবে জীবে আমি মাত্র 
দুইটি দ্বদ্ধের অস্তিত্ব দেখতে পাট, খাদ্য ও খাদক । 
ধিনি খাদ্য তিনিই আবার খাদক 1 পিম্‌-শশুর মশাই 
একটি প্রকাঁও ভেটকী নাছ। চুনোপুটী থেকে আরম্ভ কয়ে 
অনেক মৃগেল পর্যান্ত তিনি হজ করেছেন; কিন্তু ডাকে 
এক গালে পেটে পূরতে পারে, এবন ছোরেল-ও হে লবশ- 
সদুশ্রে আছে, এটা কখন-ও ভেবে দেখেন নি। পিপলাই 
জাপান ঘাচ্ছেল, ব্যারণ সাহেবকে-ও দূরে দূরে একেক্সী 
পরিদর্শন করতে বেরুতে হবে £ কলকাতা আফিসেয় বড় 
লাছেব হয়ে এখানকার কাষকর্শের সমস্ত ভার নেবেন, এহন 
এষ জন পাকা! কাষের লোক বৰরাদার চাই। “চিটাগং 
চাপ-টা” দেড় লাখ টাকা! নিয়ে সাধাদাধি,ৰিন্ধ সে কাৰৰ্শ্ 
কিন্ু জানে লা ব'লে বেচারাকে আশার বঞ্চিত ক'রে আর 
সাপের বন্ধু লাধু মহাস্থার বিশেষ পারলে মাত্র ৫* হাজার 
টাকা বূলধনে ব্যাশ এড পিপলাই কোম্পানী পিস্-ৃগুর 
মশাইকে জুনিয়ার পার্টনাররূপে রেজেরারী দলিলের দ্বারা 


কী আল সিন । 


এই শিবুর সহজে যে তার সরে এই 'অক্ষক্রীড়ায 
পণ করলেন, তা হনে করবেন ন! ; অনেক কুট তর্ক, অনেক 
সন্দেহের কথা, অনেক জমাঁ-খরচ হান-ত্যান লিঙ্গে তিনি 
নিজের বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিলেন বটে, কিন্ত তিনটে বড় 
বড় লোছার সে, ছটা বাক্ষেয় চেক বই, মাঝে দাঝে উদ্দি- 
পর। চাপরাঙ্গীদের প্রবেশ প্রস্থান, লাছেব মাড্রাদী 
বাঙ্গালী কেয়াণীদের প্রকাণ্ড প্রকাও খাতা! সই করাতে আনা, 
আর সবার চেয়ে ৫* ছাতার কেন ক'রে ৩ বছরের ভিতর 
+ লাখ ৬২ হাজার ৮ শ’ ৪২ টাকা » আল! = পায়ে 
পরিণত হ’তে পারে, এলজাবরার লাহাবো ব্যারণ দা 
কতৃক সেটটে বুঝিয়ে দেওরার ভেটকীর গেঁরো-তেজারতি 
বৃদ্ধিটুকু পটকে দিলে। 

. ° . . 

পক্ষাধিক কাল কেটে গেছে; পিপলাই জাহাজে চ’ড়ে 
ভেলে গেছেন । ছ’ দিন পুর্কে ব্যায়ণ সাছেবৰে বোছে 
ভুলে দিরে-পিস্‌ শ্বশুর মশাই স্বয়ং বড় সাহেবী করতে আর্ত 
করেছেন ; যোটার থেকে নামলে গেটের জমাদার দাড়ি য়ে 
শেলিউট করে ; ছলের ভিতর দিনে কামরায় ধাবার সমর 
ছ'খায়ে লেলান ; পিল্-্বণ্তর় খেল আপনাকে আর শ্বন্তপ- 
পরের জনার্দন রার ব'লে চিন্তেই পারেন না। পদাধু" 
জামাইও দুপুর বেল) একবার ক'রে কেসিত্ারের কাছ থেকে 
খবর লিয়ে ঘান, তার টাকা কি রকম বাড়ছে। কেনিল্লার 
জবাব দেক্স, আপনার! কর্তা ব্যক্তি, আপনাদের ছিদাব 
আমাদের মত কেয়ামীর কাছে থাকে মা; ব্যারণ সাহেব 
নিজে-ই সে সব স্তাঙেন। 

. . . . 

জনাৰ্দন রায় দোরে খিল দিয়ে পূজে! করেন পাকা ভিন 
খণ্টা, তার পর ভোজনাত্তে একটু গড়াগড়ি দিরে অফিদে 
আসতে বাজে প্রার একটা। কালকে বহালয়ার চুটী; 
আজ তাই আধ থণ্টাটাক সকাল-সকাল অফিসের দরজার 
পৌছে জনাৰ্দন সেইখান থেকেই পৌঁলেন, উল্টে সম্বর্ভনা। 
কতকগুলো লোক ব'লে উঠলে, "এই এক শাল!-_-এই 
এক শালা !“_-"মার নোচ্চোর বেটাকে--সার জোচ্চোর 
বেটাকে, মোটার খেকে নানিরে পায়ে খে ৎলে যেয়ে ফেল |” 
হ'লে একটা চীৎকার উঠল "আমি স্বহস্তে উকে খুন 
আম = জারী আলা টিআর সেতার জ্ঞাতা জা টিলা 





হালাছে ছ'পরদায বিত্রী হয় না; মেসের বে দেব কোখেকে 
আছি” একট বিধবা ছটপাপের উপরেই অজ্ঞান হয়ে 


পড়েছে ; আর একজন বিধবা নিজে কাছে আর তার দুখে 
বল দিচ্ছে। 

যান্ধের লোক জন এসে অফ্ষিন দখল ক’রে বলেছে; 
চাপরাশীর! পরজার খুলে দেখাছে, কেরানীর) বুক চাপ- 
ডাচ্ছে; সে এক বীতৎংক্ব দৃশ্য ! 

মোটটারন্যানটি মানুহ-ও ভাল এবং চতুর-ও বটে; 
কোন হতে “কারখানা ব্যাক ক'রে চার্পক গ্লেদের তিতর 
দিয়ে উধাও কানে দিলে। 

ক . . . 

বহালযনার পূর্বাদিন হে দর্কাস্থহারা ধরিত্রা বিদধাটি 
“জাপে! ইণ্ডিয়া এপ্রিকালচারাল এও কনার্শি্বাল কোম্পানী 
লিমিটেড” অফিসের সামনের কুটপাখের উপর দা গিয়ে- 
ছিণেন, কতকগুলি তডলোক নিলে ডাকে একখানি 
ট্যান্সিতে তুলে তীর বাড়ীতে পৌছে দেন। কম্ধেক দিন শব্যা- 
শায়ী থেকে কোলাসরের রাত্রিতে তিনি সকল হত! হ’তে 
সুক্ষিলাত করেন । কলিকাতার শ্মশানে যে সময় ভার চিতা 
অলছিল, সেই লবন দূরে লমূত্রসক্ষে একখানি বড় জাহাজের 
কোয়াটার-ডেকে বলে নীরদসত্নণ আর অআডিতকুষার । 

লীরদ। Half 2 peg more Jity, half a pcg 
more, before we retire, 

অন্ধিত। Retire! And on such a night 
as 15051 লা, চলুক-চলুক ! এমন ছোত্্র| রাত্রি, 
তরঙ্গের দোলায় হুলছি, কে যায এখন বান্সবন্থী হয়ে ঘুমুতে? 

নীয়্। বেশ, এন্ডর--এন্ছত ! যদি তোগই না 
করা ঘাবে, তবে রোঝগায় কর! গেল কেন ? ফুলস্_হুলল্‌ ! 
এ পৃথিবীটা বোকার পরিপূর্ণ । 

অজিত। এই ৰোকাৰীয জন্মদাতা কে জান? লোশ 
-__লোচ, আর কেউ নহ। 

নীরদ। ত আমি জানি ; যানের এ ছূ্বালতাটুর্‌ 
ধরতে পেরেছি ব'লে আল আদার এত জহবরকার ) 


২৩৩৩ 


আিত। তবে একটা মনে ঘর, কতকগুলে। গরীব 
লোক লেছাত বাহ) পড়েছে 

নীরদ। তেমনি এ দামু জোচ্চোরটা আর তার স্তর 
বেটার যত পাজী বখেই জব্দ হরেছে। 

অঙছ্গিত। ত! বটেতা বটে; তলে * পু’চারটি 
বিধবা স্ত্রীলোক ছিল 

মীর । ছিটি, আছ ডিনারের লগ তুমি ঘখন কাটার 
বিষে বিধে হাছৰালেগুলে৷ গালে পুরেছিল, তখন কি নেই 
ভেড়া সুরসী-টুরণীয জন্ত গোর মনে গলা হয়েছিল? 
আছার-_ছাহার ! শশুপক্ষি-কীটপতঙ্গ, এন কি বৃক্ষলতা 
পর্য্যন্ত যার পানে চাও, দেখতে পাবে, সব হা ক'রে আছে। 
হার হতটুকু লাখা, লে ততটুকু গালে পূরছে। এন্জর_ 
এন্তরর! কে সরে কে কাদে_তার খবরে তোৰা আমার 
কি! চেয়েছি টাকা_ খুঁজেছি টাক!--পেন্ে ছি টাকা ! ঢেকে 
দাও ও-দৰ বিবেকের বাগে বকুনি ৷ ভোগ কর--ভোগ কর। 
শুলেছি হুইজারল্যাও বড় সুদের জাগা, সেইখানে লাধ 
হিটিয়ে মগ শুড়ান হাক ছিটি, ঘাঙ্গাশার দিকে জার চোখ 
ক্কিরিও না) নেধানকার জীবন কুলে.ঘাও। What will 
you have—waiter, champagne, 

সৃতা! বিদবার প্রতিবেশীরা বাত্িশেছে হখন তীর চিত 
জন্মের উপর গঙ্গার জল ঢালছে, তছনও জাহাজের ড্র্যোংগ্র'- 
প্লাবিত ডেকের উপর চলছে-_লীহদ ও অদ্িতের শ্াস্পেল ; 
আর মিব্যদৃষ্টিডে দেখা ধাচ্ছে, আৰূশ-পথে দিমানে ব'লে 
চোৱাই ফুলের মাণা। গলার তারক ওস্তাদ নকুড়-ককিরাদি 
পার্িবদস্ঙ্গে বিরাজবান। করালী দারোগা! সাখাহ্ব ছাতা 
ধরেছেন, একদিকে জালালউদ্দীল অশরদিকে নৈরধী চামর 
হবায়ন করছে, আর লীরদবরণের মুখে তার বে শ্বতরের কথা 
শোন! যেত, তিনি তুলনীর কষ্ট: ও গরদের ছোড় প'রে 
জাদাতার কীর্বির উপর পুন্পবৃষ্টি করছেন । 

বিধানে নুবরপাক্ষরে লেখা 
ADVANCE EDUCATION ! 


৫/%5 প্র. 





মোহসপুরের বিগত জমীদার অত্রশশ্মা গাঙ্গুলী প্রতি- 
বহলর শাবটীন্সা পূজ। উপলক্ষে একবার জন্মভূমি ও এ্রতিষা 
দেখিতে আছেন | সংধর্শ্থিনী সুরনা দেবী সেই বলয়ে 
পুশ্র-ক্ত্া স্ভিনাহারে পিত্রালর়ে চলিরা বান) 

শাঙ্গুলী নহাপর সাছিতা ও লঙ্গীত-সেবকবর্পের প্রান 
পৃ্ঠপোহক ৷ সঙ্গীতের মধো তিনি ঘাত্রালঙ্গী ত ও কর্তনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। সাঠিতোর নধো তিনি প্রেম ও ডক্তি- 
সংক্রান্ব উপন্থা ও কাবা পছন্দ করিতেন। শু তরাং জল্গ- 
সংস্থানের চে্টাত্র দুই এক দল নবা ল[হিত্যিক ও ধাত্রার 
দলের অধিকারী দলবল লটরা! পুর্তার পনর ভুটিরা ধাইত। 
গাঙ্গুলী সহাশর দুক্য গুণপ্রাহী লোড ছিলেন, সুতরাং রিক্ঞ- 
হস্তে কাছাকে ও ফিরিতে হইত না? 

গাঙ্গুলী মহাশয় আলিবালাহ্র গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল। 
ত্রাহ্মণকুল যথারীতি 'আপীর্ধাদ করিল। প্র! দলে দলে 
আদিল। দ!লান-কোঠ| পরিষ্বত হইল । পিদী, মানী, খুড়ী, 
জোঠী এবং তাহাদের পুত্র-কন্তা, দেহ-যচন ও স্স্বাহ আন 
ব্যঞ্জন দ্বারা গাঙ্গুলী সহাশরের ততিগাধনে হত হইলেন । পিসী 
প্রত বংদরই লিজ্ডালা করেল, “বৌষা ভাল আছে ত,ছেলে- 
পুলের দঙ্গল ত ?' প্রতি বংদরই গাঙ্গুলী হাশর উত্তর দেন, 
‘অমনই একরকন।” এবার উত্তর দিলেন, “ঠিক বৃঙ্ততে 
পারা ঘা নি। বৌদা আসেন না কেন, সে সম্বন্ধে কেহ 
কখনও লাহস করিরা জিচ্ষাদ| করিত না । কেছ কেছ বলিল, 
শ্বশুর লাই, শান্তড়ী লাই, বেড়াস্বার ঘাপগা লাই, পাড়া- 
পেরে মেরেরা বুর্ঘ, তাদের লঙ্গে আলাপ ক/রে হুশ নাই, 
বড়লোকের মেয়ে, আসবে কেন ? ভার কি নিজের বাপ- 
মাকে দেখতে সাত হয় ন! ? কিন্তু জনগ্রবাদ ছিল যে, বৌহা 
ছ'দিন পুকরিসীতে স্বান করিরা। জরে পড়িয়াছিলেন ও 
কল্পের নমর লাগুড়ীর আবছারা পরনগৃহের এক কোপে 
দেখিয়া অর একপ’ ছয় ডিগ্রী পর্যায় চতিয়াছিল। দাছা 


হউক, এ সব কথা অধিশন্্া গাঙ্গুলীয কর্ণ পৰ্য্যন্ত পৌছায় 
নাই। সফলের ভঙ্গ ছিল বে, তিনি "নাছেও ঘা, 
কাছেও তা ।' 

গাঙ্গুলী বছাশয়ের হেচাছ “খিটখিটে” থাকা সবেও, 
এবং একটু ‘খামবেদ্রালী’ হওয়া সবেও, সস্বোষজনক কৈছি- 
নং পাইলে তিনি কৈফিয়ংদাতাঝে যথাসন্তাব পূরস্থৃত করিত 
আনন্দ লা করিতেল। গাঙ্গুলী মহাশয় হঠাৎ জটিল বিষের 
কোন প্রশ্ন করিলে, অনেকে প্রাণপণে সমস্টাপুরণ করিবার 
জন্ত জাগ্র প্রকাশ করিত। কখনও গাঙ্গুলী হাশরের 
লতা কেছ পূরণ করিয়াছিল কি লা, তাহা কেহ জানিত ন! ; 
কিন্ধ পূরণের পথে খানিকটা! অগ্রপর হইলেও তিনি পূরপ্তার 
দিতেল। দ্বিবাভাগে অমীদারীর খানিকটা প্রদর্শন শেষ 
হটলে রাত্রিতে প্রকাণ্ড মশারি খাটাইয়া গাঙ্গুণী মহাশত্ন নিল্লার 
কোলে বিশ্রা্লাড করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু সেই চেষ্টাই তাহার কালশ্বক্ধপ দাড়াটর! গেল। গ্রহ- 
বৈপ্ণো বশারির কোণে একটা ছিদ্র ছিল, এবং মনোদধো ও 
শ্রীগ্রাতিশয্য বশত; একটা দিক উন্গক্ত ছিল; সুতরাং দ্বিপরছর 
রজ্জনীকালে মশকের দল ও পূর্স্থতির তরঙ্গ দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়া! তিনি শব্যাপরিত্যাগ পূর্ধ্বক বাহিরে আলির! বসিলেন। 
সেখানেও রক্ষা! নাট, পুক্ধরিনীর দূষিত বাম্প ও বিল্লীর 'র্ত- 
নাদ_ঠাহাকে ব্যাকুল করিয়া! তুলিল প্রথনে তিনি লে করিযা- 
ছিলেন যে, খাললামাকে ভাকিন্বা একটু বাতাসের যোগাড় 
করেন, কিন্তু তাহার নানিকাগর্জ্জনের ধুম দেখির নিরুত্দাছ 
হইয়া পড়িলেন। নিজেই তালপত্রের পাখাখানি হেলাইসা 
বোলাইরা অশকের আক্রমণ হইতে কিঞ্চিৎ অব্যাহতি পাই- 
লেন, কিন্তু দুশ্চিন্তার সংখ্যা বাড়িয়া গেল। ক্রমে অন্ক- 
লক হইবার চেষ্টা করাতে পাখার আঘাত নাসিকার লাগিরা 
শোণিত উক্ত হইয়া ফন্তকে উঠিল। আত্মরক্ষার নানাবিধ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে গাঙ্গুলী মহাশয় দৈশিলেন 
যে. পর্মাদিকের জাকাশে আলোকের লক্ষার হয়াছে। খল 


আল্িক্ূসেকর শুপ্পাম্ধ্যান্ন 


টক, ফিংবা অন্ত কোন প্রকার হউক, পবনের মত একটা 
বার্থ ফাউ-বৃক্ষের সীর্ধ মান্দোলিত করিতেছিল।' বাগা- 
রে একট নবীন বকুলবৃক্ষে ‘বউ কথা কও পাখী গলা 
[ডিল দি্লাছুল। বহালয়াদ রাত্রি! অন্ফসারের শেখে 
শালোকের রেখ! দেধিরা গাঙ্গুলী হাশরের তরল! হইল। 
মমশ: দশকের সঙ্গে অন্ধকারের চিন্বাগুলি জগত হইল। 
নড্রাদেবী চক্ষুপন্মব স্পর্শ করিলেল। 

ঠিক লেট সমঘ খানদামার নাসিকাধবনি বিলীন হওযাতে 
গল নিড্রোখিত হই দেখিল, গাঙ্গুলী লহাশক্ বাহিরে এক- 
থলি চেয়ারে বসিয্া আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 
চয়, পাছে বৌদ্র উঠা পড়িলে নিদ্রা ব্যাঘাত ঘটে । 
গাঙগুমী মহাশয়ের গেঙ্গাচের অনুসারী চড়টা-চাপড়টাও 
প্রসিদ্ধ ছিল; শুতরাং লে পাশ কাটাটয়া সরিয়া 
পড়িল। 

মোছনপুরের 'অহিশর লৌভাগ্য ঘে, গাঙ্গুলী নহাশকস 
প্রাক্কালে একটু নিড্রালান্ত করিয়াছিলেন, নচেৎ তিনি 
নেই দিনই কলিফাতাস় প্রত্যাবর্ন করিতেন । বেলা আট- 
টার পর নি্রাতঙ্গ হইলে নায়েব উনাখ তৌনিক বহাশর 
করথোড়ে উপস্থিত হইলেল। গাগুলী দহাশর বলিলেন, 
“আমার একটু সুনিপ্রা হরেছে। কর ঠাকুরাীকে তাহার 
পিআলরে একটা! পোষ্টকার্ডে দেই দংবাদটা দেও। আমার 
লিধিবার 'অবন্কাশ নাই |” 


২ 

শ্বন্। হা স্বাস্থ্যের পূর্ধা এবং পশ্চাৎ--উন্তর্থবিধ 
লক্ষণ । তাহার বিশেষ প্রমাণ লক্ষিত হইল আহারের 
লম়। কচুর শাক হইতে 'আরগ করিনা একটা! বড় জাম- 
বাটির ক্ষীয় সাবাড় করাতে বস্বীক্বর্গ মলে হনে 
আত হইলেস। সন্মুখে একটি বালি বাতাস করিতে 
স্থিল। জঠরানল নির্বযাশিভ হওয়াতে গাঙ্গুলী হহাশরের 
ক্বজঞ্জচাপূর্ণ দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িল। কিজ্ঞালা! করিলেন, 
“স্তোমার নাম কি, সা 1" 

বালিকা । যোক্ষদ]। 

গাঙ্গুলী । বেশ নামটি । ভুনি কার মেরে? 
& শিশী।- তোদাত্বই এক জন খুড়ভঙ ভঙগীয় মেরে। 

শালী বিবাহ হয়েছে? 


২৩০৬ 


এহন হুন্দরী নেয়ে লব ও কোন্‌ শা- পন্সা 





গাঙ্গুলী । 

চার? 
(বালক! ললঙ্গে চলির! গেল) 

শিদী। লকলে চা, বাব! । 

গাঙ্গুলী । আমার পিতৃপুকুষ কিংবা আমি ত কখনও 
চাইনি। এপন দেখছি, হাদের টাক! লাছে__হার1ও ছেঁকে 
ধসে। কাটা নার এনন স্মাজেব দূখে। কত টাকার 
দরকার? 

পিলী। হুলেছি, ৩ হাজাব। 

গাঙ্গুলী । টাক! লিঙ্গে উড়িছে দেবার মতলব ! দেশের 
টাকা বিদেশে উৎসর্গ কর্বে। বাটা সার এনন দেশেৰ 
দুখে। হা হ’ক, বের়েটিকে দেখে আবার লারা হয়েছে। 
একটা ভদ্রলোকের ছেলে পছন্দ ক’রে ফেল। হন টাকা 
চাষে, কিংবা! চাবে লা। ঘত চার, আৰি দেব, হদি না| চার, 


তবে তার ডবল দেব । কিন্তু শেষ কথাটা প্রাকাশ না হয 
ছেন। 


শিলী। 
হোগাড়ে ধাই । 

গাঙ্গুলী । তোনব! মরলে পুজোব যোগাড় কে কর্বে, 
কা খাবে মাঝে ডেবে ঠিক পাই না। 


শিপী। কিছু ভাবতে সেট, দেশের দিশা হেন ছয়ে 
আন্ছে, আবাৰ সকলেই পুজো কঙ্তে বলবে 


পাঙ্গুণী হছাশর প্রেসররবলে বাহিরে গেলেন । বেল! হল 


বেচে থাক বাবা। হানি এখন পুঙ্চোর 


প্রা দ্বিপ্রহর। অনেকগুলি আগন্তক ঠাহার প্রতীক্ষা 
প্রাসকাল হইতে বদির! ছিল? নারে মহাশ্র সকলের 
পরিচয় করাইয়া ছিলেন । 


প্রথম, রাধাচরণ বাদুখো, তিনি নূতন ধরণের যাত্রার 
দল শুলিকাছেল ॥ যাত্রার অভিনয়ের সাছাহ্যে অধি- 
কারী বহার নীঠি-শিক্ষা দেন ও দেশের ছুর্বন্থ। 
বুযাইরা (দেন)। বিতীর আগন্তক ব্রফচরণ চাটুধ্যে। 
ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্থুলের ছাত্র ; পদ্নীসংস্কার-ত্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন। কচুরী পানা প্রভৃতি দূর করিঙ্গা পুন্ধরিনীগুলি 
উদ্ধার কর! ভাহার প্রধান লক্ষা। দেখিতে অতিশর সুন্দর 
মুখী, লবল ও সথাস্থাপূর্ণ। তৃতীর, সুবলচক্র প্রাথা শিক, 
ইনি রবীন্রনাথের চাদে ও ভাহার প্রেছের করিত লিগ 


২০৭১৬ 


ইতিছাল ও দেশবিদেশের সমাজতত্বে এশন্িত । পঞ্চম, 
নীলঙ্গনি শেঠ, অতিশত্ন সুগারক। বাকী সব ইছাদেরই 
দলবল ও বন্ধুবান্ধব এবং গ্রাহের আত্মীয়স্বজন ও গ্র্তাবর্গ ৷ 

শাঙ্গুণী বহাশরের বেজাজ হইতে লৌজন্তই অধিক 
প্রসিত্ধি লাভ করিয়াছিল! তিনি সকলের সহিত করপীড়ন 
ও আলিঙ্গন প্রভৃতি শেষ করিয়। জিন্তাসা করিলেন, “কৈ, 
আমাদের সম্তীর্তলের দলকে ত ছ্েখছ্িনে |” 

নারেব। তার! সন্ী্তন ছেড়ে যাত্রার ছলে আপাত; 
দিশে গির়েছে। 

গাঙ্গুলী । তা! হাক্‌, থিয়েটর ফাদে নাই ত? 

গাঙ্গুলী বছাশয় ধিয়েটরের অভিনয় সন্ধ করিতে পারি” 
তেন না, সাধা গরৰ হুইয়া পড়িত। বিশেষতঃ কনদার্টের 
নির্ধোষ শুনিলে তাহার বিবাহকালীন ‘ব্যাণ্ডে'র কথা হনে 
হইকা এবং বাপরঘরেকস হসণা প্রত্তি স্মরণ করিয়া ভীতির 
উদ্রেক হইত । 

যাদয়ঘর হইতে অব্যাহতি পাইয়া গাঙ্গুলী হছাশর সংস্কৃত 
কলেঝে ভর্তি হইঘ্াছিলেন। সেখানে কিঞ্চিৎ বিস্তা অৰ্জ্জন 
ফরিয়| তিনি বি-এ কো“ পর্য্যন্ত অধারন করেন, পরে ঘিন্ব- 
বিদ্যালক্মের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া জমীদারী-সাক্রান্ত 
য্যাপাযে মগ হন। ক্রমে ভাহার যন পারমার্থিক তথ্বের 
দিকে অধ্রমর হইতেছিল। 

হঠাৎ ধিরেটরের অভিনয় পন্বন্ধে উল্লেখ হওয়াতে এবং 
বধুনিক মাসিক পত্রিকা নারীতন্ব প্রভৃতির মৌখিক গবে- 
শা ও তাহার প্রতিবাদ বনোষধো উদয় "হওয়াতে, তাছার 
একটা লন্দেহের কথা বনে পড়িয়া গেল। সেই লন্দেহটুকু 
তাহাকে প্রায় ১* বৎসর ধরিরা আকুল কর্বিতেছিল। 

গাঙ্গুলী বহাশছ বলিলেন, “আপনার! লকলেই স্ুরলিক 
লোক বলেই এই গ্রামে পদার্প। করেছেন। সকলেরই 
উদ্দেশ্ব হহৎ। একটা জিনিবে আমার বদি সন্দেহ সিটাতে 
পারেন, তবে অত্যন্ত গ্রীতি লা করব ।” 

যাত্রার অধিকারী, পর্মী-সংস্কারক ও কবি গ্রস্থতি সফ- 
লেই একুবাকো বলিলেন, "আজ্ঞা করুন, আবরা প্রন্থত।" 

ত 

গাঙ্গুলী মহাশয় অতিশয় পন্ধীরভাযে বলিলেন, “কথাটা 
বিশেষ কিছুই নঙ্গ। আমার বহ্কালাবধি “আদি-রস’ 
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স্বাশ্দিক্ক বসুমতী 


তবে অব-রলও আছে। ঘি বলেন, রল অনাদি ও 
অনন্ত, তবে ভার আদিও নাই, অন্তও নাই। কিন্তু কেহই 
সে কথা বলেনা। হদি বলেন যে, রসের উৎপততি:সমগ- 
বিশেষে হয়, তবে তার আবার একটা কিছু আছে। এখন 
আহার প্রশ্ন যে, এই রদটা কি পদার্থ ও তায় আবারই বা 
কি? আরও ছিভাস্ত যে, ধদি এই রসট। উপকারে আসে, 
ভবে দেশের দঙ্গলের জন্ত লঞ্চ করার কোন দন্তয আছে 
কিনা?* 

সকলে লীরব ছইঙ্গা রহিল। দোংনপুরের সোমনাথ 
তর্কালক্কার,গাস্থুলী বাশয়ের মনোভাব কিছু কিছু বুঝিতেন। 
তিনি নস্ত গ্রহপানন্তর বলিলেন, "প্রশ্নটা অতিশর জটিল। 
রসের অস্তিত্ব সঙ্বস্তে সন্দেছ একটা আধ্যাত্মিক প্রপ্ন। 
বেদম অদ্বৈতবাদ ৷ হদি রলঘোধ দ্বার! রসের অস্তিত্ব 
স্বীকার কর ধা, তবে একাধারে রসমযর ও রসতের ছৈত- 
বাদ । হদি আধার বিভিন্ন হয়, তা! হইলে রজত, রসহয় ও 
রলিকা! রসযনীর জীবভাবে দ্বৈতবাদ। কিন্তু আধার বিভিন্ন 
হ’লেও আছিরল একই পদার্থ, স্থতরাং আধারভেদে রসের 
তেন হয়, এ কখাও বলা বাত না।) বদি ছইটি মৌলিক পদার্থ 
সংবুকু হয়ে রসের উৎপত্তি হয, তার বৈজ্ঞানিক বাদ্য 
ায়ন-তথ্বের অন্তর্গত | এ লন্বন্ধে আমাদের পল্লীসংস্কারক 
কফল্চরণ বাবুর ব্যুৎপত্তি অদাধারগ। বোধ হয়, গাঙ্গুলী 
হাশর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই পদ্ধন্ম করবেন ।* 

্রাঙ্গুলী সহাশর যলিলেন, "অনেকটা তাই। আধ্যা 
স্রিক ব্যাখ্যা আমার মাথায় যধ্যে প্রযেশ করে ন! । বৈষঃব- 
দের চৌষঠি রসতত্ব সন্ধে আমার কিঞ্চিৎ পুথিসত বিছা! 
আছে, কিন্ত দুৰ্ডাগ্যক্ৰৰে পরিচর ঘটে নাই। অধ্বৈতবাদের 
কস আহার বুদ্ধির অসম্য। বরং বোধ হচ্ছ বে, বৈকবছের 
সনোমন্ধ রসতস্কবে পতিবিধির স্দে-_প্রাপের লঙ্গে সম্পর্ক 
আছে। সাংখ্যের প্রক্কতি-পুকুঘ উভরই অনাদি; হৃতরাং 
উভয়ের দিলনে হদ্ধি কোন রসের সঞ্চার হয়, সেটাও 
অনাদি) সাধারণ লোক আদি-রদকে শ্রদক্রসে কাষপ্রতৃততি 
কিংবা প্রজননেচ্ছার সত্যে দেখে পেটা স্বাভাবিক, কেন না, 
যৌবনের দঙ্গে লঙ্গেই রসের আহিক্য হর। পূর্বাপর 
কআহাদের প্রেদ বলেও একটা সংস্কার আছে, সংসারে 


স্ত্রী ও পুরুষ আছে, বিবাহ ও বংশবৃদ্ধি আছে, লকলগুলা 
দিলত পাস এ আকসা আজও ভাদ । ছেলেপুলের! 


আদিম উস্পাম্খ্যা্ন 


দেওুলো। দেখে শুনে ও পুথি পাড়ে প্রেমের সঙ্গে ও আদি- 
বসের দঙ্গে শারীরিক দগ্বন্ পাতিনে সদে। কিস আমার 
কগাটার ভাবার্ে, সোডা বৈজ্ঞানিক ব্যাগ্যাই রুচিকর 
হছযে। মূলের উৎপত্তিষ্ন ও আধার জাষাদের দেতের 
বধো বসলে অঙ্গীল ছয়ে পড়বে, বরং যাসারনিক 
উপাদানের নধো, থাদোর মদো, এক কথার বাছিরের পদা- 
খের দধো সেটার অনুপন্ধান করলে হয় ত রসটাকে আমরা 
বৈক্ষানিক উপায়ে দেশের উপকারে জাগাতে পারি । এইটুকু 
কি উপায়ে হয, তেবে দেখুন ।” 

পরীলংস্কারক । অর্থাৎ রন্টার সাক্রিগত আধার লা 
দেখে, দর্বস।ধারণের ছিত তা হ'ডে কি ক'রে হয়, সেটার 
দিকে দৃষ্টিপাত করাই আপন।ন উদ্দেশ্ব ? 

গাঙ্গুলী। ঠিক। তোযার কথার খুব দক্ষ হয়েছি । 
ঘদি রসের মূল মাদি-রলই হর, তবে আদি-রসের বধ্যে 
লকল স্বলই 'আছে,__হেমন একটা সুরের সঘ্যো সাতটা । 
এখন দেখতে হবে যে, সকল রদ এসে জোটে কোথা? 
ীর্থস্থানে হর ত তক্তিরণ জোটে, বৃদ্ধক্ষোত্রে রৌড্ররদ 
এলে একত্র হয়। গৃছন্ত পরিবারের বধো কচক গুলো রস 
জুটে ঘাগ। কিন্তু সকল রলের আধারটা কি 

কবি। বোধ ছয়, কাবো লেই রসটাকে বিস্তার করলে 
আরও মধুর ছবে। 

গাঙ্গুলী । কাবা, উপস্থাস, ইতিভাঁস, সব দিকেই সেটা 
উদ্দল হওয়া চাই । 

ব্দধিকারী মহা ।-_দাত্র| ও গালে ও বন্ধীর্তানে । 

গাঙ্গুলী । নিশ্চয় । এখন পুনর্ধ্যার সনে করিরে দিছি, 
যৌনতৰ্বের কথা দেন তু'ল না। আমার বংশবৃদ্ধি হউক, 
এ রকম একট। সত্বা দে কালে কেউ কেউ পঞ্জিকা দেখে 
করত। এখন ক্ষেল উপভোগের ইচ্ছা । যে রকম রলেরই 
উপতোগ হউক ন| কেন,এখন সেটা! স্বার্থপর হরে দাড়িয়েছে। 
কাম স্বার্থপর । কিন্ত আদিরসের এংধ্যে নি:স্বার্থভাব দেখাতে 
হযে আধারটার ছিকে তাকিযে। আপাততঃ: আপনারা 
দ্রানাছার করুন। বেল! অনেক হরে পড়েছে, যার্জন! 
কর্বেন। 

পল্লীসংক্কারক ॥ আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য। পল্লী- 


গ্রাসে এলেই একটু বেলা ছয়ে থাকে, তজ্জ্ কিছু ভাববেন 
আ। আজ! আজ্ঞা এজ ৪ 


৩৩৭, 


পরীনংস্বারক, কবি, গুঁতিহাসিক, গায়ক ও যাত্রার 
অধিকাহী নহাশঙ্গ ভাহাদের নির্দিঠ বাসগৃতে উপস্থিত হই, 
হৈল ও তাবাকু প্রভাতিহ সুসদন্দাসস্ত লক্ষা করিয়া! আনন্দিত 
হুইলেন। অতঃপর প্রতোকে এক একখানা গাবছ। স্কন্ধে 
কেলিব্না আাহের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পুক্করিণীর পাড়ে উপস্থিত 
হইলেন ডনফতক গ্রাহাস্থন্দ্রী--ঘূরটী ও প্রৌঢ়, এক 
দিকে সরান করিতেছিল, তাহারা অতিথ্বিগের সমাগছে 
অন্তক অবপুঠনাবৃত কৰিয়া উিদ্া পড়িল। 

দিকারী। না, আপনার! স্বান করুন, আমর! একটু 
পরে আল্ব। 

এক জন প্রোড়া। আমরা সেরে নিটছি। দেখছেন 
ত পুক্থরটা। গলা-জলও নেট । পানার '্ভর|। কেবল এই 
খাটটুকু। 

হিতীক্ঘ। 
না৷ 

পদ্নীসংস্কারৰ । পান! পরিক্ধার কন্যার কেউ নেই ? 

প্রৌঢ়া। না বাব! 

অধিকারী । আপনার! হান। আদরাই পানাগুলে| তুলে 
দেব। কালৰে আপনার) জল কারে প্রান কর্বেন। 

ভু 

বার্থ গ্রন্থাস । অত বড় বৃত্ত পক্ষযিীর পানা উদ্ধার 
কর কি চুই এক দণ্ডের কাঘ1? ফলে অতিথির দল ছাট্‌- 
জলে গাষছার পাছায্যে নন্্কে জলযনচল করিয়া! ক্ষপ্র-খলে 
হাসা প্রত্যাবর্তন ক্রিল। 

অবেলার বহার করিয়া! দ্লশিপাগ। বযড়িল। শীতল 
জলের অন্ঞাব। ফিল্টারের দল ছিল। ডকা মিটিল 
লা। জলের জলব নাই, স্রি্ঠত নাই । ক্রহশ: অদ্নিমান্দা 
ও বাস্থুপ্রাবলা । 

সন্ধ্যার সম লকলেই ভ্রিযমাণ-_পরস্পয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া। অধিকারী নহাশগ বলিলেন, পারা, তোমরা 
ত লকলেই তুপত্ডিত, এখন সকলে মিলে আদিরলের একট। 
মীমাংসা ন কর্লে, এবার শুধুছাতে ফির্তে হবে" 

পল্লীদস্কারক ! বাঙ্গালা দেশের অবস্থাটা যোধ হয় ও 
পুকুর যেখেই বুঝতে পেরেছেন ? 

'দধিকারী | না বুঝেই কি বলছি 1 তানপুরো আর 


আবলাটী (নাল পা আনাস আআ আনা ও লজ 


তা না হলে আমর| ত চলেই দেতেস 


২০ 


গান্থক ৷ শরীরটা! স্যাঙ্-যাল করছে। 

আবিকারী। তানপুরোটা স্যাও-স্যাও করলেই সুস্থ 
হবে খন তেরামীগিরী ছেড়ে গানের বাধলা ধরেছ, 
তখন কলমের শক্তি গলার ঘের করতে হবেই (কবির প্রতি) 
ভাঙ্গা! জাদিরসের কাবা কিছু সংগ্রহ আছে,_-বাকে আমরা 
ধলি প্রেম? 

খতিছাদিক। 
লোক বুঝবে ভাল । 

কবি। প্রেমের উৎপত্তি কৈলালে। 

গুতিহালিক। গড়িয়ে এসেছে শেষে বাঙ্গালা দেশে । 
পার্কতীর প্রেম কেধল রয়েছে পূক্জোর মন্ত্রের মধ্যে। সেটা 
নসমীর শেহ রাত্রিতে অধিকারী সহাপর প্রকাশ ক'রে 
বল্বেন। 

কষি। যমুনার জল? 

খৃতিহাদিক। সে প্রেম আগ্রা থেকে এলাহাবাদ 
পর্য্যন্ত । সব প্রেম জড়িয়ে বাগালার ডোবা-পুষ্ারিনী। হোষার 
পির মধ্যে বদি কোনও এতিভালস্পর কবির পুক্ধরিনীর 
পাড়ের মনোবেদন। থাকে, তবে সেগুলো উটকে দেখ। 


পুককরিণীকগ পাড়ের প্রেনটাট এ দেশের 


ক্বি। আছে বৈ কি। তবে মাঝে মাঝে গোটা- 
কতক ৰথা। 
অধিকারী । তা হলেই ছবে। 


কবি। “বধূর! আইল খাটে। তার পর 
"নাহিল নিভৃত নীরে* “শ্িপ্ত জলে মুগ্ততাবে ধরিল তন্থখামি,, 
মুর ছটি বাহুর দায় অগাধ জল টুটিরা বায় 1 
পল্লীসংস্কারক । কি দুঃখ ! দেই অগাধ মিশ্ব জল কি 
আর হবে রে তাই? 
অধিকারী। যাত্রা জুড়ে দিলেই হবে। 
কবি। ‘জলের পর এলারে দিয়ে আপন রুপথানি 
সরমহীন 'আরাস-হধে, হাশিটি ভাসে নধুর সুখে 
অধিকারী ৷ কি তালে বাধা বায় বল ত ? 
পায়ক। আড়খেমট) । 
অধিকারী । ঠিক । তবলা ছেড়ে চোলের বন্দোবস্ত 
কর্‌তে হৰে--তার পর? 
কবি। “আমেক কায়া, আঘেক ছাতা 
জলের উপর রচিছে সায়া 
পেকে খেন দেহের চারা করিক্ে পরিছাদ ।+ 


শ্াশ্দিক্ষ ব্দসুসমতাী 


গুঁতিহাসিক । কি সুন্দর ! এ মারাট। এখন কোথায়? 
পাল্লীলস্কারক । €:খের বিষন্ন, কডুরি-পানার সধ্যে। 
হর্ডাগা বাঙ্গালা দেশ! 
অধিকারী । তার পর মা জননীরা গেলেন কোথা? 
কধি। রিরিত পদে চলেছে গেছে, পিক্তবাল লিপ্ত দেহে, 
যৌবনের মাধুরী যেন লইতে চাছে কেড়ে, 
মালিরে তন্থ ঘতন ক'রে পরিবে নববান।+ 


( তিনকড়ি চুলীর প্রবেশ ) 


ভিনকড়ি (ছুলী)। -াধক্ারী মহাশয়, চোলের আজ্ঞা 
করেছেন? 

অধিকারী । হাত্রায় ঢোল। ঢাকেক্স দরকার নেই । 

ভিমকড়ি। আমার সন্ধার সময, ফি জানেন, কম্প 
দিয়ে জর হর । 

অধিকারী । সর্ধজরাস্বকলৌহ, বদন্তকুন্দাকর রসের 
সঙ্গে বধু, কুটনাইন ও কচুর পাতা ঘেড়ে নিয়ে খেয়ে আজ 

পদ্নীনাস্কারক । (পদে চপেটাঘাত করিঝ!। ) এরই বধ্যে 
মশা এসে ভূটেছে। কি বিধের জালা ! 

অধিকারী । আপাতত; আদিরসের লম্পূর্ণ ব্যাখ্যাট। দেখা 
হাক। (কবির প্রতি) দেহের সম্বন্ধে কবি কি বলেন? 
কবি। 

বক্ষ হইতে বাহির হই! বাসন! কিরে সরীচিকা সম। 
বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে, বঙ্গে ফিরিয়া! পাই না। 
যাহা চাই, তাহা তুল ক'রে চাই। 

হাহা পাট, তাহ! চাই না।” 

অধিকারী । দেহ-তব্বের আরও কিছু ব্যাখ্যা চাই। 

কবি। লারী-হুদয়ের পবিত্র মন্দিয-চূড়ার 
বলছেন? 

ই্তিহাদিক । সেটা বাৎদলারদের পিগন্তাল। সর্ববাঙ্গের 
কথা বল। 
কবি। 


বথা 


'পর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল-মস্তরে " 

দেহের বুহন্ঠমাঝে হইব বগন। 

দর লুকান স্সাছে দেহের লাগছে 

চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন ।' 
ঘেহ-তত্তরের এহন সুন্দর তাব পৃথিবীর কোনও কাষো 

আছে কি না সঙ্মে্ । 


আলিন্পনেকর সলা ব্যান 


পদ্নীনংস্কারক । ঠিক । আমাদের আজ ছ্বিপরচরের 
পুক্ধরিনীর পাড়ের অবস্থা তু ত অবশেষে সেট রকম দাড়িয়ে 
যেতে। 

বধিক্কাৰী। কবিও কেঁদেছেন $ মাহরাও কেছেছি। 
এখন এ বিরাট জমার উদ্ধার হত কিসে? 

উতিছাসিক। পড্ধোদ্ধার। উতিহাপের এই বিষস্ে 
জনেৰ শেখবাহ বাকী আছে। 


Ld 


প্রাকালে অসিলর্। গাস্থুলী বহাশর দ্ান-আছিকের পর 
দরবারে মালিক বদিলেন। সকলে উপস্থিত হওয়াতে 
লতা নবরত্বের সতার অত উজ্জল ছুই! উঠিল। 

গাঙ্গুলী হযাশক্গ ঈহৎ ছা্তপূর্বক জিন্ঞামা করিলেন, 
“ৰোধ হয়, আপনার! আম্িরলের মীমাংসা! করেছেন 1* 

খুঁতিহালিক নীলোপল বাবু বলিলেন, “আমরা যতই 
কেবেছি, প্রশ্নটা ততই কঠিন ব'লে বোষ ছযেছে। আমরা 
আনাড়ী লোক। চিরকাল ‘জাদ্িরলের’ নামটাই গুনে 
আসছি, কিন্তু আদি কি ও 'রস+টা ফি, তা তেবে 
দেখি নি।* 

অন্িপর্পা। আদিও ঘা, অনাদি ও অনন্তও তা। 
ওটা কেবল কালজ্ঞাপঞ কথার সারপ্যাচ। তবে রসটা কি? 
তোমাধের ইতি কি বলে? 

খুঁতিছালিক ৷ সকলেই বলে “রদ ।' সেটা জনীয় কি 
বাশ্পীর, কি বলের একটা ভাব দা, সে কথ! পল্দীদংস্কারক 
ক্কফচরণ বাবু বুঝিয়ে দেবেন। ইতিহাসের দিবে তাকালে 
প্রথমে সমুত্র-মন্থনের উপাখ্যান বনে গড় মেখানে 
রসটাকে ‘অমৃত’ বলা। ছয়েছে। দমৃওই রলরাজ। বিষ্ণু 
লেটা তাণ্ডের মহ্যে লুকিরে ফেলেছিলেন মোহিনীরূপে। 
এই নিয়ে দেখাস্থুরের দুদ্ধ। অমৃতৰ অহরত্থের রসায়ন, 
কিংবা বাজীকরণ বলতে পারেন । ‘জীব’ লেই অমৃতের 
পূত্র। রসিকশ্রে্ঠ জীব হচ্ছে সাহুয ॥ সতানুগের ইতি- 
হানে কেবল ‘সোৰরসে'র উল্লেখ আছে। তত্তের ও যোগের 
ইতিহাসে দেখ তে পাই যে, আমাদের মাখার মধ্যে চন্ত্রলোক 
আছে, সেই স্থানট। রসের আহার । খেচরীবুত্রার যোগে 
জিহৰামকে উর্ধে নিযে যোগী সেই রল পান ৰরেন। 


২১ শশী BEA 


২৩২০ 


বত্রিশ । বেষল পুক্রিলীপাড়ে ব্যাং! আমার 
বোধ হয়, হান্িকর! এই প্রতরিত্থা করত । রদটাকে জলিয়ে 
পুড়িয়ে খেরেছে! 

গুঁতিহালিক। বোধ ছয়। তার পর ত্রেতার দেখি যে, 
'অন্বরশ্রেষ্ট রাবণ, হার দশটা ই ব্রি প্রবল, সে নীভাগেবীর 
মধ্যে বমৃতের দক্ষান পেয়ে তাকে অশোকবনে লূৰিয়ে 
রেখেছিল। সহাকৰি ধান্দীকি দেখিয়ে দিদ্বেছেন যে, লেই 
অমৃতই সতীঘ্বের আধার । উত্তিদ্গে মধ সেট) বাকেরাণ 
করা৷ অসম্ভব । কিন্তু আশ্চর্যোর বিষ বে, ভগধালের অংশ 
জীরামচন্রের মনেও সেটা সন্দেহ হর়েছিল। 'অর্ধাহ 
ঘষক লব-কুশ অমৃতের পূত্র কি লা। তো লিয়ে আনি 
পরীক্ষ/ঠ চিতার পরীক্ষ! ; শোক-হৃঃখের পরীক্ষা। 

আমিশর্্া। বেশ। এখন দ্বাপর ও কলিতে চলে 
এস । 

ওঁতিছাদিক | দ্বাপত্রে অস্তর-প্রক্কৃতি হুর্য্যোধনও হনে 
করেছিল যে, লেট অমৃতটুকু-_পাচটা ষ্টক্রিয় কিংব| দেডের 
বধোই ছাছে। তা বেদব্যাল দেবিযেছেন বস্ত্রহরণের 
আ্জিনয়ে। বোধ হয়, দর্ষোধনের ত্র হয়েছিল বৃন্দাৎনের 
বন্্রহরূণের কথা গুনে। কিন্তু পাশাখেলা কিংবা কাঞ্চনের 
পশে ভগ্ন হলেও, আম্যৃতর আধার ছে হত্বন্সত হয় লা, 
তার প্রমাণ কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে । বতই হস্ত টান ন! কেন, 
নূতন বস্তু এসে মায়াময় দেহটাকে আযৃত করে। কলি- 
কালে এই অমৃতের সন্ধানে স্রীল্ঘেশে ছেলেন্কে নিক্গে মহা- 
যুদ্ধ যেধেছিল। মহাকবি ছোনরের ইলিরডে সেটা দেখ [তে 
পেয়েছি। আমাৰের ভারত্বর্ধে তার চেয়েও জাছফ্যমান 
উপাখ্যান আছে রাজস্থান । দতী স্ইে অদৃতটুকু দেহের মধ্যে 
লুকিদ্ধে অগ্নির চিতার মধ্যে লাফিরে শড়এ। বৃখ। ইন্সিরের 
উপতোগ, বৃদ্ধা ইতিহাস, যৃত। মানব-জশ্ম, যৃথা প্রজনন ও 
বংশবৃন্ধি--হদি সত্ীয় উরসে অদৃতের পুত্র না দন্গে। 
দেহটাকে পধিত্র রাখবার জন্ক সগ্ুর ব্যবস্থা, ব্রান্ধণের 
আগ্রহ, বাযাদের বিরাট দম।ছের পূর্বপংত্বার। মোগল ও 
পাঠানদেরও অনেক চে হত্ছেছিল_ দেই অনৃতটুকু ধখল 
কারে আপবাবহার কর। বিদ্ধ অবগুঠন, অবর্থোধ, নানক, 
কবীর ও অঁচৈতন্তদেবের ভকিকথা, যুদ্ধদেবের করুণার 
কথা ও নবন্বীপের টোরের বাধন্ব। সেই অনৃতটুকু এখনও 


৩৪০ 


অর্িশশা! | কিন্তু এখন থে রসের লড়াই দেখতে “াছ্ছি, 
তাতে আসল রদষটা পাভালে না প্রবেশ কারে বছে 
থাকে৷ 

এতিহালিক | আধাদেৰ “দশে ‘লে হয় করবেন লা। 
মারার ক্ষেত্র বিশ্বত হয়ে পড়েছে সতা, কিন্তু রপটা লুকিয়ে 
থাকাবে ডাবের মধ্যে । রলের প্রহরী নারী । নাবী শক্তি 
শ্বদূপিহী জগ্াতীয় লহচরী। সে চিতাকেও ভয় করে না, 
বংশরদ্ধিকেও জ্রক্ষেপ করে ন!। আমৃতের রদকে সে 
শরীক্ষা। ক'রে দেখ বেই । অভিনর ক’ৰে দেখবে, চাছনি 
তাবতঙ্গীতে দেখ বে, প্রেমের কথায় দেশ যে, কাবো বেখ বে, 
সাহিত্যে দেখবে, জাহাজে, রেলপথে, নৌকাসথে, মোটর- 
কারে, দাম্পত্যজীবনে, গৃহস্থ প্রান্ষণে , বানিজো-বাবলার়, 
পরীঞ্রাের ছ:খে, দলাদলি ও পলিটিক্যাল ইকনদির হখো, 
লাম্পট্য ও গ্রধক্ষনার মধো, কোনটুকু ঘি ও কোন্ট্কু গহল, 
আর পার্থকা তারা হেষন বুঝতে পারবে, পুরুষ ত1 পার্বে 
না। পুরুষ ছয় স্তানমঙ্ন সছানানধ, কিংবা বাহিষান্ুয়ের 
বংশ । জ্রানময হ’লে লে শিব । মহিবাহ্থ্র হ’লে না তগ- 
বড়ী লিংহের পিঠে চড়ে তাকে কাদ্‌ড়ে ধেবেনউ | ইতি” 
হাল সেই কথা প্রতিপয্ কছ্ছে লব দেশে । সমাজ ছারখার 
হলেও নেই ৰখা প্রতিপন্ন ছবে। 


৬ 


অগ্িশর্পা । ইতিছালিক লীলোৎপল বাবু ইতিচালের লাছাযো 
কুসটা। উত্তেন্গিত করেছেন বলে বোধ ছচ্ছে। এখন কৰি 
স্মৰণ বাবু বি বলেন? 

ক্ষষি। লীলোৎপল বাবু বলে গিয়েছেন থে, রদটা কি, 
তার বর্ণনা কর! হুংলাধা। কথাটা ঠিক। তার কারণ হচ্ছে 
বে, কোন্‌ জিনিষটা! কি, তার বর্ণন| কেবল ভাব দিকেই হয়। 
ছলটা কি, নেট বর্ণনা করূতে হ'লে আমরা বনের যো কি 
ভাব হয়, লেইটে ব'লে থাকি। ভাবটা একেবারে বাদ দিলে 
লেটা হয়ে পড়ে বৈজ্ঞানিক ৷ পল্লীসংস্কারক কৃষ্ণচরণ বাবু 
লেটা! বল্তে চেৱী| করধেন। আমার পূজি ভাবের সধো। 
আদি হখন এই দীনহ্ঃখী দেশটাকে রোগে, শোকে, 
উৎপীকনে কাতর দেখি, তখন সনে হয় যে, কেবল দেই 
অনৃভটুরু বক্ষে ক'রে তারা বিশ্বপালকের কোনও মহান্‌ 
উদ্দে্সাধন কুদ্দে। আদার এক পিসী ছিলেন বিধবা, 


স্বার্ছিক্ অন্ত 


ভাণ না বগলা । তাপ প্রধান কাব ছিল পৃষ্রিদীর পাড়ে 
দূরে বেড়ান ও খুহতীক্ষেত গালিপাড়।। তীদ! পু্রিলী 
থেকে সুরু ক'রে বাঙ্গালাঙ্েশের হত পূক্ধরিণীর খবর তাঁর 
মুখস্থ ছিল। আছ্গাড়-বাদাড় ভেঙ্গে, গলি-কানাচি ফিরে, 
দবিপ্রহর রাত্রিতে মাঠ পার হয়ে, কালাদুসোর কথাগুলে। তন্ন 
তর ক'রে অন্থুদন্ধান করে, পতিত! ও রক্ষিতাদের প্রকান্ত 
ও পুষ্ট প্রেমের টতিহাস সংগ্রহ ক'রে, শুক্রবারের হাট 
স্রীলোকদের একত্র ক'রে প্রথমতঃ হাড়িট। তাঙ্গতেল, তার 
পর দলানলি পাকাতেন। বুষতীর দল এক পাশে মুদীর 
দোকানের কাপের আড়ালে গিকে কাণ খাড়া ক'রে শুন্ত। 
বগলা পিপীর বর্ণনাটুকু ছোট উপস্তাসের মত। রসের 
ছড়াছড়ি এত থাকৃত বে, আনাড়ী লোক মনে করত যে, 
তাতে হিতে বিপন্ধীত ঘট ছে, কেন না, তিলকে তাল পাকিয়ে, 
বেটা কেউ কখন ভাবে নাই, লেট বনবত্বগুলোর ক্রদ- 
বিকাশ ক'রে ভবিষৎ বুশের ছড়া ফেটে একাকার কর- 
ছেল। বিন্ধ বাঙ্গালার ডোবা চৌধ রসের আধার। 
হিমালর-লিচন্ত গক্মা-নৱীর রসের লঙ্গে অনেক দেশ-প্রদেশের 
লদীর রম মিশে একট! অদ্ভুত নংযিশ্রণ ! কাথেই যুবতীদের 
ভাব লেগে বেত। সেটা সাহিতিক পিসীর হাত-ঘশ। ফলে 
গাড়িয়ে বেত ধর্ম্মভয়। পিপী সমাজটাকে এই ক'রে রক্ষা 
করে ধেতেন। বগলা পিসী বল্তেন, কলিকালে দেছের সীমা 
নির্দিষ্ট হযেছে ঘোষটা॥ যধো | অন্মরের ঠাকুরকে ঘোম- 
টায় বধ্যে দেখ তে ছবে । হদি বাহিরের ঠাকুরদের দেখতে 
চাও, তবে র্লপট। দেখাতে পায়, কিন্তু মনের কপাট 
বন্ধ রাখতে ছথে। হদি মাতৃত্ব দেখাতে চাও, তবে ছাৰ- 
ওপনক্রে্ সেসিজ গায় দিলে অনেকট| সীস! নির্দিষ্ট হত 
পারে, সেটা পিসীর মতে ‘সায়েনটিকিক্‌ ফ্রন্টিস্ার | ঘদি 
এর চেয়েও আর্ট দলাতে হয়, তবে ছাটু পর্যন্ত ঘাগরী 
এড়াতে পার--নাচের সম । এগুলো কিন্ত গৃহস্থের 
পক্ষে নর। ঘাদের রূপ আছে, যৌবন আছে, ভাল 
পোষাক আছে, গাড়ী-ঘোড়ায চড়ে, ছছাতে পরস| বিলোর, 
তাদের জন্তু । আধকারিভেছে নীম । পাড়াগেনে যুবতী 
আহলাদী, (কিংবা পেছলাদের আ, হার নাইক’ সাবান, খার 
সহুটো শাকতাত, জরে প’ড়ে বৎলরে ছদাদ ও কেঁদে কেঁদে 
সার! হর বাকী ছাদ, তাদের রকবস্থলে নাচার বাহিত 
এখনও বাজারে বাছির হর নি। খাদ বাহির ছন, তবে 


আসিতে শপ্পাম্পর্যাল্য 


রশচত্ীর অভিনয়ে প্রকাশ হবে | পিদীঙ্গা বলতেম খে, দেছের 
উপর নজর দিলেই বুঝতে ছযে--দেট। কু-নজর | দ-নজর 
দিয়ে কবি ও মাটিক দেখ তে পারেন, কিংবা সি নজর 
ছিরে দার্শনিক দেখ তে পারেন, কিন্তু লেটা চিরকাল পুরি 
গতই থেকে ঘাবে। উপতোগের ন্ট লকলে ছাউসাউ 
করে রাক্ষসের মত। রেলে চড়া, পাণে চাটা, হন্দিরে 
তীর্ঘৰাতা করা মুস্কিল হযে পড়েছে । 

মগ্মিশর্থা। তবে কাবো ও লাছিতো স্নীলতা ও 
অশ্লীলতার সী রাখবে কি ক'রে? 

কবি। প্রেন্টাকে প্রথমে রসন্থ ক'রে নিষ্টে, শেষে 
অন্নিতে পাক কর্‌লেট নজরটা দেহ থেকে উ্ধপতি হয়ে 
উঠে ঘাবে মাখার । কবিরাজ মছাশর বল্তেল যে, এটা 
'পুটপাক 1 বত পাকতেল ও রদারন এই প্রপালীতে তৈরী 
ছয়। চরকের মতে আদিরসের বিকার হওয়াতে লব রোগের 
সৃষ্টি। বা্গালাছেশের বৈশিষ্টা তাই দিয়ে। 

অগ্নিশৰ্মা । কি রকম অগ্লি? 

কষি। দুঃখ) করুণার উৎপত্তি হয় ঘাছাতে | দে 
ও রগ, এট দুটো নিয়ে বি ভাব লেগে যার, তবে ভাষটা 
রদ লিক দেহের পদ্ন;প্রণালীর দিকে গড়িয়ে জানবে! 
কাযেই একটা ধাংের দরকার। 

অপ্রিশশ্দ।। অমৃত রল? 

কবি। অমৃত রসের কিংবা আাদি-রল বা-ট বলুন, তার 
মধ্ো কর়ণভাধটাই পাপরের ধাধ। আর দকল বালির 
বাধ। শব) স্পর্ণ, রূপ, রল ও গন্ধমর় সুন্দর মানবদেহকে 
বিঘাক ক'রে নরকের পূতিগন্ধে নিক্ষেপ করলেই তাতে 
কর্মফলের ভীবণ কুঠার অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে আস্বে। 
কাধের ও সাছিত্যের মধ্যে নেই অন্ত শাসনের বিধি 
আছে, 

৭a 


অঙ্িশর্পা। তাবের নীম! নির্দিষ্ট করলেও দেখ তে 
ছবে, কি প্রকারে বৈজ্ঞানিক সীমাটুকু ঠিক রাখা যার! 
নিধব্শ্বা হরে ভাবের গোড়ায় পাহারা ছেওয়া আহার মতে 
অনস্তব। ঘৰি পুরুষ পাহারা'ওয়ালার উপর পাছারাওয়ালী 
এলে জোট, কি “ভাইদি-_ডদ, তা হ'লে শাবিস্থাপন 
করতে গিরে পুলিস ডাকা1ও কখনও কখনও দরকার হয়ে 


৩৪৯ 


পড়ে । আমার সোদ ছয়, এটার লীঙাংস। ক্কান্ও আছে। 
পদ্নীসংস্থারক কৃষ্ণচৰণ বাবু সে দিল তার ছাভাস খানিকটা 
দিয়েছিলেন । 

পরনীসংস্কারক ! আপনি ঠিক ঘান্ঞা করেছেন। 
বৈজ্ঞানিক ৰাহুৰ ভাবের দিকে তাকার না, কর্ণের দিকেট 
ভাকাত । আবাদের দেশে কর্মকাণ্ডের তিন রকম ব্যবলা 
ছিল। প্রথম যোগে, দ্বিতীয় বৈদিক হাশহজে, তীর 
সংহিতায়। তিলটিরই ছল এক! বন্ধতায উত্তিয় হতে 
মুক ছয়ে বনের অস্মিছে বসে মৃতের অধিকারী চয়, টচাই 
উচ্দেশ্ব। কিন্তু যোগক্রিয়াসাধন, কিংবা বজঞ লৰলের 
ভাগ্যে হটে উঠে না। কলে সে পথে অবর্গপা ছয়ে বসে 
থেকে শিক্টের দল ক্রমে ত্র চয়। সংছিতায় ব্রাক্মণ-শাম” 
নের তরে কোনও প্রকারে দিনটা চলে বাচ্ছিল, কিব 
কর্ণের বাবস্থার ২ধোে প্রবৃদ্ধি ছিল কম, নিবৃত্ধিই বেঈী। 
সংসারের এসারণ ও শ্কুরপের সঙ্গে প্রতি আদ্যেট। 
দেহের সঙ্গে সম্বন্ধ হবে খুব। কাছেই 'ছগণন বর্ণক্ষেত্রের 
পথে উৎলাছ ও মানন্ৰের ভাগ বাড়িরে ন। দিলে, কেবল 
বিদ্বা-হন্যরের “বিস্থা-পক্ষ+ ও ‘কালী-পক্ষের' তাঘাখে বআদি- 
রসের বিকার প্রশান্ত লাত করবে না) দ্বিনরাত্জি খাটো, 
দযন্ধ পেলে একটু তাবচর্চ্চা ঝর।| বিশুদ্ধ সাহিতা বেন 
দেটাকে অদ্বতচ্ধ ক’রে ফেলে! এই ভক্ত ডগতে লাছিতা 
ও কৰ্ম্ম পরস্পরের ছাত ধরে কর্ম্মক্ষেত্রে গাড়িয়েছে। পরি 
শ্রষের মূলোর দিকে লকলের নজর পড়েছে। 'অধসাঘের 
সম একটু চরকা-টানার মুলা লাখ টাকা) তা ভারতবর্ষ 
বুঝতে পায়ে সাই এখনও | আমর! বৈদ্ঞানিক, বিজ্ঞান 
দরে মীনাংদা করি। ভাব আছে, ও আআমবা স্বীকার 
করি, কিন্তু লেটা বাহির ছ'তে ইনি দিসে দেহে আলে, 
কিংবা অস্বর হ'তে দেচ দরে বাছিবে ধায়, ত! নিন়ে তর্কও 
কৰি না, ইন্তিষ্ট নিরুদ্ধও করি ন|। আদর! সকল৷ রসের 
আধারকে দেখি জল। 
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অর্থাৎ এক পরমাণু অগ্নির ও দুই পরমাণু সোঙের। 
উদ্ধাই সোমহদ ৷ যষক ভাট লবকুশের জন্ত সীতার অস্তি- 
পরীক্ষা । বআদিরস, কারুশারদ, বাৎললারস লব তারই 
মধ্যে । জলই অন্বত। চলেট নারায়ন প্রক্ষির গতি 


25৯ 


বলির! তিনি নারাঃণ। লই ভগঞ্াত্রী লক্ষী । সোমের 
সঙ্গে কলের দক্বন্ধ আছে বলিয়া চাহ্ুদালে স্বীদেহ 


শক্ষি নিজেই দ্বাবরসে দশ্মগ্রহশ ক'রে স্ত্রী 


রজন্বলা। হছ। 
ত পুরুবমৃষ্ঠি হয । আদিরসে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ 
রহশ্রমর | কোন ভেদাভেদ লাই পশু ও মাহুষের তঙ্কাৎ 


নাই। শী -উলে ডস্মগ্রহশ ক’রে পিতা নিজের পুত ছয়। 
বিজ্ঞান তাকেই পূনর্চ্চস্থ বলে। দেহ নিষিত্তমাত্র। শক্তি 
তাহার চালক । এই জন্ঠ বিজ্ঞানের অদৃইবাদ এত প্রবল । 
আমাদের ওগবান্ও বোধ হচ্ছে গীতার বলেছেন বে, কর্মের 
প্রতি অভিশক গছন, তায জক্ক মাথা খুঁড়ে কাধ নাট, কেবল 
নিষিতযাআ ছয়ে কৰ্ম্ম কর। কর্ণ বেষন মায়াকে হবংল 
করে, লেট রকম সভীবও করে। সাল্সাটাকে ল্তীব ক'রে 
কর্ণের কৌশলে তার নধো জগতের আনন্বদঙ্কার করাই এ 
যুগের সহাজ-সঙন্তা । দবট সতা। জগৎ, লাজ, স্্ী-পুত্র, 
পরিবার, বিবাহ, পূুত্রোংপাদন, বিলাল, তৃর্তিক্ষ, উপবাস, 
অভিনর, অভিলার, বিপ্লব, তাড়না), বাত ও মাম্মহতা। 
পর্যন্ত বই কঠোর সতা। চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি করতেই 
হবে, মারপিটের বধ্যে শান্তিস্বাপন! হবে, ছন্দের যধো 
লখাতা ও আলিঙ্গন হবে--কেবল একটি উপারে ; পর- 
ছিতসাধনার কর্শে। নে তোমার শত্র, তার হদি হিত- 
লাধনা তোলার কর্টে হয়, সে দর্পণ হ’লেও বণীরূত হয়ে 
পড়বে । 'আানরা “বিলাগ' “বিলাপ” ক'রে আপলোৰ বচ্ছি, 
কিন্ত এই বিলাসেই অনেক শ্রথভীবী প্রাতিপালিত হয়ে 
পড়াতে ভ্রন্-কোলাংল এক দিকে ক। ই ক্সিয় প্রবল হয়ে 
পড়লে বিলাসই ইন্রিয়গুলোকে নষ্ট ক'রে ফেলবে। 

পাকের মধ্যে গরলও থাকতে পারে, অমৃতও থাকৃতে 
পানে । ভাবের ও দেহের সীম! নিদ্দিষ্ট হবে জলের মধো ॥ 
তড়িতের প্রবাহ অগংখ্য পরমাপুপুঞ্জের আবর্ত্ধের মধ্যে 
অহরহ: ঘুরছে । জড় ও যন একই, তা-ও সাব্যত্ত হরে 
ঘাষে। সেই অমৃতটুকু রক্ষা করবার জন্ত অসংখ্য সানুষণ্ডলী 1 
দেহের শৌরালিক ইতিহাপ মেরুদণ্ডের মধ্যে, নবীন ইতি- 
হাদ মাথার আধো । মাথা চা নেরুগুকে কাবু, করতে, 
কিন্তু বেরুদও হচ্ছে শক্তি ও স্ত্রী, সে স্বামীর দাসী-বৃত্তি 
কখনও দ্বীকার করবে লা-_বতক্ষণ পর্য্যন্ত স্বামী ভাবরাজ্োর 
কৈলাসে বোদীশ্বর ছয়ে বস্বেন না। স্ত্রী অন্ত নিচ্ছে 
নেখানেট বাছ} জাবর্তঙুলোর মধ্যে পাক দেখে বে রলটাকে 


না স্কিল অস্ত 


আঙরা অমৃত ব'লে ঠাওরাট, ভার লবন্তা! রাসান্বনিক বিশ 
ঘণে পরিষ্কার হবে । মাদার বক্তব্য এই বে, বাঙ্গালীর ডোবা. 
পুষ্করিণীর মহো তিন ঘূগের প্রেস প্রচ্ছততাবে লুকিয়ে আছে। 
অমৃত রক্ষা করতে না পেরে অনেক পতিতা এবং জীযন- 
লাধবঙ্জিত! চিরত্ব:খমরী নারী সেখানে দড়ী ও কলদীর 
দাহাহ্যে আত্মহত্যা করেছে । এ পুদ্ধরিণীতেই বআবরা চিন 
কাল দেবীর হাতে অমৃতের লৈবেগ্ক দিছে তাকে বিদর্ব্জন 
দিয়েছি, দুখে বলেছি, ‘বঙ্গের মা! তুই কৈলাসে ফিরে ঘা, 
আমরা আর অদৃতের অধিকারী লা।” কিন্তু তিনি ছেলে 
বলে দিকেছেন, “বঙগজলনি, ডোদেরই মধো আষি অমৃতটুকু 
লুকিয়ে রেখে ভগতে ‘মা’ ব'লে পরিচন্ দিই । আছি দতীর 
মা, তাই আদার অত স্পর্ধা ! আর বেশী দিন নাই। স্ত্রী ও 
পুরুষের যধো পৃথিবী ছুড়ে প্রলঙ্ন বাধবে। যুগশেষের 
আমাবস্তার মহানিশার আমি যধন দেখব ছে, স্ত্রীর সতীত্ব 
গিয়েছে, তখন পুরুষকে পদদলিত করব, নিজের ক্রুদিরধার! 
লিতের মাথা ছিপ ক’রে পান করব, তোর! তখন উলঙ্গ ছয়ে 
রপস্থলে নাচনি । কিন্ত দি তোর! সে দৃশ্ত টুকু ন! দেখতে চাস, 
তবে হো পুদ্ধরিণীর পদ্ধোদ্ধার কর্‌ । গভীর জলে আবার 
নায়ের নাম ক'রে ডুব দে। সেখানে উলঙ্গ হ। ক্ঠদেশ 
পর্ধাস্ত সীমা কর। পুঙষ দেখে লঙ্জা কি ম। ? পুরুষের 
অধ্যপ্রবৃত্বে দেখে দ্বণা হ’লে মাপার কাপড় দিস্‌। স্বামী 
যদি লল্লট হয়, কুৎসিত রোগপ্রন্ত হর, তোর প্রারন্ধ ! ইচ্ছা 
করলেই কি দেবতুল্য স্বামী বিল্বে ? দেবতুল্য ক'রে তোল্‌ 
তাদের। রূপ ? ক্লূপের মধ্যে কোন্ধানটা স্বপ 1 থে ঢেউ 
আসছে, তার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল য’লে তয় লাসানে। 
তোদেরও দিন আল্ছে। তোদের অমৃতে কণা আমার 
স্বামীর ভিক্ষার কুলির হধ্যে। অনরপূর্ণারূপে আসি এক দিন 
মাধ ক'রে তাকে দিরেছিলেম । ওরে! তোরা দানি নে, 
মহেম্বরের তাইতে বআনদ্ব কত) লেই অমৃত তার 
ভালবাদা ৷" 

পর্নীসংস্কারক কৃঞ্চচরণ বাবু ইহ। বলির অপ্রিশর্শা গাঙ্গুলী 
মহাশরের দিকে করবোড়ে চাহলেন। 

বধিশশ।। বাব}! তোমার কথাছ আমি আনন্দ লাও 
করেছি। আমি প্রজাদের ডাবিরে ছাতে পু্রিগিকাটার . 
পক্ধোদ্ধার হয়, তার বন্দোবন্ড করছ । বত টাক লাগে, 
দেব॥ আছিরদের পালা দিরে দেই পৎবশ্টা দাগিয়ে 


আলির শপপাশান্ন 


না তুললে মাস্মশক্ি' বৃদ্ধ হবে কি কনে ? অধিকারী নছা- 
শর কি বলেন? 

অধিকারী। স্বামি ব'লে ব+সে একটা 'শঙ্কোদ্ভারের 
পালা? নাদক নাটাসীতি লিখেছি । 

আস্িশশ্্া । বাঙ্গালার পক্ষোন্ধার যদি করতে হনব, তবে 
রাধরাজ নহ্থগ মহাশয়ের শরপাপ্র হউন 1 তার কানে ঘই- 
খান! একবার দেখিয়ে নধর ক'রে নেবেন। বাজে লোকের 
পাল্লার পড়বেন না৷ 

ক্মহিকারী। রসের "দখিকারী হলেই সেখানে লকলকে 
যেতে হবে। 

গায়ক নীলহৰি বাবু ৷ স্বরগুলে৷ বাধা! বায় কি ক'রে? 

বআপিশর্শা। বিস্তানস্থরের ঢঝে। হাততালি দিয়ে 


মালিনী মাসীর মত নাচবে,এক একবার আড়চোখে চাটযে। 


নয়নবাপই বাণের মধ্যে পেরা। জগ হাৰখানে সন্ধান 
রাখবে, বাণ ফেল্বে মাশেশাশে । 
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“পক্ষোন্ধারের পালাটার রদ ওতরাবে ভাল, এইরূপ 
মশার সঞ্চার হওয়াতে গাঙ্গুলী মহাশয় শীহার স্বরথা 
দেবীকে পিত্রালছে পত্র লিখিলেন-*ব্রিয়তবে! আমি এবার 
তোঁবার জন্ত একট! আদিরসের পালার খোগাড় করেছি। 
কোনও হাতার দলের অধিকারী অনেক কষ প্বীকার ক'রে 
পেটা রচনা করেছেন। তুমি যে কাব্য-উপস্তাসগুলো! পড়, 
তার নার-সংগ্রহ তারই যথ্যে। আমাদের বড় পুরিদীর 
পাড়ে লাশিয়ানা খাটিয়ে তিল দিন ঘাত্র। হবে। আর একটা 
হুণ্যর । আমাদের মোক্ষদার বিবাহের যোগাড় করেছি 
এক ডন পল্পীসংস্কার়কের সঙ্গে । বেষস রূপ, তেমনই গুণ ; 
বেন বল্ষ্ঠ, তেমনই কর্শি&। এক দিনে ছটো পুড়রিদীয় 
কচুরী-পান! পরিষ্কার ক’রে ফেলেছে। প্রতিমাও এষন 
হুন্দর হয়েছে, হেন বোধ হস, মা কল্যাপনম্মী তোমাকে 
দেখতে না পেরে ছুঃখিত।।' 

স্বামীর চিঠি পাইয়া! সুরমা দেবী সধমীপুজার দিন 
আমির উপস্থিত ছইলেন। তিনখান। পাঞ্ধীর ডাকহাক 
নিয়া প্রদার| জানিতে পারিল বে, বহুদিন পরে ষেশের বহু 
দেশে আলিতেছেন। 

প্রথমে গাঙ্গলী মহাশয়ের লঙ্গে দেখা! কিঞ্চিৎ লরযের ও 
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যরহের ব্যাপার গীড়াটস্াছিল, কিন্তু স্বাহীর পক্ষে চুম্বন ও 
স্ত্রীর পঞ্ষে দীৰ্ঘনিশ্বালের হধ্যে সেটার শ্রীমাংসা ইরা, 
বাৰী বিল, পুরানো কতকগুলি লংশগ ও ছৃঢরবেদনার 
কথা? হদিও স্ুরন! দেবী বলিলেন, ‘দে কথা যাক”, তথাপি 
গাঙ্ছুণী মাপ বলিলেন, “হৃরো, দাবে কেন ? ভূমি আহার 
চৰিত্ৰেৰ প্রতি সন্দেহ কেছ অনর্থক ।” 

স্থরনা ! আনার গা চু তে বলছ 

অখরিশর্্া। । এটা কি কড়া হুকুম? 

হ্থুরযা | ( ছালিঙ্কা) প্রবন্ণক ল্যাব অঘঃপাতে গেলে 
স্ব তার রক্ষণাবেক্ষণ করে। বিধাতার শিষ্বম | 

অনবিশঙ্থী। তবে তোমার দেচ স্পর্শ করছি। 
স্কমি আহার গা চু রে বল। 

হুদা । আহাকে সন্দেচ হয়? 

অধিশর্্া। সন্দেছ না হক, এটি। একটা পৌরাশিকী 
প্রথা । 

শরম । অন্িপরীক্ষা? কেন? পুকুরে ডুবে মর্লেই 
তহর? 

অসি । তুমি কোনও কালে বল৷ নাই বে, কমি 
তোমার হলের যত! 

সুরমা । না-ই হ’লে হলের মত। তুমি আমি এক, 
নিঝোর মলের হত নিজে কে ? হল হখল উচু উদ্ধু করবে, 
তোমার বুকের মধ্যে লুকান । 

আজ পিলী কত খুনী! সাত বংসর পূর্বে বৌন! 
হে ঘরে এসেছিলেন, সেই ঘর কত স্বন্দরতাবে সাজানে! | 
বন্কুলনৃক্ষের ঘন ছায়ার নীচে হুম্দহী-ছুলের নালা-চন্তে 
সছাগম | এক দিনের জন্তও দৈক্ের ছাল!, জ্বরের জানা ও 
পূত্রশোক বিশ্বত হইয়া তাহার! জামীদারগৃচিণীর মুখের সঙ্গে 
জগস্ধাত্রীর মুখের তুলনা করিত প্রতীকোশাসনা। বাস্তবে 
লনাধা করিল। কত আশা-ভরদা সে মানবী দা 'মানাদের | 
তাহাদের অশ্রু দেখির! স্বরমার ভহরের গভীরতম প্রদেশের 
অন্ত উচ্ছ,সিভ হটল। হয বলিল, ‘আর, তোর বুকে 
আয! কি ছার আমার ধনধৌলত-বেশতৃযা ? ধেখানে 
অমৃতের লঙ্গে অমৃতের হিলল, সেখানে আনি ছরণ পর্যান্ত 
খাকৃব । আমি যে আজ ভোঘের মেখে সব তুলে দিয়েছি।” 

খোকা! আর খুকী ছজনেই মাৰৃ-অঙ্কল ধরিরা! শ্মিত-নয়নে 
ভক্পাহ করিতেছ্রিল। শ্ররষ। /জধী ঢাকগভিগাক লইয়া 
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প্রতিমার নিকট গেলেন । তাহারা মহিষাসুর ৪ লিংত দেখিস 
দয পাগয্লাতে স্বরহ। দেবী বলিলেন, "সন্তান, তোষা অন্ব- 
তের অধিকারী, পিচার উত্তরাধিকারী । সিংছ নচিষা- 
হুরকেট কালড়াবে, তোরা হেন কখনও মচিবাহুর হয়ে 
পড়বিসূনে। নাকে প্রপাষ কর্‌।” 

অধিকারী নহাশর সেখানে গড়াই! হুম দেবীর 
মাতৃদৃদ্ধি দেখিতেছিলেন। কবি সবণচজ্জ বলিলেন, ‘বাঙ্গালা 
দেশের এই মৃত্ধিই কাঙ্গালী বাঙ্গালীর দম্পতি, চরম শিল্প 1 
ফতিছালিক নীলোংপল বাবু বলিলেন, “বাঙ্গালার ই তিহ্থাসের 
র্ববুগের শেষদিনেও যে এ মুর্যি আছে, সেট। দেশের পক্ষে 
মঙ্গল পল্লীদংস্বারক ক্কষ্চচরপ ভাবিল, “একবার কর্মস্থলে 





স্বার্থক অন্নতভী 


এ প্রতি লাড়াইলে অহরপ্রকতি দাদের তারাও বিষ্ণু" 
কশচক্তে লেগে বাবে, পাস্কোম্কারের বারে আন! ত টুকু । 
হুহমা দেশী সকলকে নমন্বারাদি ও আগীর্য্যাদ করিয়া 
বলিলেন, "আপনাদের জলখাবারেহ কি যোগাড় হয়েছে |” 
শাসক | যুড়ি আর দুড়কি ! 
স্থুরহা | কি ভূর্ডাগঃ ! এমন ত ৰখনও শুনি লাই। 
র্তিথি দব অনাহারে, ( অগ্নিশর্শ্বার প্রতি) আর এ দিকে 


আাদিরসের পালা? 

অধিকারী । সেইটুকু বোঝে কে যম! ! আপনি এসেছেন, 
আই রক্ষা, নয ত মাহিরসের দলে অন্ত-রলের পালা হয়ে 
“পডত। 





সর শিশু তাল তেও 
হে চির-প্রিরতম এই স্টীবন হন মলীম করুণাঙ্গ করেছ তুবি দান। 
আকুল রূপ্ধতী মধুরা বস্ুনচী ইহারি মাঝে তুনি দিয়েছ মোরে প্রান । 
জাগড-সনে নিশি মাতায়ে দশদিশি গাছিল দিবানিশি তব মছিনা-গান_- 
হে গানে অভিনব প্লীতি-পীণৃষ হল উপলি জন্তুবাণে হাতাবে লব প্রাণ । 
যদি বা সুখে রছি ঘি সা! তপে দহি সুপে দুখে তে ভেদ না! রহে ভগবান-_ 
স্থখেরে চুমো দিবে দুপেখে কোলে মিছে হত দেন হে বিদু চীসন অবসান । 
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পা দা! পা মাজা দত তা পালা রা হা! 
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মাপাদা পাণা ণাণা পাছা গা সানা লা 
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লরা সা ণা দাদা পাপ৷ ২! পা মা ভারা সা 
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লা রাজা বারা | সাদা | মাপাদা ভ্তারা | লা 

হ যবে নছে | বিদু ৷ দীন তব | গাল | 


কথা ও হব উদেবকষ্ঠ সরস্বতী লক্গীতাচার্ধা 


নল্বা পাই শস্মত পাশ 





এখানেতে নাচ-গান হয়, কার্য চি তেও 
এপান থেকে চক্ষ বেবে পালা বাওয়াই শ্রেছ। 


= rae Tm সনাতন জত | 


এখন রাজনীতি নিছক রাজলীতি। অর্থাৎ প্রাঙ্গাৰ সঙ্গে 


' তাহার কিছুমাত় সম্পর্ক নাউ । আগেও তবু গ্রজা লালে 


একটা জিনিৰ 'ওরি বধো স্বীকার ক'রে, নলচে আড়ালে দিয়ে 
তানাকটা খাও হতো, এখন বার ভয্ও নাট, জক্ষাও 
নাই। নাজ হা মুখে বলা, কাল রাত পোছাতে পোছাতেট 
সেটা কাঁদে কর!। জাজ হেটা মাথার খেয়াল, কাল সেটা 
লতি সত্যি একটা প্রকাও মাইন ৷ এট তত রাজনীতির 
ববস্থা। দেশের রাদনীতিক বৈশ্তগুলো রোগীকে লকলেট 
এলে দিদ্নেছেন। তবে কাউন্দিল করাটা কি রকয ক্থানো, 
ছেষন গড়ের নাঠে হাওগ্া খাওয়া অপবা পূডোব সমন 
পশ্চিন ধাওয়া বা বিলেত দা ওরা, ওটা মা ছলে ইংরেজী 
লেখাপড়ার ইজ্জত থাকে লা। যেষন পূজোর ময় 
শোভাবাছার়ের রাদবাড়ীতে কি ভোকাল কোন দা'দেব 
বাড়ীতে, কি পাধুরেঘাটার ঠাকুরদের বাড়ীতে মানানলট 
চালচিত্তিব, কি বাব্রীওলা কার্টিক, কিংব! ভদ্বানক রাগদুখো 
অশ্ব চাট, সেই রক নীডুহে।, ঘোষ, বেল, মিত্বিয়দেৰ 
বছর বছর এন, এল, দি বা এষ-এল-এ বা (েয়ারম্যানী 
ও রকৰ একট! পোযাকী বা।পার থাক চাই। এখন 
পলিটিন্ধা ব! রাজনীতির দৌড় এই অবধি। নী, খুড়ি, 
একটু তুল হযে গেল-_মাগে দাবা-পাশাগ্স ধিলাদী 
বাবুদের অবকাশদময় কাটতো, তত দাবার নেশীঙ্ক এন 
মদগুল থাকৃতেন বে, ছেলেকে সাপে কেটেছে, খবর 
পেলেও “কার সাপ” কলে দুধব্যাদান ক'রে “এই 
কিস্তি" ব'লে কিস্তি দিতেন, সেইক্লপ এখন হয়েছে হিশিষ্ 
ভাঙ্গা ও হিনিষ্ী গড়া! । এ একটা নূতনতর শক্ত রকৰের 
নেশ! হদ্রে গাড়িয়েছে। এমন ঘরের খেছে বলের মোৰ 
তাড়ান কেউ কখন দেখেও নি, কেউ কখনও শোনে ও নি) 
বিনিষ্টা ভাঙ্গবার বেলায় কেবলই এই দাবা-বোড়ে চালের 
চিন্ত।। দশের ঘরে চাল খাকুক আর লা খাকুক, কাউন্সিলের 
চালসাছীই এখন বাদ্রনীতি। গন্ধ চক্র গেছে, এখন বছিম 
মিত্রির পাশা পড়েছে! কেউ কেউ বল্ছেন, এ বড় কঠিন 
ঠাই, একার দশ চালের উপরে চাল পড়েছে। হে হয় 
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কাছ জাচে, ডমীদারী আছে, 'এহন লোষকে ধ'রে সিলি- 
টার কর! হচ্ছে। তার পর প্রচাল মিত্রি_তিনিও এক 
পূশ্বধে নন, কাযেট এবারে লিনিষ্টা নাং করা বচ 
চাবিউখানি কথা লগ। নাট সা নাং হলো কোল্গানী 
বাছাছুর ত বল্ছেলই শে, প্ববাডীদের রক্ত ঠাগ! চলেছে. 
সঙ্গে সঙ্গে চাদের বাপাও ঠাত! হাসছে । তার! যৃকেছে, 
চারলেও রাডার নাটী, ভিতলেও রাডাব নাটী। শুরহসাং 
"আর ভারা তেন ভাঙ্গনের দিকে মেই। এখন ববং বাটার 
জারই কোৰ বাধসেল | মাতা কংগ্রসে এসটা ষ্টসানা 
পেলে ছয়। তা হুলেট সকল আাপদ চুক গেলা চষকার 
থানোঝ হালোরটা ত লাট স্ললে্ট চলে, সেবল রাঁজ- 
বন্ষীদের নিযে একটু-আধট বা আছে, তা শুভাষ সশ্ম, 
সতোন মির জার কত দিন চালান ? দেশে একেবারে 
লাড়া ম! পেলে ‘সোলো” গান কত দিল গাওয়া ঘাত? বে 
খাট তোলে! লা কেন, রাডনীতিক্ষেতে দোহারের একাস্ব 
অভডান। তবে রঙিলে রন্মল্রে ছাড়ভাঙ্গাৰ দল এক ছাত 
দেখালে বটে। দনীপ সিংহের নাখাটা নিতে পারুষ সা 
না পাযক, এক মালের অধোষ্ট ত একটা কড়া ইল 
ক'রে নিলে। কংখ্রেসও বল্লেন তপাস্ম ৷ তোনরা শ্বরাদ্রীই হও 
আর বিরাচীও ₹ও, টীংকার ক'রে গলা দ্ষাটালেও কেছ 
শোননার নেই। কিন্তু এইবারে পীরপ্পণন্থরের উপব 
লোকের ভক্তি-শ্রন্থা নাই দেখে, সরকার এদলই চটে 
গেলেন ঘে, সরালরি জাইন বেঁধে দিলেন বে, পর্ব নিঙ্গে 
চালাষী চলবে মা। বর্তে বরণ বেশের মরণ, হত চোদ 
নন্দ ঘোষ, হত কিছু জনাছিষ্টি লব না তি খববের কাগয়- 
গুলোর জক্তে। তাই আর একটা বিশ্বুত-কিখাকার আইল 
পৃতনা পাঠিয়ে ওগুলোকে আতুড়হরেই গলাটিপাব বাবস্থা । 
এট হচ্ছে এক প্রস্থ রাজ্নীতি। 

তার উপরে এই রাজনীতির জন্তে এবার চিন্র মেয়ে 
ফ্লোর একটা হিল্লে ছল) একেবারে আইন হয়ে গেল, 
আর ১২ বছরের আগে কারোর বিরে হবার ঘো নেই৷ কিন্ত 
বাবাগুলো ত আর পণের দাত্প থেকে বাচলো লাঁ। তবে 
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০৪৮ 
বা ৯ বব খেকে ভদ্রাসন বাধা! বা! বিভ্রীর ভে করতে 
হুভা, এলার একটু সন্ত পাওয়া বাকে । তবে অহ ছাজ্ঞ- 
হন্তা এরা ত নারে ভুতই হয়ে আছে, চিন্দুরা ত তাদের 
রক ছেড়েই দিছে । তাই এ আইন চোড়াদাল। 

একটা ঘড় থা ভুল গেছি। সেটা হ’লো বহল 
কনিশন। রাক্নীতিকের সাধের গুড়ে একেবারে বালি। 
ভারা ছেড়া কাথা শু-£ লাখ টাকার স্বপন দেখ ছিলেন,'হ্থান 
ছব, হাল হল” হাতী পাব, ঘোড়া পাব ।” কোপ। পেকে 
একটা ম।কিনের নেক্কে এলে ছুট্লো, এমন চাল চেলে 
দিল, চার পাওয়া-গে(ওরার নালটি ছাত্র নেই। এখন বাপের 
লাম রাখাই বুক্ধিল। মাকিমী নিস বলে কি না--এর। 
আবার একট। জাত, প্যান্সদার আবার শ্বুরবাড়ী। এদের 
নাম ক্লে গঙ্গ। লাইতে হয়, এরা আতুড়ে মেঘের 
বিলে দে, আট বছরের ষ্টুটীৰে দ্বিরে ঘর-কন্া। করার, 
তাদের মেরে ফেলে বংশরক্ষা করে, এ জাতকে একে" 
বারে সাবাড় করে ভারতবর্ষ ক্ষেমাইলে লা ডেবালে 
লমন্ত পৃথিবীর একটা আঁপদ খুচবে না। কোথান 
তাদের জনপ্রতি একটা। দড়ি-কলদীর বাগদা করবে, 
ন! তাদেরই হাতে পাছ্যভার ! জগৎ, প্রন্ধ লোক এই 
আইহুড় মার্কিন নারীর কথ] গুনে প মেরে গেছে। রাজ- 
নীতি ত এমনি যারে ভূত হ'ে- এপার্টি সেপার্টির ঘাড়ে 
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চেপে আছা একটা হটো-পাটি লাগ ছিল। সেনা লেট 
ভৃহেহ হাহ পেকে ইংবারকে একেহায়ে হীচিন্ছে দিলে 
আমরাও বাচলুদ। এখন ঝাদপ্রদদের মতে বিনা তার 
ভীরে রাজনীতির কুবপুত্,ল দাছ ক'রে অশোচান্তে (পি 
দিবে কালাশৌচে কান্ট পিছে একেবাৰে রেহাই পেলেই 
শাচি। ত হণেই বো হচ, পৌচোর পা ওরা! কংগ্রেসটারও 
আন্দাৰির ঝাড়া পৌছাতেও আর দড়ে পাদ আসবে মা। 
লীচ দদি উচ্চ ভাৰে, স্বনূদ্ধি উড়াঘ় হেদে। মহা! 
স্ববুদ্ধিদের হাতে রাজনীতির ছাল ছেড়ে দিত্রে ছাবা-গোব! 
স্:লাকে কতক বিদায় করেছিলেন, কতক চরকা-ঠাডে 
লাগিবেছিলেন। এখন রাদসীতি মাক দরিরায় ভুবলো : 
কিন্ত নীচের নে কণ। কে শুনে? এবারে স্থুবুদ্ধির' 
সন্ত রাজনীতিটাকেই হেলে উড়িয়ে দিয়ে থুবড়ে 
মেছে আর দিধপাদের বিয়েতেই কোমর বাধৰেন, এ' 
রকমই দেখ খাচ্ছে। আমর।ও বলি, রান, বাচা গেল, দ্বাৰ 
দিরে অং ছাড়লো। নানার ত অন্ততঃ রেগুলেশন 'ও 
অর্ডিনান্সে ভগন খুচলো। লে রাম তিলকও নাট, গে 
রাছনী তির অধোধ্যাও লাই। দাদুগোপালর। ত দে” 
ছাড়া হরেটছে, 'আদরাও লকলে ছাপ ছাড়দুম। কি 
ক্ষণেই কাউপপিলী বাছনীন্তি এদেছিল। বেঁচে খানে 


আরেঙ্গারের পৌ! 
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মোহিনী 


এ. আনন্ত-ন্থযমাময়ী বিশাল ধরণী, 
তৃণ্তি-সুখ-সৌন্দর্য্যর বিপুল সম্ভার 
আদরে আপন বক্ষে ধরেন জননী 
জীবের মঙ্গল হেতু-হ্গেছে অনিবার ৷ 
হানে চন্র, ছুটে দুল, পিক-কুহ্ধৰলি 
শ্রধণে অদৃত ঢালে ব্রছর-গুঞ্ন, 
বহে ন্নিপ্ত সলয়ের পবন আপনি 
দন্বাব্তর-স্থতি হেন পরশে জীবন। 


কি অভাব এর মাঝে ছিল নাছি দানি 
ভানিতাম এ ধরার এই মাত্র সবি, 


ভুমি মাদি নে দন্ত পুরাইলে, রানী, 

দেখালে নূতন দৃশ্ত-_গন্মোছন ছবি। চে 
জানি না, মোহিনী, তুমি দেধী কি মানবী, 
ছালি মাত্র করিদ্বাছ অ-কবিরে কবি । 





